后记

理想的幻灭，生活的窘迫，究竟哪一样更让人放弃生活？然而，他们最后的告别是那么的优雅，就象是盛装着要去参加一个舞会，转过身来，笑着挥挥手和我们告别。只剩下两件稍微破损却美丽依旧的衣服在衣架上轻轻荡了几下，明知道没有风，可还是觉得电影把什么东西吹进了心里，久久不散。真的爱死结尾的这两组镜头。仔细回忆电影里发生的事，仅仅在一天里。社工拿起来看的小雕塑，明确地说明了他们是从前苏联“回到”以色列的，带着共产主义的梦想，希望建立起一个互助互爱的理想国。政治理想总是会破灭的吧？社工公事公办、缺乏人情味、让人尴尬的体检；收音机里主持人对老先生充满不切实际的想法的不耐烦，分明地告诉他们，这个社会，和当初他们为之奋斗的，梦想的社会已经根本不同了。然而生活并不是完全冷酷的。免费的药，免费的披萨，免掉押金的衣服，他们的最后一天又充满了温情。这是一个充满哲思的故事：世界就是你想的那样，多情的人得到的是多情。很喜欢电影的摄影，卫生间、客厅、二手书店，一个个逼疚、狭小的空间，就象老人的世界，已不再广阔。电影里充满了细小而内涵丰富的情节。来不及拖过去的小车，迅速关起来的自动门，已经跟不上社会的节奏。电影里特别清晰地给出了每样东西的价钱：每样药、旧书、电影票、衣服租金，微薄的养老金显然已不足以支撑日常开支。然而因为买药意外地省了些钱，优雅的生活方式难得地再现在生命中的最后一天。老夫人去咖啡厅要了一杯免费的冰水，看了一场电影，离开之前留恋地看了好几眼那个座位。不是《印第安纳琼斯》有多么感人，而是看电影这种让人觉得还”活着“的生活小事，已经有很久没有做过了。人，并不会因为靡靡老去就丧失了充沛而细腻的情感。和讲述死亡、爱和自强的法国电影《爱》不同，《后记》讲述的是一代人的离去，一个时代的消亡。最近看了《让“死”活下去》、《最后十四堂星期二的课》，以及这部让人回味悠长的《后记》，试着去感知，学习如何面对衰老和死亡，无论是陈希米的“只有史铁生才会死，我的‘你’不会死”，还是失去行动能力的莫利教授笑着说”这个世界变得特别可爱，我又象婴儿一样了“，抑或是电影中选择自己离去的老夫妇，他们的选择都是“对“的，只要拥有了强大的内心世界，任何一种选择，都可以给人留下一个笑脸，温暖着这个世界。ps：#bjiff#

“人生就这样完蛋了吗？！”老人说。 这么一句话，正好击中了我。 在香港看山田洋次《东京家族》，居酒屋一段，两个老人长夜饮酒，彼此羡慕却互相安慰，人生疾苦大发作。于是，包括自己在内的很多人被感动得稀里哗啦……说来好笑，但被电影打动，又好像是人之常情。 看以色列影片《后记》，这届北京国际电影节的又一部老人电影，好几个地方都被感动到，同时不可避免地想起了《东京家族》，也想到了哈内克的《爱》。 电影里面有这样一幕：老人去医院探望朋友，却被自动门几次阻隔，进进出出。他做出了滑稽而尴尬的手势，举起双手，投降一般，好让自动门打开。 《后记》这对老夫妇，死活不跟人生投降，尤其是老头，倔强、顽固，死守着年轻时的理想抱负，却不见当年的滋润土壤，如今早已经跟沙漠一般荒芜。他的事业，无人理会；他的梦想，从未实现；被人无视和嘲笑，却不自知。他把自己紧锁在屋，死守着那些浩瀚书籍，却不知道同时也封闭了人生。他一大把年纪，人生献给了理想，真实的生命却异常干涸。儿子远走，只剩老伴相陪。这样的晚年境况，岂是一个寂寞了得。 整部影片由大量的长镜头组成，中间还有运动的推轨摇臂，节奏缓慢，画面人物稀少——绝大多数时候只有一两个人。这种缓慢可能会吓退不少人，然而，它跟老夫妇的生活节奏异常契合，导演对电影语言的运动精确到位。慢不仅跟老年人的身体机能、思维讲话是一致的，对片中老夫妇来说，他们跟外界难以沟通，一度令人怀疑有交流障碍。这对老人已经习惯了“慢”，时间在他们的生活中仿佛是静止无声的。 《后记》的故事就是一天一夜，将老太和老头的生活平行剪辑开来，买药、买票、买书、打电话、探朋友、求邻居……除了前面提到的医院段落，片中还有大量的有趣细节，像老太去买药，一个很长的镜头。老太要了三种药，然后钱不够要两种，最后只买了一种。镜头迟迟不给柜员的反应镜头，直到最后才给。一般电影拍摄该段落，肯定少不了正反打，夸大下柜员的表情反应，但《后记》就是如此沉得住气，就要慢慢吞吞。 很长一段时间内，老夫妇的关系重点一直没有被点破，有人不免要怀疑他们只是性格孤僻古怪，却没有想到幕后有更深的原因。就像老太为什么一个人去看电影，看个《夺宝奇兵》都会落泪，散场后不愿离去。可以说，《后记》把悬念藏到了最后。或许，那也不叫悬念，而是到了一个关隘，必须找到应对剩余人生的一个办法：终归不能和敌人这样对抗下去。 电影看起来异常安静，这不是说，老人晚来悲哀，而是《后记》在制造一片关于生活的假象，老头身处其中，浑然不知外界变化。电影的转折出现在保险丝烧断，这也是一个明喻，他们几十年的人生，突然就意外断电，无以为继。老太直截了当地说，她无法忍受对方，不想再继续这样的生活，她也慢慢揭开了造成这空虚荒芜的幕后原因。 投降并不是失败，低下头，开开心心地出走，那也是另一种人生。哪怕店家关门打烊，却还会有免费供应。人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。有时候，向人生举手投降，那也不是脆弱，而是前人总结的生存定理。相反，假想的强硬，反倒会导致毁灭。