一战再战

《一战再战》是第三次世界大战和美国内战的阴云之下，美国左翼电影人的一部号召左翼丧家犬们重新振作集结，准备反抗的狗哨电影。 狗哨电影的调性 然而我都不确定这算不算“狗哨”了，电影里以斗争为导向的左翼意识形态过于浓烈，或者说含“革”量高到演都不演了；可转眼一看影评和访谈，又发现没几个人真的看明白。这让我突然明白，自己和其他观众的观影体验区别，恐怕类似当年洪门弟子看香港古惑仔电影那种。 在主流观众眼里，《一战再战》其实是以家庭伦理剧 （包括不限于 NTR、父慈女孝等情节）为主线的 奇观电影 。这里的 “奇观” 指世界观，对普通观众而言，这部电影类似《疾速追杀》虚构了一个满大街都是杀手的世界，《一战再战》则 “虚构”了一个满大街都是 “革命者”的世界观。 然而它却是 狗哨电影 所谓狗哨，就是能吹出一种人听不见、只有狗听得见的频率，专业的训犬师可以用这种方法和训练有素的狗沟通。在美国社会意识形态日趋撕裂的过程中，历史上延续的左翼（革命派）和右翼（法西斯），都在重新开始动员，就大量地通过狗哨作为工具。这种狗哨表现为迷因（Meme，梗）、暗号、歌曲、影像等各种文化符号。 《一战再战》里接收狗哨的 “狗”，就是美国历史上曾拥有革命倾向的各种意识形态派别。 我举一个例子，电影里受到追杀的女主角，被收容在一个教堂里。反派了解到这个教堂叠的 buff ——黑人女性修女组成的修道院，种草，应该不杀人，因为是素食主义者——不禁说这是什么病态的笑话吗？ 这不是病态笑话，因为美国上个世纪60~80年代的进步力量，就包含黑人民权运动（黑）、妇女解放运动（女）、反战嬉皮士（草）、解放神学（教）、环保和动保主义者（素）。这个神奇的教堂就是一个特别标准的政治隐喻。 更不用说小李子顶着一张切格瓦拉的脸，满嘴批自由主义，明显出身于革共；他所蛰伏的城市是 拉美裔移民（移）的庇护所，保护过他女儿的有 印第安原住民（原），他女儿的朋友里有性少数。 而电影的反派，老、白、洋、基、权、钱，也是 buff 叠满。 《一战再战》用特别 CINIMA 的，满是长镜头的快节奏叙事文本，把普通观众用猎奇趣味吸引到电影院里。于是在观众面前把美国当前最大的反动派，和几乎所有有历史沿革的进步力量都串了一遍，营造出一种狂风暴雨之下（MAGA 和白人至上），却遍地是星星之火的味道。 这么 直白 的电影，可我看很多影评和访谈，观众们 （尤其是美国的）还觉得是类似《疾速追杀》（奇观）《老无所依》（故事）的电影。通过这种反差，我才意识到电影里最直白的那个“狗哨” 的隐喻： 小李子 16年前所属的革命组织，法兰西75 在被叛徒出卖分散隐蔽时，同志给了他两个看上去像录音笔的设备；只有最信任的同志会得到这个设备，当两个设备接近时就会开始共鸣播放音乐，这个时候你要无条件相信你所看到的人。 小李子问为什么这个设备不怕被敌人监控到呢？回答说：因为他们已经不再监听 G1 频段了。 《一战再战》这部电影自身，就是美国左翼们的共鸣设备。之所以它能堂而皇之地在美国主流院线上映，因为敌人们胜利了太久，他们已经不再监听这个频段了。 所以这是一部标准的狗哨电影。说他们是“狗”不是在羞辱，因为我自己也是一条老狗了，用论语里讲孔子的话说，叫“惶惶然如丧家之犬”。 剧情解析 （全程剧透） 接下来我完全凭一次观影的记忆，复述下整部电影的故事，也尝试解读里所有的狗哨和隐喻。先声明一下，看这部电影前我完全不知道故事背景，甚至不知道导演是谁（拍过我特别喜欢的《木兰花》和《少数派报告》），对电影的调性都是边看边摸的。 第一幕：革命组织的失败 电影开头是一个名叫帕菲迪娅的黑人女性在高架桥上跑步，停下来视线聚焦到了桥下的移民遣送营地。 看到这一幕我脑海里已经觉得这是左翼电影，因为幻视了《人类之子》。阿方索导演的《人类之子》也是以 “移民”为斗争焦点，虽然配了科幻背景；而电影里的主角其实是英国的革共，男主角虽然脱离组织很久，家里墙上还挂着教员的头像。

于是我怀疑这是一部类似人类之子的，以移民冲突为主的电影。接下来的剧情貌似支持了这点（实则主题远比移民大）。 原来帕菲迪娅只是在踩点，她其实是一个革命组织 “法兰西75” 的领袖，小李子是她的男朋友加炸弹专家，他们组织突袭了这个移民遣送据点，控制了军警，解放了所有被捕移民。“法兰西的75”毫无掩饰地声称，这是对美国法西斯式政府的“宣战”。 “法兰西的75”是个动机非常明确的组织名。75应该是美国独立战争起点1775年，而加上 “Franch”则代表了意识形态上的争论：美国独立战争与法国大革命是有姊妹关系的，是同一个革命浪潮的一部分，法美联军打败了英帝国，其中一部分领袖同时是法国大革命的领袖（比如拉法叶）。而美国主流历史学的左派和右派对此诠释不同，前者强调其大革命的因素，后者强调其洋基民族独立的因素。 电影从 “法兰西的75”这个命名上，已经建立了美国 “革命派”与“保守派”自建国起就存在的路线斗争调性。 领袖帕菲迪娅在这场突袭中，处于个人动机对美军警指挥官洛克乔（长得就很 Lockjaw ）释放了性张力，使得对方深深痴迷于自己，也埋下了隐患。 接下来“法兰西的75”组织搞了一系列恐怖袭击，帕菲迪娅和小李子在这些行动中也“疯狂地热恋着”。故事应该发生在2000年初，可“法兰西的75”的行动气质特别八十年代，与现实时间其实对不上的。这本身就像在隐喻上世纪80年代，美国民权运动的后期，一个例子就是过度的 “性解放”色彩。 电影也用他们的恋爱一笔勾出了帕菲迪娅的家族背景，帕菲迪娅的“母母”是两位同性恋黑人女性。而她们怪小李子，说 帕菲迪娅是 革命者的血脉，而小李子的温柔似乎在拖她后腿。很明显，帕菲迪娅血统出自黑豹党或革共，只有这个派系才会真正把 “革命” 挂在嘴上。 在此期间，校官洛克汗跟踪到了帕菲迪娅，却不阻止她的行动；他的目的仅仅是威胁对方，满足自己的欲望，而帕菲迪娅也瞒着小李子服从了。小李子暗中被 NTR 了。 拥有圣女贞德式热情和领袖气质的帕菲迪娅，却暗中 从了白人军官洛克乔，尽管陷入了痛苦中。这段剧情应该会让很多观众迷惑，她为啥不杀了那个白人军官，是害怕自己被暴露吗？ 接下来剧情发展到帕菲迪娅已经怀孕，却还手持冲锋枪打靶，似乎完全没有做母亲的自觉。而小李子从一个懵懂的革命行动派形象，也变得满脸忧虑，开始担心帕菲迪娅做不好母亲。 而生育完女儿夏琳的帕菲迪娅，果然陷入了产后抑郁症中。她觉得世界都在爱她女儿，不爱自己了，她甚至嫉妒自己的女儿；而另一方面，身为革命领袖的帕菲迪娅也无法甘心做母亲的角色。她离家出走，操持起了“恐怖活动”的老本行，留着小李子在家照顾女儿。 直到一次抢劫银行的行动中，帕菲迪娅为自保枪杀了现场的黑人保安（同为黑人的兄弟），被军警抓捕，落入洛克汗之手。在洛克汗的威逼利诱下，她沦为叛徒，出卖了同志名单，获取了保护证人身份。 电影也给她留了一个没明说的苦衷，洛克汗知道小李子的身份，也知道他们的女儿夏琳，但却没有对他们动手。这场出卖灵魂的交易，很可能是因为帕菲迪娅想要保护自己的女儿；或者说整部电影里的所有被捕左翼革命者，都是为了保护亲人而背叛。 最终“法兰西的75”骨干大多被捕，组织解散转入地下，而小李子带着女儿夏琳逃亡，结束了电影上半场的交代。而帕菲迪娅也逃脱了证人监护，不知所终。 我看到这里已经确定，主角们（领袖帕菲迪娅，炸弹客小李子，白人军官洛克乔，还有女儿夏琳）就是美国历史的隐喻。逻辑类似电影《阿甘正传》。 黑人革命领袖帕菲迪娅，小李子，还有白人军官洛克乔，这个畸形的三角恋，从人物设定上看是讲不通的；但历史逻辑却是真实的：上世纪六十年代兴起的民权运动，黑人阵营有为激进派（代表马克西姆X和黑豹党）与温和派（马丁路德金），两派领袖都被暗杀。最后在共运陷入低潮的过程中，过于激进的派别丧失了群众支持，被美国政府破获了；而温和的黑人运动与美国政府媾和，诞生了美国新自由主义时期，以白左建制派意识形态为主体的混血儿。 没错，帕菲迪娅的女儿夏琳，不是革命者小李子的女儿，而是军警洛克乔的女儿。正如新自由主义时期的美国人民，尽管活在一个种族、性别平权为主流意识的时代，养育他们的父母是进步运动的一代人，但他们不是革命者的血统，而是叛徒和建制派的血统。 第二幕：16年后 转眼16年过去了，昔日革命青年小李子，现在沦为一个每日烟酒不离手的颓废落魄中年，躲在一个聚集了拉丁裔移民的“庇护城市”，开着房车住在树林里，深居简出。时时都有被人抓捕的幻想。 而“他的”女儿夏琳，已经长得婷婷玉立，穿着蓝色的蓬蓬群，就像一名公主一样。高中老师把小李子叫去访谈，小李子看着满墙奴隶主国父们的画像焦躁难安，结果老师却在夸奖夏琳学习优异、受到同学崇敬，不禁让小李子喜极而泣。 而像白雪公主一样的女儿，其实对这个废物老爸已经非常叛逆，出门参加舞会时和老爸斗嘴，在她眼里这个单亲爸爸就像是一个被烟酒毒害，强迫自己从小不用手机，必须牢记不知所云的暗号“天王盖地虎”，而且出门必须随身携带一个特殊的信号器；是一个被迫害妄想症的巨婴。小李子面对女儿的叛逆，则表现出了只有左翼特有的逆向弑父情结——很想给不听话的女儿一巴掌，但又觉得她反抗得很对。 如果用一句话形容这时胡子拉岔的小李子，就是 “新自由主义时代苟活着的切格瓦拉们”。反抗资本的革命符号成为了消费主义的一部分，顶着一张切格瓦拉脸的大明星莱昂那多，这时成了一个沉溺烟酒的废物。 这一段剧情对白很妙，小李子的废柴化我可是太熟了，这是说明一件事：昔日的革命者因为女儿的诞生，作为父亲的责任盖过了革命的责任，但他精神上却无法与这个反动派统治的世界和解，只能靠烟酒自我麻痹；女儿是他活着最大的责任和希望，也是他最大的精神枷锁。 而熟悉左翼文化作品的朋友，看到单亲爸爸抚养长大的女主角夏琳，穿着白雪公主式的蓝色裙子天真美丽地出现，还会幻视到《悲惨世界》中冉阿让抚养长大，妓女方汀的私生女珂赛特。 故事另一边，夏琳生父，无妻儿的白人上校洛克乔，因为长期抓捕革命派和反移民的军工，得到了一个神秘白人权贵组织 “圣诞冒险俱乐部”的赏识，邀请他加入补一个军警方向的缺口。这个组织手眼通天，有资本家、政客、军方、白宫，明显是美国深层政府的代表。老白男组织者毫不讳言，加入这个俱乐部，就获取了凌驾于凡人之上的特权。但背景调查也非常严格，反移民、基督教、美国至上，最重要的是白人血统纯正。 电影的狗哨非常响亮，“圣诞” “冒险”，是欧美白人基督教 大航海时代殖民主义 的标志，也是美国 MAGA 派暗中的主导力量。实际上 MAGA 派名义上是国家主义，而真正流传的意识形态中，为主的就是基督教福音派 （美国是上帝钦点的山巅之城），殖民主义思潮，白人至上思潮，帝国主义思潮的大乱炖。 在移民面前趾高气扬，军阀做派的洛克乔，在年纪比他还小的圣诞冒险俱乐部成员面前乖得和小孩一样。这是他一生渴望的权力与地位，但在他口中却是他的理想和信念所在。又是标准的对 MAGA 派的讽刺。 于是他以缉毒为名，先抓捕了 “法兰西75”的剩余成员，拷问出小李子所在城市。随后调动军警前往小李子藏身的“庇护城市”，要杀掉小李子，并抓捕夏琳，由他亲自完成这个 loose end。 第三幕：逃亡 小李子昔日的同志，送他神秘通讯装置的那哥们，现在是一名社畜，住在拉丁裔社区，工作后来做地下电台宣传反资本主义思想。洛克汗的人把他抓走后，坐在门口的小孩立刻冲到电台前广播暗语。从这一刻开始，电影里满是《疾速追杀》那种人人都是杀手的味道。 于是夏琳参加舞会的时候，在厕所突然出现穿着杂工衣服的黑人女性，通信装置放出音乐，夏琳和她对上了背了一辈子但不知道有什么用的暗号，然后在懵逼中却坚定地跟随她逃走，避开了军警在高中毕业舞会上的抓捕。 按剧情推断，这个黑人女性应该是夏琳母亲，法兰西75领袖帕菲迪娅的妹妹。她后面出场都穿着中山装的制式（我的印象，可能不对），从派系上看属于黑豹党-毛的后人。毛在美国左翼力量中影响仍然很大，所以另一部电影《美国内战》中，割据一方的派系就有这一派。 而夏琳的父亲小李子，还在房车里看着烂熟台词的老电影《阿尔及尔之战》。这部1966年的老电影，和另一部我们更熟悉的南斯拉夫电影《桥》一样，都是上世纪六十年代全世界左翼运动最高涨时期的经典电影之一。 《阿尔及尔之战》和这部电影《一战再战》直接是亲缘关系。本片英文名 《One Battle after another》，这里的 After Another 中显然就包括 Battle of Algiers，后者讲述的就是靠秘密联络方式，完全融入群众中的革命派战士；直接就是本剧 “法兰西75”组织的行动模式来源。 还没看完电影的小李子，马上也接到了神秘的电话，让他十几年里第一次有人找他对暗号，为了告诉他危险，需要立刻逃离的讯息。 从这里开始，电影又玩起了麦高芬手法，身为老同志，战争英雄的小李子记不住那句关键的暗号—— “现在是什么时候”？导致他无法得知女儿的庇护所在哪里。接下来他要在逃亡中，不停地打电话对这个暗号，贯穿了整个逃亡过程。 通过这个对暗号，电影成功地把糊涂、焦虑的小李子放到观众近前，把我们注意力抓过去。同时悄然把时代叙事放到了背景之中，淡化了它的现实主义冲击色彩。洛克乔的部队来到这座城市，以抓捕非法移民犯罪为由到处抓人、突袭。群众上街抗议，军警对峙，洛克乔的部下投掷燃烧瓶让军警有出手借口。 这一系列背景事件，其实就是美国社会今天的现实。电影恐怕早在特郎普实施移民抓捕政策前就洞悉了这一局面。 废柴小李子在逃跑中得到了女儿合气道老师的帮助，这位拉丁裔的老师看起来是小镇上拉美移民的领袖，气定神闲协助小李的同时，指挥若定，让庇护的移民有序躲藏起来。高度有序的移民内部组织，让人又看到了类似 “法兰西75”那样有组织的反抗势力味道，只不过这次的主角不是黑人，而是拉丁裔。有趣的是，这些拉丁裔的领袖们似乎完全知道法兰西75，毫不犹豫地帮助小李。 而饰演拉丁裔领袖，合气道老师的本尼西奥·德·托罗，也饰演过切格瓦拉电影。他和小李子的角色恰是一体两面。导演的用心不必多说了吧。

其中小李子屋顶逃跑时一段跑酷，年轻的拉美裔孩子们对这场镇压毫不畏惧，充满了乐观气质，长镜头又让我联想起同是移民题材的法国电影《雅典娜》。只可惜小李子像《蜘蛛侠2》萎掉的彼得帕克一样，从楼间摔落，被军警逮个正着。押送到拘留所却得到了陌生人的协助，从医院逃脱，整个过程突出了一个一脸懵逼但全程都有地下党帮助的味道。这明显也是在模仿《阿尔及尔之战》，可是美国人却把它当《疾速追杀》的杀手世界来看。 电影名义上是架空了一个遍地是革命者的世界观，其实在明确地传递一个讯息给美国人，只有形成严密的、扎根群众秘密组织，才能与美国的法西斯统治者们斗争。电影其实是用奇观审美在做布道。 第四幕：相认 让我们一度误以为是白雪公主、或悲惨世界珂赛特式的真女主夏琳，实际上却继承了她母亲的血脉，用电影的台词来说 “无畏就是自由”。她一丁点也不软弱，尽管在高中毕业之际突然遭遇大劫，出现的所有人和事情都缺乏前因后果，但她在紧张之中没有丝毫畏惧地应对着。 在她被收容的那个教堂，也就是吃素种草的黑人修女教堂，她得知了自己的母亲不是革命英雄，而是一个叛徒的真相。她的矛盾情感通过这个教堂修女们拿着冲锋枪练习射击的早课（？）得到发泄，在无意之中表现得和她那个曾经贞德式的母亲一样。 而电影也明确在这一代革命者中展示了对上一代的批判，所有人在保护夏琳的同时，也在提防她，好像革命希望有下一个帕菲迪娅，但又不需要重蹈下一个帕菲迪娅的覆辙。这是上世纪六十到八十年代，左翼运动中混合朋克、摇滚巨星、嬉皮士，过度偶像化的批判。明星最后成了叛徒。这个批判体现了导演思想比《赛博朋克2077》这类上世纪审美延续更加激进的一面。 只不过由于叛逆的夏琳偷藏了手机，藏身所仍然被洛克乔指挥的队伍偷袭，抓捕。洛克乔搞这么一大出行动，根本目的就是为了抓捕夏琳，用亲子鉴定验证她的身份，如果这个毕生唯一的亲女儿坐实，为了抹杀这个血统上的污染，乔就要把她杀害。 这场生父帮着私生女滴血认亲的戏，没有带一丁点 “人性”的折衷，洛克乔的老白男爹味还有趋炎附势一览无余，而夏琳在震惊之余对他的不屑一顾、屈辱中带着坚强和无畏，也表现得非常好。让人意识到，血缘上与老白男的联系，没有一丝一毫影响到夏琳在精神、意志、意识形态上与革命者的联系。 因为她身处美国社会底层，与拉丁裔、亚裔、黑人、性少数做朋友，在阶级上是被老白男们剥削压迫的对象。 于是这个穿着紧身衣、增高鞋的老白男洛克汗，自己动不了手（基督教教义的伪善）杀死亲女，以实现“崇高理想”为名押着夏琳去找他的黑道朋友。而那个跌跌撞撞终于赶到的废柴老爸小李子，一记98k 打飞，又只能开车追踪洛克乔。 洛克乔把亲生女儿交给印地安裔土著黑道去 “处理”，可是这个黑道坚决不动孩子。洛克乔只得让他把女儿押去一个地点。自己回程的途中，却被开过的路人开枪击中，人仰车翻。 原来 “圣诞冒险俱乐部”对洛克乔做背调时，已经从帕菲迪娅的供词中发现他有私生女，洛克乔不仅是个血统被污染者，还是和黑人女性有染，是 3k 党眼中最 “脏” 的那一挂。更妙的是，洛克乔为了掩盖私生女，派兵突袭的拉丁裔移民聚集的工厂，其实正是圣诞冒险俱乐部成员的工厂，大水冲了龙王庙。于是派一个看上去衬衫毛衣标准的保守派白人，实际上是解决脏活的杀手，去解决洛克乔父子。 毕竟圣诞冒险俱乐部是一个白人的秘密组织，知道它的人要么加入，要么必须用死来保密。对了，他们聚会的地方也很有意思，一个外表是独栋别墅，里面隐藏门通向了地下防空洞，一帮老白男在这里开会。体现了他们时刻都在为自己所挑起的战争做准备。 这一幕政治含义也非常直白：美国的移民问题，本质上就是美国统治者一石三鸟之计。引入非法移民作为廉价劳动力，瓦解本国有组织的工人阶级（美国工会）；解决劳动力短缺问题让资本家挣钱；同时随时以遣散非法移民去安抚美国民粹主义，转嫁社会矛盾。引入移民和遣返移民的背后都是同一波资本家，移民在美国城市付出巨大劳动和贡献却无法安家，驱逐他们时再抢劫一遍，同时还能动员白纳，用种族主义冲突防止工人劳动者之间的联合。 而血统有污染的洛克乔，本身就是新自由主义时期，与民权思想媾和共治的美国建制派隐喻，他们正在被美国真正的深层统治者们抛弃。 那位印地安裔黑道把夏琳押送到雇佣军据点，临走时听到佣兵通话了一句“准备一个尸体”。夏琳本来命悬一线，不料没有任何伏笔的情况下，那个印地安人却走了回来，和酒吧里的雇佣兵枪战同归于尽。电影虽然不置一词，但我们也看得到那个印地安裔虽然完全不参与白人们的冲突，但他却恪守了自己“不动孩子”的法则，不惜性命。 而勇敢的夏琳在枪战爆发后，虽然完全不知情却立刻逃跑，逃到印地安人车上却没有钥匙，找到了一把手枪还是持枪走了回来，只看到满地尸体。这里讯息量也很大，比如夏琳持枪虽然标准，但她手指一直没扣着扳机，善良的她始终不愿意杀人。 而夏琳驱车逃跑之际，圣诞冒险俱乐部派来的杀手也尾随其后，废物老爹小李子也远远地跟了过来。 按传统白男叙事，这位废柴老爹应该终于勇敢了一把，最好和杀手同归于尽，倒在血泊中，在女儿怀里拂去女儿的眼泪而得到救赎。 可这是革命者主题的电影啊，不管叫夏琳还是乔琳，女人才是战神。于是夏琳借一个反斜面高坡停车，躲到了掩体后，待白人杀手撞车后喊出法兰西75的暗号。当观众还以为这善良的女孩会被白人杀手欺骗的时候，夏琳果断开枪，三枪了解了这个在高速路上一枪击飞洛克汗的高手。这才配得上法国送美国的自由女神像吧！ 姗姗来迟的小李子，虽然背不出暗号，但终于还是用父爱卸下了女儿极度紧绷的神经，一起逃走。最后和父亲和解的女儿，完全没有一丝一毫来自生父的嫌隙。她回报这个革命者养父的方式就是，一听到同志们集结的秘密广播，就毫不犹豫地冲出门去，留下这个废柴父亲感慨后继有人。小李子（致敬《搏击俱乐部》的鲍勃？）是夏琳肉体上的养父，精神上的生父。 结语 我很久没有遇到让自己想要熬夜文字拉片的电影了。只是惊讶于，这部电影仅仅抹去了属于左翼的文化符号，就让看客们把它当成了一个故事向的家庭伦理剧爽片，集结的呼吁都能变成狗哨。可见美国的左翼力量已经边缘化到何种程度。我满心期待看到像哈桑这类年轻一代左翼网红，如何解读这部电影。 导演并不是在堆砌符号，他是真正了解意识形态各个派系的，所以才能用极简的精准台词来提示派系。比如男主角小李子在骂法兰西75的同志时，说了一句该死的自由派，则肯定是革共派系，因为革共的内部斗争中最常用自由主义的帽子，社民或无政府主义就与之相反。 电影基本把美国社会的进步派别全都串了一遍，塑造出满地星星之火的态势，同时强调组织性与秘密斗争的重要，将之转换成一种电影文本审美。这又有怎么办一脉相传的观点在。 为什么冷战后的和平气象，和无处不在的思想宣传，不能把夏琳这样的女孩教育成一个新时代的珂赛特或白雪公主？因为美国的统治者们不可遏止的贪婪，让他们不断用剥削压迫塑造着一代代的掘墓人。于是，one battle after another；从反抗殖民者的阿尔及尔之战，到黑豹党、占领华尔街，到今天的夏琳，代代相传。只不过上一代过度娱乐和朋克化的积弊，必须要扬弃了。 电影中期的麦高芬，就是那句暗号： What time is it。而小李子过于废柴，忘记了答案。当我们看到答案时应该知道，那个答案没有道理被忘记，因为太奇特了。“时间并不存在，但它控制着我们所有人”。压迫的历史，斗争的历史，都在娱乐至上中消亡了，被 “televised”了，但我们所有人所生活的这个时代，还在被历史控制着。革命不会被“televised”，它会在我们身边直播，是“活着”的。小李子回忆不起答案，本质上是我们这些观众，这些“苟活的切格瓦拉们”，回想不起自己是谁。 导演讨厌白左，甚至觉得夏琳的生父，代表美国白左建制派的洛克乔死的不够爽，又让他复活过来，还恬不知耻地以被帕菲迪娅逆向奸污的名义，顶着一张被打烂的脸去向白人至上派讨要怜悯。最后在得到权位的幻想中，死在白人至上派为他这类人打造的毒气室中，得到了 “净化”。 比起白人至上派来，导演显然更讨厌一直伪善，首鼠两端的白左建制派。这个时代是大争之世的前期，恰如上世纪三十年代，全世界的左翼和极右翼都在崛起，中间派的空间越来越少。 美国内部矛盾越来越尖锐，一边是同情巴勒斯坦、反对驱逐非法移民（实际上是建设了美国的民工），一边是拥护以色列、宣扬山巅之城基督福音的 MAGA；一边是枪杀美国保险老板路易吉，烈火中永生的布什纳尔，另一边因为舆论压力稍稍要转向的右翼网红柯克都不明不白被枪杀。美国的国内氛围正在快速滑向电影《内战》所描述的轨迹（因为 Antifa 引发大屠杀），只有一场比俄乌冲突烈度更大的外战能转嫁矛盾，对内清洗。在这个时刻又来一部《一战再战》，我们得用第二次世界大战前的各国左翼电影去理解它。 最后，我想说最有趣的是华纳出品的这部电影。所以整部电影里的意识形态中，犹太没有出场。我又想起华纳出品了沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》、《V字》、《云图》，最后为了呷烂钱逼着他们又拍了元电影《黑客帝国4》。华纳背后这个群体的左右逢源，因势利导，真是数千年不变。

They are in themselves double: a hybrid, an alloy, a twin formation——D&G

在二元对立的声浪中，鲜少有影评提及在影片中举足轻重，真正影响故事走势的拉美社群形象——但被忽略正是他们的优势。在暴力且煽动性十足的革命史里（如影片开头），他们作为面目模糊的人群被解救；在对纯洁性严防死守的警察眼中（如一切被televised的），他们只作为抽象数据被清算、而作为实际个体无足轻重（他们坐在路边静看警车驶出）。但也正是他们，作为个人、群体都真正改变了走势。塞吉奥老师面对极度恐慌的鲍勃扔出一罐啤酒，云淡风轻地安排完家里的黑户们再帮助他逃走；面对寻衅入侵的警察们，拉美社群迅速集结，以暴动表达不满。他们的行动在影片里成为背景，但（无论PTA是否这么考虑）作为背景反而更能表达他们的革命性——因为隐形构成了革命的基础，就像农村包围城市的重点在于可视性，而非实际务农。面对这部类似“今日美国”的作品，左派右派似乎都不太满意，我是说，主流的左派右派。而那个在双方叙事里都沦为客体的背景板已经悄然发生变化，他们不仅仅只是亟待解救的难民、也不再是可以被简单排除的数字，他们野蛮生长、潜移默化、必要的时候倾巢而出。 二元对立是一种直线的争斗，而拉美社群是曲线的。《一战再战》从标题上就是曲线的，因为“再”（或者英文标题里的after）指向的不是“战”本身，而是战与战中间的那个空当。死守血缘纯洁性的右派当然是一条不言自明的直线，毕竟从军队开始的一切国家机构的规训都从把身体打直开始。上校史蒂芬代表了直线的极限——打太直以至于一掰就弯了。但更重要的是，我们可以清楚看到直线式的左派是怎么失败的：在媒体上，那条坚决断网（或者用1G网络）、强调点对点通讯的直线是一条愚蠢的反馈回路，毫无效率和作用可言；在空间上，无孔不入的烟雾弹让那条曾经出其不意的地道无所遁形。右派的基础设施隐藏得更深更广、行动更网状，与其对抗需要一种崭新的战术。拉美社群提供了一种思路，他们的通道多孔且紧紧贴合在生活空间中，但有需要时也可以在楼顶上跑酷——这为跨越阶层的通力协作塑形：解救鲍勃的不只是街头的小混混们，还有属于精英阶层的医生与护士。随时动员、随时武装，《阿尔及尔之战》的经验不仅仅被刻在鲍勃怀旧的录像带里，而正在被日常实践着。 可以说，在（从未出现，出现即抹杀的）生父和（浑浑噩噩，困在光荣历史里的）养父之外，是塞吉奥老师（sensei即是教师）实际养育了薇拉及革命的可能——PTA借由空手道对身心两者的倾注表现了这一点。薇拉完美继承了曲线的精神，在那场重要的追逐戏中，她悟到了那个叫Bruce的男人五十年前的那句“be water, my friend”，弃车而去。海潮般的连续坡道里一点点的波能浪势，让狂冲而来的肌肉车瞬间自我毁灭。像塞吉奥老师和他的拉美社群一样，薇拉第一时间把自己隐藏了起来，与沙砾和土地混合在一起——现在她也隐形了，优势在我，只等待开出那一枪。

标题就是严重剧透。 非常平铺直叙并且观影经历非常好的电影。 Willa的妈是Perfidia是个反政府组织的成员。电影开始于这个revolutioner组织解放拘谨非法移民的camp。Perfidia在这次行动中遇到了Steven，perfidia说出了她的宣言：我是来这里发动战争的，我要free XXX，free XXX……后面的我记不住了。Steven在被Perfidia用枪指着脑袋的时候勃起了……这段非常SM，Perfidia让Steven跪下，然后Steven跪下，用手铐铐自己。

Perfidia和Steven

之后行动结束。 但是还有下一场行动。 战役过了这一次还有下一次。One after another. Perfidia在某大楼里面装炸弹的时候被Steven“偶遇”。其实Steven关注Perfidia很久了，他喜欢她。被“偶遇”的Perfidia在这次偶遇之后就和Steven上了床。 然后就有了Willa。 但是男主，Bob，Perfidia的老公，并不知道这一切。到了电影最后，就算是Willa自己知道自己是Steven的孩子了，Bob都还不知道。

一家三口

Perfidia的女性家属对Bob说：“你和我女儿不合适，你看上去很lost，但是我们家族是个革命家族。”但是看到电影最后，我才知道，其实Bob这样lost的才最适合抚养Willa长大。 Willa出生以后，Perfidia选择离开家，原因：她身体流着革命的血液，她需要一直进行反政府的事情。然后她就去抢了银行……抢银行其实已经不是反政府了。一个黑人女性站在银行的桌子上说到：this is the black power。然后Perfidia同时对在地上匍匐的黑人保安开了枪，杀了黑人保安。之前Perfidia说自己的组织行动从来不伤及无辜，这个黑人保安真的纯粹的无辜。This is the black power。

Perfidia因为这次银行抢劫被抓，因为有软肋（女儿和老公），Perfidia立马供出了其组织的其他成员，这些成员都被杀了。Perfidia被保护隔离了（是污点证人？）Steven还爱着她，他带着花来看她，结果她离开了，去了墨西哥，再也没出现过。 但是因为Perfidia的招供，Bob只好带着Willa逃跑。一晃16年过去了，还是17年，我忘了。 Willa成长为一个好女孩。某天，她去高中参加舞会，然后，她妈组织里的人出现了，说现在不安全，跟我走。两人开始逃亡。

Willa和妈妈的前同事

为什么会不安全呢？因为Steven开始搜查Willa和Bob了。Steven是白人民族主义者集团Christmas adventurers的成员，这个组织是个极右组织。我一开始在看电影的时候没有听出来，还以为是电影里的政府太过于racism……我看电影的时候还在想Vance的老婆是个印度移民，按照本片这个逻辑我们都看不到Vance做VP。感谢豆友的纠正，由于Christmas adventurers的极右规定，如果Steven想要进入组织高层，那他不能有interracial marriage。但是Steven知道自己很可能有一个黑白混血的女儿。所以Steven要去找到她，如果真的是他和Perfidia的女儿，他要杀了她。 剧情从这里开始逐渐清晰：接下来的剧情就是Steven用公权力来谋私欲追捕Willa，Willa逃难，Bob寻找自己的女儿。 Bob找到自己的老好友Sensei，让他帮忙，Sensei其实收留了很多非法移民，Sensei因为和Bob的关系也被牵连，至少转移非法移民。这一段的剧情太好了，视听语言非常好，这就是我们现在的生活啊，电影里面警察破门而入，就如同ICE抓非法移民一样。 另一边，Christmas adventurers有一个地下的聚会。说到地下，Bob也有地道。（无论左还是右，一旦发展到极端，就都很相似，剧情让Steven和Perfidia相爱，也是非常耐人寻味）。组织的高层得知了Steven和Perfidia的事情，决定让一个手下把Steven和Willa都杀了…… 剧情在之后变得更为直白。 最后的结局：Willa靠着运气和机智存活了下来，Bob找到了她，Steven被刺杀但是没死（这也是很魔幻）不过最后在心心念念的晋升时刻被放毒气死掉然后直接丢去焚化炉……电影结束于Willa跟爸爸告别去参加个活动，她独自一人坐上了驾驶座。 Willa是个极左人士和极右人士的孩子，无论是她爸爸还是妈妈都为了自己的事业弃Willa于不顾，她妈妈在她还是个婴儿的时候抛弃她，她爸爸想要杀掉她。Bob虽然看着lost，但是他就像我们普通人，会把家庭以及个人生活放在崇高理想之上。在Perfidia要离开的时候，Bob一直在说：“我们现在是一个家庭……我们现在是一个家庭了，我不想去做什么revolution的事情。”Willa的妈妈没有领悟到家庭的含义，所以她之后坠入深渊，Willa的爸爸也一样。关注我们身边的人，爱我们身边的人，我们的家人，朋友，我想这是PTA在这个时代想要告诉我们的解决方案。