眼镜蛇第一季

本剧高开低走，第一季好看到炸裂，第二季全面崩盘，但第一季真的值得一看。 每集30分钟，简洁明了。第一部采取的剧情是八九十年代传统的“落水狗复仇”套路，可是！可是为什么在这个年代显得这么新颖啊？ 1984年的《The Karate Kid》是个漫画里烂俗的故事：瘦弱的小男孩丹尼尔，在转学后孤苦无依，只有善良的小女孩阿丽和他做朋友。但还有个金毛小男孩约翰尼喜欢阿丽，他便开始霸凌丹尼尔。约翰尼家有钱有势，有一帮狐朋狗友，还学空手道，是小学生眼里的人生赢家。丹尼尔被一个扫地僧救助，拜师学艺，通过练习一堆稀奇古怪的技能习得神功，打败约翰尼。 这个东方用烂的故事，在当年打动了无数瘦弱美国小学生，一炮而红。 按照“坏人无限涌出”的套路，丹尼尔的称霸世界之路可以永远编下去，可是原版电影的续集很快写坏，陷入战斗系统崩溃的泥坑。在第三部里，丹尼尔的敌人已经变成日本黑帮，敌人升级太快，主角团的战斗水平开始失真，故事也脱离了“美国学校霸凌”这个背景，不好看了。 35年后…… 这部电视剧开始了。 电影原班人马开启新故事。如你所想的，就是一帮中年人又开始中二了。 在电视剧的设计中，电影时间线结束以后，丹尼尔利用空手道带给他的自信，一路畅通无阻，实现美国梦，现在拥有一个连锁车行，和模特一样的妻子琴瑟和谐，一儿一女，游泳池大房子，爱好收集古董车。唯一的烦恼是儿子打游戏的时间有点长。 约翰尼则在空手道比赛失败后一再沉沦，未婚生子，畏婚跑路，现在和儿子如同仇敌。还解释了约翰尼以前胡作的钱来自继父，现在他母亲死了，这个关系也挺尴尬。一事无成的他到处打小工，被有钱人欺负，承受中年男人的压力。 ——这个切入点，其实是有点搞笑的。因为这意味着所有人都被35年前一个青少年运动比赛改变了人生，并且一直走不出来。好在电视剧也承认这是一个笑点，让剧中人时不时讨论“咱们也该像大人一样坐下谈谈了吧？”不过这种反思当然不能对剧情有任何影响，不然双方激烈的对战就无法进行了。 难以避免的成年人视角也成为剧情最大的弱点，就是剧中人如果都不会空手道，那么他们必须坐下来说话，他们的矛盾早就解决了。正因为他们都会空手道，一言不合就要打，一打就有人受伤，于是矛盾无休止继续下去。 最后，观众不得不认识到，兵者凶器也，可不能让小孩学空手道。 这个弱点在第一季还不明显。第一季还是电影的继续，讲两人的儿子同时参加一个空手道比赛。对战的主题是比赛，空手道这时还算合理。 可是“天下第一比武大会”不能一年一年的办，在学校里出现两个暴力组织后（就是主角他们两帮人），校园霸凌大概也绝迹了，于是第二季像所有青春美剧一样，卷入青少年恋爱纠纷的窠臼。最让人不能忍受的是，为了弄出“美少女对战”这个卖点，第二季的高潮一直向“你干嘛让我男朋友给你拧瓶盖”这种剧情上推，低俗到谷底。 与之相比，第一季采用80年代青春片的俗套反而显得清新。包括且不陷于：学神功打脸、不良少年向善、小孩的纯真的执着拯救大人、穷小子和富家女、阶级矛盾、因外貌缺陷被孤立，以及符合潮流但本质上是老梗的“网络霸凌（以前是厕所挨打）”和“南美移民的孩子受欺负（以前是单亲家庭孩子被欺负）”。 这些桥段清新的地方在于，它们多少踩了政治正确红线，所以现在的电视剧里反而很少看到。 比如“因为外貌缺陷被欺负”这个梗，这也算和人类文明史一样古老的老梗了。可是现在的美剧大多不敢表现众人攻击一个人的胖、兔唇、戴眼镜等缺陷，因为不免要在影视上说出侮辱外貌缺陷的话，这些话就算由坏人说出，也是不行的。这就导致美剧里的坏人已经不坏了，打脸也来的不够爽。 然而在实际上，兔唇且害羞的孩子在学校里还是会被孤立，被欺负的事告诉老师，老师反而会用“不点名，但一听就知道是谁”的方式公开揭露他告状。大部分同学如道德教化宣扬的那样，假装对有缺陷的人一视同仁，只是从来不和他同桌吃饭。以后他进入社会也是这样的，所有人会装作看不见他外貌上的不同，但他永远不会得到和别人一样的工作机会、社交机会。 这部剧因为用“让人不舒服”的方式戳破这层窗户纸，当Hawk浴火重生的时候，动作片所追求的“爽感”才够爽。更有意思的是，剧情干脆把他推到过犹不及的反面，让他的自信心变成一种攻击性，几乎变成新一代霸凌者。这种很合理的铺排，却是在美剧中新鲜的。

作为当下的影视结构的变革者和挑战者，流媒体凭借其低门槛和灵活性，成为了传统发行平台的强大竞争对手。而就原创产品而言，流媒体更适合电视产品，而非电影制作：从大银幕走向小荧屏，是电影艺术流行化和商业化的必然选择，但从来都不是充分条件——在流媒体入场之前，也有大批无法通过院线上映，直接通过磁带和碟片发行的电影，这些作品通常是无法获得商业成功和主流市场追捧的家庭电影和B级电影。Netflix出品的独家电影，也不过是用钱砸出来的升级版。流媒体并不是电影的未来，只是电影在漫长发展道路上的一小部分而已。 但流媒体对电视产品有着截然不同的作用。与电影相比，电视对观众试听体验的标准更低，更长的时长，使得电视作品对人物的塑造可以更加成熟和深刻，也更容易引起观众的同理心。近年来在引入电影化叙事手段后，整个电视领域也变得更加丰富多样化。其中一个典型现象，就是电影IP的下沉。虽然好莱坞在重启的大坑已经蹲了十几年，但怀旧nostalgia这碗情怀饭离坐吃山空还早得很。当公共台和有线台为了保住收视率而死吃老本不敢创新的时候，流媒体可以依靠互联网的天然吸引力，抓住那些老龄化传统电视观众不感兴趣，但对于“早衰”的互联网用户有着奇效的兴趣点。Netflix的《怪奇物语》如此，YouTube Red的《眼镜蛇 Cobra Kai》更是如此。 作为上世纪80年代最热门的青少年电影系列，《龙威小子》和同时代的《星球大战》一样，是定义了一整代人的标志性作品。在杜夫·龙格尔，史蒂文·西格尔和尚格·云顿登场之前，正是拉尔夫·马奇奥和凭借本片拿到奥斯卡男配提名的森田则之，打开了好莱坞功夫片的黄金年代。而这背后的大功臣，就是曾经联手西尔维斯特·史泰龙共同缔造了《洛奇》神话，拿到奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳剪辑的已故导演约翰·G·艾维尔森，以及写就了诸多经典动作电影剧本的编剧罗伯特·马克·卡门。 讲到这里，我们很自然地就会发现《洛奇》和《龙威小子》之间在母本上的高度相似性，以及针对不同观众群体采取的不同叙事策略。同样的是LOSER通过自我奋斗实现价值，不同的是后者在动机和人物设定上更简单，情节也更套路（或者是成为套路的鼻祖）。也正是如此，《龙威小子》才能成为一代青少年眼中的时代经典，其中的每一个角色和每个桥段，都成了张口即来的好梗：而反应这一年龄段群体的《老爸老妈浪漫史》，甚至把当年的两位正反一号，威廉·扎布卡和拉尔夫·马奇奥拉来共演怀旧大戏。 这一群众基础，让《眼镜蛇》的诞生成了自然而然的事情。

一部打着情怀旗号的影视作品想要获得真正的成功，就需要捕捉原始作品的魅力——至少捕捉最重要的那一部分，并且用现代化的方法去解读它。《致命武器》在现代化的道路上走的很成功，而《眼镜蛇》在复古气质的方向上也走得很远。《眼镜蛇》的身上，我们能看到一些设计和制作精良的角色开发，良好并且合理的喜剧段子，以及完美调动观众的怀旧情绪。而最重要的是，《眼镜蛇》对其原始素材非常熟悉和忠实，所有参与制作的人们，也都显而易见地对《龙威小子》充满十分的热情。 从某种角度上，《眼镜蛇》与2006年的《洛奇6》之间有着异曲同工之处——在另一个时空探索同一个角色的成长，并在此过程中引发观众的同理心。在《眼镜蛇》中，威廉·扎布卡就起到了这一核心作用，也是整套节目的最大亮点：如何从一个完全的反面角色，180度调转成为正面形象，是一次绝妙的尝试，也收获了相当的成功。他就像是一个从过去穿越到现在的怪人，不知道该做什么，也不知道该怎么做。34年前流行的金发碧眼混账小子，以一种富有幽默感地形式，将过去的种族主义和霸凌行为与当下环境结合起来，并将眼镜蛇会这一空手道道馆的宿命螺旋上升，最终成为了两代人如何对抗自身命运的经典命题，这也是本剧的核心主旨。在绝大多数时间里，《眼镜蛇》就是这样处理和解读《龙威小子》遗留下来的扁平化问题，为曾经那些扁平化的单调角色赋予更深层的动机和意义，让他们变得更有生气，并且试图去通过相同角色的再次碰撞，从不同角度去挖掘可能的潜力和方向。

是人改变环境，还是环境改变了人？《眼镜蛇》给出了一个有趣的答案。 尽管“致青春”的旗号打得很响，但《眼镜蛇》有一种独特的现实感。作为电视剧而不是电影作品，《眼镜蛇》虽然没有什么特别出彩的内容或野心（这也是绝大多数喜剧的位置），但每集半小时，第一季共10集的长度，让故事和角色的发展空间远远超过了任何一部两小时电影——甚至就10集的长度来说，也有一些角色和故事弧光没有得到充分探索。就剧作水平来看，《眼镜蛇》并没有在情节设计上带来太大的新意，甚至在新一代三角恋的处理上显得太敷衍，但就其为了正当化《龙威小子》的作用来看，也不算过于单调。但考虑到基本板上钉钉的第二季，这一点似乎也没有那么令人抓狂，更多的应该是欲求不满了。 如果你是一名80年代电影的爱好者的话，《眼镜蛇》会让你有一种兜兜转转，时光穿梭三十年的奇妙感觉，而这种感觉，甚至是超越《龙威小子》本体的。无论是否看过原作，《眼镜蛇》都是一部令人愉悦的流媒体剧作。

当年的黄发小子已经不做梦了。生活一直对他不怎么眷顾，当年的往事时常历历在目，提醒着他在生活里是一个失败者。他失去了几乎拥有的一切，爱情，荣耀，他曾经热爱的东西却在最重要的时刻给了他致命一击。他曾经的对手已然是一个赫赫有名的成功者。拥有着成功人士该拥有的一切，而他只能每日靠酒精和一份烂的不能再烂的工作维持生计，开着一辆自称经典款的车，住在一间闭塞的房间里度日。 也许失败后的幸运者能再次看到有人像他们伸出援手，可是生活就是这样，有的人只要经历一次失败就会被直接打入谷底，再难回来。一次偶然的机会，他在便利店外搭救了一个他在青年时期最不喜欢的那种弱者，并开始教他空手道，经过一系列的事情，他重新将眼镜蛇凯这个沉寂多年的道馆重新开张。于是故事便从此展开新篇章。 我觉得这部剧更多的是情怀，原班人马演绎落日余晖中的故事，我们在少年时代观影的时候经常会被带入剧情和角色中。角色的人物设定清晰且明显。但是多年后再观这部剧之后，忽然发现单方面的看待人和事情是多么的不成熟和偏执，生活永远不会对你公平，我们在真实的生活中时常是步履维艰，稍不谨慎就会跌落至深渊，生活就是生活，但是我们不一定是我们。如果年少时期曾经的白衣少年，鲜花怒马佳人曾伴身边，然后经历过跌落谷底的挫折或是人生后期时常不如意，可能会对这部剧更有感触，如果以我自己的方式去表达，我想说我曾经看见上帝像我展开双臂，让我看到了他温慈的光，转瞬间他就背离我，不再听我的任何祷告与呼唤。我迷茫我彷徨，但是我知道也许我跌落谷底，只要我仍存一丝气息，就有希望。