闭幕

一部很棒的实验电影已经诞生，尤其是在我们知道这是导演帕纳西在被禁止拍片的情况下偷偷拍出来的。又一次，我们不得不为伊朗电影人的创造力惊叹。影片一开场就是一个很有创意的镜头：铁栏外作家从停在远处的汽车里出来走回家里，将窗帘紧紧拉闭。原先观看着的观众瞬间被幽闭于一个与演员同一的内部空间。外望转为内观，看与被看。最后一幕复制了这一机位，相反的是导演的离去。除了这一首尾映照之外，《闭幕》的前后两部分也形成了互为嵌套的结构。前面一部分讲的是一位作家和狗的幽闭生活被一对兄妹的突然闯入打破的故事，后面一部分是对作为不能拍片的帕纳西本人的生活记录，中间以帕纳西本人打破窗户进入屋子为分界。我们可以还原一下作为导演的帕纳西对整部影片的设想：前半部一个作家的隐居生活是后半部正处于禁拍期的导演的拍片设想，而后半部这个导演的生活记录则是前半部那位作家正在进行的写作。两者是相互嵌套的，所以对于前部分中作家和女人用手机拍摄的视频可以被后半部的导演“看到”，以及，后半部导演的生活也能成为前半部作家和女人“谈论”的对象，这都无足为奇，这都出于他们的相像，是完全合理的，并非超现实。总结一下：生活中真正的帕纳西虚构了《闭幕》中一位同样叫帕纳西的导演，而这位叫帕纳西的导演则虚构了一位作家（也许也叫帕纳西，谁知道呢？），这位作家正在创作的作品写的是一位叫帕纳西的导演在禁拍期间的生活，这一部分构成了《闭幕》后半部分对真正的帕纳西本人的生活记录。一个美妙的回旋，虚构之虚构之虚构变成了现实，妙不妙？我只能说实在太妙了！此外，我们还可以探讨的是《闭幕》本身的影像归属问题。既然作为拍片设想，前半部分是剧情片，而后半部分帕纳西本人的生活记录则显然是纪录片，借由帕纳西本人的登场，《闭幕》这部作品逐渐完成了从剧情片到纪录片的转换。无独有偶，在帕纳西的第二部长片《谁能带我回家》中，使用了一个相似的实验技巧同样完美地缝合了真实与虚构之间的界限：借助小女孩在公车上向摄制组的出逃。一个闯入，一个出逃，但相同的是两部电影都完成了一次从剧情片这一影像属性向纪录片这一影像属性的转换，从而化解了真实与虚构。Bravo!

看开头不禁感叹本片的来势汹汹，观众自开场就被关入牢笼。当窗帘被闯入者一一扯下，导演信步出场。 十多年后的作品里也还是能听到导演反问“为什么我要离开”，他一直都有答案。电影拍不下去可以转行开出租，但开着出租也能拍电影不是？比如《出租车》。在边境远程开工，no connection也能拍电影不是？比如《无熊之境》。 自我囚禁是因为，正如《出租车》里律师说的，“外面的世界是更大的牢笼” ，但现实总是不许他画地为牢， 生活要求他介入。当门被撞开，镜头开始晃动。总有闯入者不容抗拒，直直穿过他的房子，如同穿过他的摄影机。也总有一位管饭的热心邻居，导演也总会以药相赠。 有别于沉浸创作带来的虚实难分，本片中的作者被笔下/镜头里的人物直面挑战，灵魂质问，想到达内兄弟说的，大意是，重要的不是我喜不喜欢这部电影，而是它喜不喜欢我。一点联想，如果作者都不能控制自己的作品和其中的人物，谁能？ 谁关得住他的狗？ 说到片中的狗，不禁感叹这位小演员怎么这么能演，看新闻说狗不洁时的臊眉耷眼，甚至在听到严厉措施时表现出了震惊，一度以为本片是关于狗在做的梦哈哈… 也不禁怀疑本片是《如沐爱河》的某种引申，一样封闭的空间，隔出了内外，不速之客的到来，被打破的玻璃…还有谎言，“只有害怕的人才会说谎”。 记得《十段生命的律动》里说，“我们因过于依赖而不幸，究竟是什么在阻碍你成为你自己？”。导演接过良师益友阿巴斯的话头继续说下去：“our fear empowers others”，所以能流泪能焦虑但不能“fear”。所以有一部又一部关于囚禁和无法被囚禁的伊朗电影，更将其内核引申到影像的权力和效率，邀请观众真正地观看，感知并思考其多义性。 深深感佩于那股不被规则限制住的韧劲和对电影的绝对信任。 上周日读星野道夫的《永恒的时光之旅》，他对阿拉斯加原住民说自己尊重他们的生活方式，对方答道，“这是我们唯一知道的方式”。

帕纳西在“禁拍令”下的第二部作品，这回更与另一位导演合作，创作出这部结构复杂的戏中戏意识流实验影片。由于他处于被伊朗政府监视和禁锢的状态，所以这次同样复制《这不是一部电影》的构思，全片在一间屋子的密闭环境里完成拍摄。影片前后分成两段不同形式，却具有同样表意的段落。前半段讲述一名剧作家和他的狗狗隐居在海边的屋子里，在一个晚上有两位不速之客闯入，引出意想不到的事件。这段的虚构意味比较明显，屋子外的漆黑环境与只闻其声的追捕者制造出悬念感和戏剧张力。两位闯入者的怪异举动也引人联想，尤其是那位年轻女子，她成为联结前后两个段落的核心角色。相比而言，后半段情节转入到纪录片，导演帕纳西亲自登场，在屋子里观察沉思，不妨看作是对自己处于禁锢状态下的日常描绘。而不断与剧作家交织出现的场景画面，又在暗示前面剧作家的情节是导演构思拍摄一部影片里的片段。这一段情节跟《这不是一部电影》里导演在家中模拟拍摄场景如出一辙，这次更亲自将想象中的剧本拍摄出来。 从虚构情节转换到纪录影像，这无疑是帕纳西最拿手的作者风格，从早期的《谁能带我回家》已玩得出神入化。而这次更加入一位陌生女子的角色，她神秘地出没在屋子里，先是与剧作家讨论剧本内容，在天亮的时候拉开窗帘，并用拍摄下帕纳西导演走向大海的情景。明显地，剧作家这个虚构角色是帕纳西对自身处境的一种生动的自述，而这个神秘出没的女子同样是在帕纳西内心的镜像反映。在这种躲避政权审查的秘密状态下，导演患上自杀倾向实属无奈，但同时他也敢于拉开幕布，重见光明而回到正常的生活。这个女子辩证地展现出导演本人内心焦灼不安，同时勇敢无惧面对现实的复杂心思。帕纳西用三个角色来演绎他本人在禁锢环境下创作的心理状态，实在令人拍案叫绝。毋庸置疑地，这跟《这不是一部电影》同样是一部具有政治批判意味的作品，帕纳西继续勇敢无惧地与电影审查斗争，揭露伊朗政权对艺术创作者的侵害。