黑鸟

尽管剧情简介里拥有连环杀手，联邦调查，监狱卧底等元素，字里行间都透露着犯罪和悬疑类型片的典型特征，但Black Bird却并不是该题材最常见的猎奇与烧脑的抓犯人记。真实事件改编的背景和本质成为了“天然剧透”，已经削弱了悬疑性，所以这几集看下来，自带花生瓜子搬着小板凳来参与“断案”的观众大概会无所适从。从片头设计开始，Black Bird就没有那些连环杀手剧一般会积累的破案审讯细节的积累或者犯罪的画面，而是选取了一种更加普遍平凡的主题：在切题的黑鸟瞳孔里，通过一种有毒的男性主义视角，反射出无数普通女性的剪影，这也是Black Bird实际上要表达的主题：有毒的男性主义，及其对女性的偏见。 无论是小镇片儿警对Larry的问讯中对被搭讪女性和受害女性的不屑，Jimmy面对FBI警探假扮女友建的议进行厚颜无耻的调情，还是Larry的弟弟Gary为了给哥哥“开苞”随便拉微醺的女性路人“练手”，有毒的男性主义无处不在，而且这些偏见普遍性存在的程度，足以让男性观众有如芒刺在背。而这一切的有毒男性主义的顶点，就是专门残害女性的连环杀手的存在——Larry Hall对于女性无理和残酷的占有和征服，是有毒男性主义最极端的体现。在透露自己的犯罪细节时，Larry的用词完全没有共情的表达和沟通，尽现了对女性的嫌恶：是她不听我的话，我只能打晕她；如果她不挣扎，不就没那么多事儿了？她开始叫喊妈妈，真的很烦——而他通过暴力的方式去伤害和侵犯受害女性，以此来霸占她们，获得支配感。 要把个体身上的有毒男性主义穿起来，就需要给Larry和Jimmy拉一条相通的纽带，也就有了Jimmy去做卧底这个由头。他们两个本来就是从同一块布料上裁剪下来的碎片，编剧一直有意地为Jimmy和Larry画平行线：他们年幼时家庭的问题，他们处在监狱这个充满暴力和阴暗地方的人际关系，以及在他们谈话中永远离不开的对女性的占有。虽然Jimmy的人生看起来比Larry要一帆风顺许多：他的家庭基本可以正常供养他，甚至可以培养橄榄球爱好；从小到大靠着自己的魅力，从来不需要用不正常的手段去换取异性的注意；来到监狱里，他对Larry杀手的身份有着清醒的认识，但尽管如此，Jimmy还是找到了那根跟Larry连起来的线，这条线来自同一个深不可测的黑洞。第四集午餐桌对话那场精彩的对手戏，就是Jimmy如何在Larry的引诱下，被有毒男性主义这个黑洞蚕食，如何被它逼迫着吐出与Larry如出一辙的愤怒：在谈到母亲的时候，Larry使用不尊重的语言贬损Jimmy的母亲，Jimmy一开始不高兴地爆了粗，但在Larry毫不退缩的一来一回的执着推动下，他释放了对母亲的愤怒：因为Jimmy“认为母亲需要他的保护”，他去挑衅继父，被狠狠揍了一顿，这一切不过是他的愤怒和妒恨，是他有意识的对流血和暴力的追求，导致了这样的结果，而他却把这一切都怨在母亲身上（真的吹爆这场写作，母亲毫不留情地撕开他的借口那几句词写得太棒了）。在套出Larry作案细节之后，Jimmy一个人躲在黑暗的牢房里无声地崩溃，不仅是被残忍无情的Larry震撼，还是被自己居然跟代表着极端毒男性主义的恶魔有共情的纽带，他们的男性主义是来自同样的源头这个事实压垮了。在第六集里，Jimmy突然迸发出的正义感在很多观众看来有些唐突，但联系第五集结尾的崩溃，还有他被关单间的无力哭泣，这正义感也只是Jimmy要全力摆脱有毒的男性主义，要证明自己和Larry不一样的挣扎。 本剧制片及编剧Dennis Lehane是当代著名的小说家，以创作蓝领黑色小说最为闻名。在Lehane的每一部作品里，无论是短篇故事，舞台戏剧还是长篇小说，自始至终都有对有毒男性主义的解构和悲叹，生产暴力和复仇的机器永远依靠着有毒男性主义的动力运转，噩梦和伤疤都是牢笼，也是宿命。他最早创作的KG侦探系列里，Patrick Kenzie整个人的一生就是被年少时继承的有毒男性主义驱动，永远在追求和对质暴力和阴暗；他的名作Shutter Island里，Teddy Daniels在男性主义推动的机器战争里被压进掠夺和流血的模子，脑子都被毁掉了；最近大受好评的Joe Coughlin系列里，Joe Coughlin也为了有毒男性主义给他的满足而不断制造危险，最终甚至甘愿认输。Black Bird里也全都是这样的角色，Larry，Jimmy，还有狱警在外面欠钱麻烦缠身，监狱里的帮派老大怀着复仇和信仰，甚至监狱里犯人的集体暴动，都是这个机器的产物，不管他们是否对自己身处的毒性环境和状态有所认识，对抗机器几乎是不可能的事。结尾又落在了Jimmy和女空乘调情的情节，加上片尾字幕对并不完美的案件结果的透露，写的是在这个机器之下无法逆转的结局。 因为Lehane作家的身份，他对Black Bird叙述和节奏有出色的掌控，有他的剧本做指导，本剧的摄影和剪辑节奏有很强的文学性，带着适宜的匠气，令人印象最深的一场就是第五集里Larry在木工房里的坦白，室内从亮到暗，从晴天到阴雨的转变，给两个不同阶段的谈话画了标点；第五集最后一镜Jimmy走进自己的房间就开始的崩溃，不管是大景别还是持续到片尾黑场的情绪，都是重点明确地来烘托情绪和角色的。另外还有第五集里被害女孩的视角，第六集开始Jimmy的噩梦，都是Lehane标志性的调整节奏的利器，为叙述提供了更多可能性，很有熟悉感，作为书迷真是太喜欢了，因为他现在专注于电视剧创作，已经4年多没写书了，能看到这部剧是一种很好的弥补。 Jimmy Keene是一个有着蓝领气质的反英雄男主角。Dennis Lehane曾经形容他创作的蓝领悲剧黑色小说：“蓝领悲剧和莎士比亚的区别是，他们坠落的高度不同：在莎士比亚的笔下，国王从王座跌落，掉下的是万丈深渊；而蓝领小人物跌落不过是在路边绊一跤，虽然下坠的高度不及高高在上的王座，但摔到地上的痛还是一样痛。”所以他笔下的男主角都是有蓝领的悲剧气质在身上的，都是为艰难的救赎而努力的普通人。Taron Egerton把这个蓝领的气质表现得很好，把普通人身上的平凡，对于事件并不那么戏剧化的正常反应令人信服地展现了出来，又带有在监狱这个残酷雨林生存的原始动物性本能；Paul Walter Hauser无疑是本剧的明星，演杀手是很有挑战性的，他对Larry Hall状态的表达和呈现，对台词轻松自如的掌控，疯癫和失落的情绪，镜头对着他的每一分钟，他都奉献了精准的有感染力的表演，让人在恐惧和震撼的同时不由得鼓掌赞叹。更宝贵的是他在这样一个阴沉神经质的表演中，还能够赋予角色幽默感，让角色更加丰富，不得不说他啃吐司面包片的样子真的是太有趣了（据说这并不是剧本中的命令，而是他自发的设计）。既然从创作最基本的基础这里就已经很明确地表达要把Jimmy和Larry作为绝对的重点，那其他角色相对的潦草我认为也是可以接受的，没太大意义的角色写那么多反而喧宾夺主，迷失重点，只要Jimmy和Larry写好了，就没有问题。 在结尾的飞机上，Jimmy像第一集在餐馆里一样，抬起头来眼里带着笑意跟女空乘调情，我们似乎已经能看到飞机落地以后会发生什么，日光之下，并无新事。Lehane笔下反复言说的有毒的男性主义，对女性的有毒凝视，不动声色地开始了下一段无法逆转的悲剧。而我们也只能继续阅读，见证，记录，以其为镜，反射真相和警告。

很好的题材，但是拍出来效果不佳。 1. 主角形象刻画呆板苍白。编剧想塑造男主善于人际交往的形象，但却很无脑。通过中间商的称赞：我就喜欢说真话的人，还有服务员和他握手后当晚就上床了，再是警察说他在监狱搞买卖风生水起来塑造形象。但是我眼里的男主就是个傻白甜，啥都没做，上来的人就一顿夸，奇奇怪怪。就像一个二次元纸片人，人物形象写着：风流倜傥、善于交际、人人都爱他。这并不让人信服，具体行为呢？细节呢？都不够充分有力。 2. 剧情节奏不上不下、如鲠在喉。节奏慢，但是又不够慢，没有达到《真探》的优雅艺术美感。又没有快到普通美剧的正常叙述节奏，剧情推进像时而像便秘那样，一会儿出来一点，时而像拉稀希望突飞猛快、衔接不自然。 3. 叙述混乱。有两条线，在不同的时代。前面一直没看懂，后面才自己慢慢get到。导演给出的线索刻意又不够明确，有点自我感动。就像是隔了200米和你说：我穿了橘色衣服！你听不清，只能和身边人说：他在说啥，啥意思？噢？是在说他衣服吗，是不是说他衣服新买的？这样，词不达意。 总结：不太喜欢。 （PS: 每个人喜好不同，请允许我不喜欢这部剧。这只是一部电视剧而已，请不要人身攻击。）

作者：Enlightening 首发：陀螺电影 已经在2022年的前两个季度大获成功的Apple TV并不打算就此停下脚步，由塔伦·埃哲顿（《王牌特工》）和保罗·沃尔特·豪泽（《理查德·朱维尔的哀歌》）领衔主演的《黑鸟》紧接着完结不久的《闪亮女孩》开启了苹果原创剧下半年的征程。与作为Apple TV招牌的科幻题材迥异，《黑鸟》沉寂得有时让人胆战心惊的现实主义让它更像是前流媒体时代的HBO会投资的作品。无论如何，在犯罪和监狱题材的美剧已经几近市场饱和的当下，《黑鸟》对于剧集对总运作人丹尼斯·勒翰——这位《神秘河》和《禁闭岛》的原著作者、《火线》《局外人》的编剧来说，既是对自己所熟悉的领域的重新开拓，也是充满挑战的新的开始。

在一段模拟九十年代的数码相机拍摄的片头过后，“受真实故事启发”的字幕出现。《黑鸟》改编自詹姆斯·基恩的回忆录《与恶魔同行》（In with the Devil），在这部小说中，Dateline和CNN的记者访谈了詹姆斯，他由于贩卖毒品被判处十年监禁，在服刑过程中，他接到了一个“不可能完成”的任务，他将作为卧底前往重刑犯监狱，并从一个连环杀人犯那里获得他杀人和埋藏尸体的证词，如果他无法取得证词，这名有杀害19名年轻女子的杀人犯将有可能被释放，而詹姆斯则需要回到他的监狱度过漫长的十年。在媒体对其进行报道后，詹姆斯的经历在美国引起了轰动，它被描述为一个“关于危险、暴力与救赎的故事”。

与去年的《法官大人》类似，从一开始，《黑鸟》便没有给悬疑爱好者太多选择的余地，它更致力于研究犯罪心理是如何形成的，以及陷入绝境的男性如何处理自身社会位置的崩溃——尤其是曾与优势地位和性魅力绑定的男性气质的失效。 在第一集的前十分钟，和第四集尾声前的段落，James（塔伦·埃哲顿饰）的形象一览无余，字面意义上也是如此——在用贩毒的钱购买的豪宅里，他正与刚在餐厅认识的服务员一夜情，还有无数次邂逅、欲望和激情，“我爱女人，我与各种各样的女人做爱”，James从没有对自己的性魅力有过一丝怀疑，这来源于他的肌肉、仿佛永远是主导者的步态和“百万美元的微笑”。

Larry（保罗·沃尔特·豪泽）是James的反义词，他臃肿、木讷、面颊两侧留着不合时宜的胡子，他的声音尖细，吐字迟疑，在健全至上的现代社会，Larry仿佛是一个社会化失败的残次品。他既这样告诉别人——也被别人这么告诉，说他之所以变成如今这样是因为他的双胞胎哥哥在胚胎中吸了他的血，以至于他无法正常发育、拥有正常的智力。而当观众跟随着James的目光逐渐了解Larry的真实想法和童年经历时，会发现Larry的智力非但没有问题，反而比其他人更加聪明敏锐，而让他成为恶魔的，也不是差点在子宫里吃掉他的孪生哥哥。

在最初的调查中，警察们相信Larry是一个“连环自首人”，他们不相信面前这个看起来迟钝甚至有些痴呆的人能够犯下如此缜密的罪行，尽管警察在他的货车上发现了一罐属于受害女性的避孕药物。随着James与Larry在不同场合下的交谈，此前Larry在警察面前的表现让人毛骨悚然，他高超地让警察相信像自己这样的人没有能力杀人藏尸，承认杀人只是为了博取眼球。当James偷偷进入他的牢房翻阅他的杂志——其中有许多令人不安的图像，并且听他说出自己虐杀女性的病态欲望时，他几乎难以保持镇定。 在这时，James引以为豪的男性气质被以某种意想不到的方式挑战了：他看着眼前这个肥胖而呆滞的人，描述着征服和凌辱女性的方式，并且急切地等待着自己的回应。尽管James习惯于寻欢作乐并且总是在性关系中处于支配一方，但他在主观上始终认为自己没有伤害女性的意图，而缺乏性魅力和男性气质的Larry对性的邪恶想象，让他重新审视自己和那些陌生女性度过的夜晚——他已经记不得她们的面孔，但他想起了其中一个女人曾经对他说的话：“我喜欢你就像你喜欢自己一样。”

Larry在等待着怎样的回应？James的理性告诉他，自己和Larry的所有交流只是为了让后者信任自己并说出能让自己获释的供词，但他意识到这不只是自己如何从Larry那里获得什么，而且是Larry已经如何改变了他。他和恶魔的区别到底是什么？仅仅是Larry会伤害女子而自己是让女性心甘情愿地与自己发生关系吗？男性气质，以及构成它的种种具身体现，是如此轻易地通往了自我迷恋和自我厌弃的两极，以至于James能过上与Larry不同的人生只是偶然，那些后天而非先天的、被家庭和社会所生产的怪物，同样可能是自己。

“能让你同时感到厌恶与同情是一种罕见的能力，但是豪瑟显得游刃有余。”澳大利亚《世纪报》这样评价豪瑟在《黑鸟》中的表演。在21世纪女性主义的背景下，如何呈现非自愿独身男性的银幕形象通常是一个棘手的问题，《黑鸟》通过James——这个具有强势的男性气质的男性形象的眼睛，巧妙地避开了“如何理解而非同情非自愿独身男性”的伦理窘境。在第四集中，Larry的童年经历以闪回的方式被讲述：他的父亲在深夜把他叫醒，命令他陪同自己一起去墓地偷走刚掩埋的尸体身上值钱的物品，尚年幼的Larry并不情愿这么做，看到身旁冰冷的尸体，他十分害怕，但迫于父亲的淫威，他用剪刀剪下尸体的手指，取下因为浮肿而卡在关节处的戒指。如今，Larry面不改色地告诉James，他会吃掉自己的宠物狗，并且完全不在乎与他发生关系的女性的感受。

Larry的童年经历和他不动声色的逼问让James开始回忆自己的过去，他想起年幼时看到父母争吵、羞辱彼此时自己的无助，在父母离婚后他与母亲同住，继父常常对自己和母亲施加暴力，当他以为母亲是希望自己保护她时——就像她多次告诉他的那样，“等你长大后就可以保护我了”，等待他的却是继父更无情的暴打和母亲的冷漠，“我很抱歉你被打了，但是这是你挑起的争执，你要自己承担后果”。James被教会用男性气质应对他的创伤，只要看起来足够强硬，再加上对上位者适度的谦卑和对劣势者不留情面的鄙弃，他就可以在信奉丛林法则的人类社会如鱼得水。Larry的存在不可挽回地动摇了他对道德与性别的信念，在某个瞬间，他意识到被自己视为性猎物的女性和那些死于Larry手中的女性分享着同一张面孔，在与恶魔对视后，他开始重新审视自己有毒的男性气质。

与其他规模更宏大的监狱题材美剧（《越狱》）相比，《黑鸟》简单的角色关系和有限的取景空间让它难以更有效地讨论公权力、监狱系统和暴力之间的深层联系，在第四集中，在Larry告诉James这是“暴风雨前的平静”后，监狱爆发了一场血腥的帮派暴乱，那些不服从的囚犯和狱警被残忍地杀死，这场暴乱随着警报的响起又被迅速平息，与之无涉的James和Larry待在牢房中旁观这一混乱的场景。《黑鸟》明确的叙事目的让它在监狱中开辟了一角独立的精神分析空间，令人遗憾的是，除了James与帮派领袖有简短的交流之外，Larry在监狱中的处境、他与其他囚犯之间的关系都尚未得到足够的关注。 虽然我们不清楚最后两集会发生什么，James能否如愿以偿地完成任务，Larry是否会被释放，但六个小时的迷你剧体量对于《黑鸟》来说也许正好合适，它在大多数时间里都出奇寂静，声音不再线性向前，而是从监狱的墙壁返回。对于被男性气质所困的人来说，这些难得的消音、回声和重复的劳作或许意味着救赎的开始。