美国情人

身份的焦虑最近特别喜欢一句话：各自有各自的眼泪。在纪录片《浮生一日》里，来自地球各个角落的人上传了自己普通一天的片段。组合起来，平平淡淡，喜悦和悲伤都显得那么内敛。只是影片结尾，外面雷电交加，一位女孩儿坐在车里有点委屈的责备自己这一天太过平常。不过她又说，好像在意识到今天什么都没发生那一刻，就真的发生了一些什么。这个略显矫情的结尾让这部片段都十分真实，然整体非常玄幻的影片更显得不可触摸——我们就只是看到了a slice of others' life，你又怎会知道各自的眼泪究竟为什么而流呢？在《美国情人》这部剧情电影里，角色的眼泪与我的生活有了更加真实的联系。起先最打动我的是一段有关“你有没有想过要跟我在一起”的对话。男孩儿说，我想要一个可以爱的而不是整天要追赶的人。女孩回应，我确实有时候觉得自己比别人都好都聪明。没想到男孩憋了一会，转身过来附和道，我有时候也觉得自己是个天才，希望可以直接快进到成名的那一天。不知道自打什么时候开始，各种功成名就的故事就开始漫天纷飞。现在的世界比起以前单一阶级制度的旧社会，真不好说是更好还是更坏。“美国情人”自己就在影片结尾即将逃离纽约的时候说，真希望我们都生活在封建时代，那时候人们的地位是不会变的。穷就一辈子穷，贵就一辈子贵，大家相安无事，好自为之。而现在，因为存在不止一条成功的路径，且有诸多草根一族的成名范例，我们虽不至于整天妄想一夜成名，却也都渐渐迷失在一条条看似可以通到罗马的独木桥上，战战兢兢，不知所措。身份焦虑对我们最大的异化来自于这个吊诡的情形：拥有身份的人都显得这是自己生来应得的，并且很难会突然失去，从而自己让自己的身份牢不可破。没有身份的人一方面看在眼里，却又无法停止相信努力就可以达到。最后有两种结果，真的得到了理想身份的人会不敢相信（比如赢了一座奥斯卡）；最终依旧没有得到的人则可能会逃避、遁世或者失去对生活的热情。这种异化甚至已经蔓延到了青少年群体。《美国情人》里，女孩儿和男孩儿都是大一的新学生，被一个小小的文学社团所拒绝都能生发出如此多的波浪，足可见其威力所在。然而这部电影的核心却终究还是“美国情人”自己。“美国情人”作为一位已经30好几，看起来有个性、聪明且时髦的都市女性，却实际上“一事无成”。她好像拥有源源不断的创意，说话果断、显得很有思想，在别人面前虽没有故意好为人师，却总有一种经历满满、自信洒脱的形象。如此这般，涉世未深的女孩儿对“美国情人”生发崇拜是自然而然。但后来，女孩儿和美国情人的相处过程，就变成了消解这种某种程度上“虚假”身份的过程：她实际上没多少钱、情感生活一团糟、关键时刻嘴巴也会变笨、餐馆半天也开不起来。不过，相比片中其他明显的“拥有身份却不拥有生活”的角色，“美国情人”是特殊的。她好像拥有身份，也拥有生活（只是缺钱）。不过影片最后，她仍然还是吐露了自己的心声——我对一切事物都有热情，但不知道自己要怎么在这个世界生存。好在我们对生活还有热情，否则我都不知道我们该怎么活下去。生活的艰难在于它并不是一道习题，一道死的习题，有着相对的正确答案。生活更像是电脑病毒，高级的那种，会随着你的反馈而变化。当你刚觉得你可能走上正轨的时候，它突然就祭出另一个完全不同的分身，让你措手不及。恐怖的是，你分明还是能感到这分身就是你原来面对的那个生活，只是你忽略了这一面而已。渐渐地，我们就会意识到自己的无知，从而加重了焦虑。片尾并没有给出特别明确的答案——如果这还是真实的生活，也不会有什么答案。无常是对人生最好的解释。女孩儿放弃了好不容易得来的社团资格，选择打算自立门户。这究竟是特立独行，还是走向毁灭，我们无从知晓。“美国情人”准备逃离纽约，去LA试探机会。临走之前，两人见面，女孩挽留，说起码一起过个感恩节。然后旁白再次响起女孩儿笔下“美国情人”系列短篇小说的最终章：“她让有钱的胖女人不那么胖了，让有钱的笨孩子不那么笨了，让有钱的挫男不那么挫了。但她其实特别想变成那些人，又胖又笨又挫又有钱。不过她确实比那些人都好多了，她是篝火，他们只是火柴。她是世界上最后的牛仔，整个人充满了浪漫和失败。”也许女孩儿的确是火柴，而“美国情人”注定要是篝火。但并非谁就一定比谁好。人都不是圣贤，而人生又远比我们想象的艰难。各自的眼泪，别人未必懂。但我们能懂的，就是各自真的都有各自的眼泪。

（以下可能含剧透）1、Noah & Greta 导演Noah Baumbach和剧中姐姐演员Greta Gerwig是一对！二人共同创作了本剧的剧本，他们表示创作过程是一种享受。他们以这种方式合作了两部电影，另一部是《弗兰西丝·哈》（Frances Ha, 2012）。这两部电影都是讲述有些卢瑟的年轻女性在纽约艰难奋斗的故事。导演本身就是纽约布鲁克林长大的。主创couple表示在片场要求严格按剧本演，不能自己即兴发挥。他们是按照舞台剧的要求表演的。导演还曾经是动画片《了不起的狐狸爸爸》（Fantastic Mr. Fox, 2009)、《马达加斯加3》（Madagascar 3, 2012）的编剧。他今年的另一部自编自导的作品是《年轻时候》（While We're Young），是本片的“姊妹篇”。2. Lola & Greta双女主演员分别是：妹妹-Lola Kirke、姐姐-Greta Gerwig。前者在《消失的爱人》（Gone Girl, 2014）中饰演一个叫Greta的角色，后者在2012年喜剧片《Lola Versus》中扮演Lola。片中妹妹Tracy这个角色其实源于姐姐 编剧Greta，包括片头的大学生活，都是Greta的亲身经历。妹妹在电影里就读的Barnard College（巴纳德学院）正是现实中Greta的母校，宿舍走廊也正是她上学期间待过的那条。妹妹表演者说在片场她就一直穿着Greta大学时的夹克。3、契诃夫片中，角色之间的交谈并不是一种真正的交流，而是自顾自地说话。主创表示这种对话方式很有契诃夫《万尼亚舅舅》的风格；而且现实中人们其实也不怎么倾听他人，你说你的，我说我的。所以很想在电影里表现这种社会现象。另外，《万尼亚舅舅》讲的也是一个偶像破灭的故事。 4、神经喜剧主创认为本片有点三、四十年代神经喜剧（Screwball Comedy）的风格。神经喜剧的角色古怪且神经质，对话密集。代表作如《一夜风流》（It Happened One Night, 1934）、《街角商店》（ The Shop Around the Corner, 1940）、《育婴奇谭》（Bringing Up Baby, 1938）。5、Last Cowboy片尾提到，现在的纽约已经不适合姐姐Brooke这样的“牛仔”了。影片里姐姐Brooke的穿着风格也是八九十年代的，暗示这样的人不能存在于现代纽约。他们也提到，对于片中女性的塑造，参考了许多八十年代电影：《散弹露露》（Something Wild, 1986）、麦当娜第一部电影《神秘约会》（Desperately Seeking Susan, 1985）等。在这些片子里，女性角色都有一种疯狂又危险的迷人特质，都是有点Tough的成熟女性，而不是懵懂的小女孩儿。SourceIMDB: Mistress AmericaWGAeast.org Interview