成长边缘

岭南的初春全无春寒的绵绵阴气，夜间反而湿热至人难以入眠，昨夜本欲早些入梦，迎接丁酉首个正儿八经的工作日，不料湿热的天气让勾来了失眠，百无聊赖中便翻开前些日囤的电影，在角落中发现了一部叫《成长边缘》的电影，英文名很有趣，叫做The Edge of Seventeen，直译过来是17岁的边缘，17岁既是青葱的大好时光，也是半生不熟的尴尬年龄，渴望成人世界的认可，但心智却往往停留在少男少女的阶段，做出来的事回想起来往往让人啼笑皆非，不过谁17岁的时候没有傻逼过呢？   印象里美国的校园青春电影往往口味比较重，像《超级坏》、《美国派》大多和性、胡闹挂钩，当然也有《歌舞青春》等等纯情的片子，但是无论如何这类电影的节奏大多数是轻松而舒缓的，不像大多数国产青春电影，常常和莫名的狗血、淡淡的忧伤挂钩，不出个车祸也至少会打个胎，矫情做作的不得了。总体来说我对《成长边缘》并没有太大期待，但是一般会接受这种轻松舒缓的节奏，可没想到从看到第十分钟起，《成长边缘》便给了我不小的惊喜。   电影的故事是关于一个十七岁高三女孩的成长困惑，这是一个努力寻找存在感和独特感的女孩，她喜欢老电影、老音乐、老人，觉得自己的灵魂苍老与众不同，所以难以融入“肤浅”的高中社交世界。在她的幽怨的眼中，她的日常生活在亲情、友情和爱情上全线沦丧。在亲情上，在高大、帅气、完美哥哥面前，她就像一个丑小鸭，在她眼中母亲所有的期望和关注都倾斜在了“完美”哥哥的身上，所以在日常中她和哥哥是一种“互相伤害”的宿敌状态，而唯一和自己有所共同语言的父亲却不小心在几年前突发疾病去世；在友情上，由于自己的“独特”，她很难融入高中的社交世界，唯一的好朋友竟然却“背叛”自己，晴天霹雳般的与自己的宿敌哥哥滚了床单；在爱情上，喜欢自己的人自己却不喜欢，自己喜欢的人却连她的名字都记不住。而她唯一可以倾述的对象就是个似乎对谁都爱理不理的“烂”老师。   这个“孤独且独特”的17岁姑娘像堂吉诃德一样和世界拧巴着，虽也不断尝试过融入周围的世界，但是在社交和爱情上都一团糟。社交场上，在哥哥的校园红人耀眼光环之下，姑娘像个小丑。爱情上面对亚裔男生的笨拙的追求一脸无奈，而喜欢的忧郁小生到头来只是个约炮的机器。母亲仍然像对小孩一样钳制着自己，家庭矛盾不断升级。她讨厌自己的外貌，讨厌自己的声音，讨厌自己的一切。    这种混合着自卑和自以为是的跃跃欲试让青葱变得如此纠结和敏感，当然这也是最能打动人心的地方，但成长边缘最后的收场往往不是和世界达成和解，而是和自己达成和解。闹出一系列啼笑皆非的日常琐碎事件之后，姑娘终于迎来了一个成长的刹那，她还是那么独特，但是她和自己达成了和解。    本片最打动人的地方在于真实与细腻，作为普通人我们大多数没有轰轰烈烈、恩恩怨怨的青春，我们有的只是成长过程中遇到过的一些琐碎苦恼和只言片语的悸动，《成长边缘》抓住的便是这些真实而平凡的瞬间，这是我们熟悉且难以忘怀的平凡瞬间，这是我们真实且动人的青春。    平静又带丝丝欣喜的看完此片之后，按老习惯翻看了一下制作人员，发现竟然是一部处女作，有点惊喜，剧本简单清爽，台词有趣精到，96年生的女主角Hailee Steinfeld的表演则天衣无缝，真是一部相当不错的青春题材电影，近几年少见，真诚的推荐给有心看到这儿的夜猫子们，颁奖季的电影太野心勃勃啦，不妨来碗清爽的粤式云吞面。   反正，我17岁的时候应该是傻逼中的战斗机吧。嗯，是这样的。

（文/杨时旸） 娜丁气鼓鼓地走进教室，坐在椅子上，对着面前斜靠在椅背上正在午休的老师说，“我要死了，我准备自杀。”那位老师——由伍迪·哈里森扮演的一位沉默寡言的男人，对于青春期一惊一乍的学生们有着自己独到的判断和应对方式，他表情倦怠地应付了几句，让娜丁的发泄像是一拳打在了棉花上。他知道，娜丁说的不是真的，这个孩子只是像青春期的很多同龄人一样总有些戏剧化的言行。那些话，更像是想引人注意。这个场景，成为了《成长边缘》中最具象征意义的一幕——一个孩子站在成长的边缘，面对周遭突然降临的愈发剧烈的变化，不知所措。 其实，校园青春片是一种很难把握的类型，虽然它被认为是一种讨巧的设定，被大规模制作和贩卖，但实际上，这种类型的作品很难拍得令人称道。因为青春期的那段时间，一切都显得过于微妙，稍纵即逝的情绪与情感，如同漾起的水波，难以抓取和描摹，更何况，所有人都曾经历过那段时期，我们在其中挣扎，然后穿墙而过，电影的叙述就太容易露出破绽。在这样的背景之下，《成长边缘》难得地显示出了一种妥帖和得当。 像几乎所有青春片一样，它有着固定的“套路”：娜丁从小就是个有些与众不同的孩子，内向又倔强，克里斯塔是她唯一的朋友。很小的时候，娜丁的父亲意外去世，这让原本就不愿与人交往的娜丁更加变得自我封闭。但娜丁有一个开朗又阳光的哥哥。进入青春期之后，娜丁原本觉得一切都会这样一成不变的走下去。但却发现，周遭的一切都开始抖动，那些隐隐的变化，让她深感不安。直到有一天，她发现自己唯一的闺蜜克里斯塔和自己的哥哥走到了一起。她瞬间觉得这世界已经不复原样。 在此之后，娜丁开始与“全世界”交恶——当然，她的全世界也不过就是那个唯一的闺蜜。在娜丁单向度的内心世界中，闺蜜和哥哥之间的恋情是一种对自己的“背叛”。从成年人的视角去审视，这观念可笑又滑稽，但对于一个青春期的孩子来说，她觉得这意味着自己被抛弃了。从本质上讲，这部电影讲述的是一种从小内心惶恐的女孩如何建立自信的故事。她如何从自认为安全的心里堡垒中走出来，闯入真实世界。这足以激起广泛的共鸣，这几乎是从青春期跨越到成熟的一种原型。 《成长边缘》中的人物设定和关系设定非常有趣。娜丁虽然内向又有些古怪，但她绝不是那种令人讨厌的女孩，她幽默、风趣又带有一点无害的刻薄，她嘲讽周围那些装腔作势的女孩，也嘲讽自己那个大众情人般的哥哥。渐渐地就会发现，娜丁的这些“攻击性”不过是一种策略，她用否定他人来反向肯定自我。她的攻击性并非出于真正的自信，而是因为虚弱——那种处于变化的前夜，蠢蠢欲动却又不知所措的状态。 而娜丁的哥哥，他是那种可以在成长过程中切换自如的早熟者，看起来他在女孩之中左右逢迎，但实际上他一直是那个承担责任的人，相比于单亲母亲，他更像是家长，母亲每次手足无措都会下意识地给他打电话，无论如何，他都会去救场，直到有一天，他大声质问“你为什么每次都要给我打电话，你才是家长啊。”一个真正缺席的父亲，一个身体在场，但身份缺席的母亲，一个不得已时刻越位的哥哥，这就是娜丁的生存环境。而娜丁的那位老师，某种程度上说，成为了她精神上的父亲，娜丁每一次不知所措都会找到那位老师发泄，其实，那样的发泄更像是一种撒娇的变体，从小缺失被父亲宠溺的环节，老师成为了她的情感投射。他每次都坐在同一个位置上做着几乎同样的事——那成为了一种象征，一种安稳的，可以依靠的，永不会缺席的“父亲”。 娜丁对于原生家庭的接纳，对于爱情的寻找——从对一个渣男不明就里的爱到真的喜欢上一个阳光男孩，再到最终，接纳了闺蜜与哥哥的恋情。这是一个与世界和解也是与自己和解的完整过程。你仿佛能看到一个一直错位的齿轮，终于咬合了合适的位置。中途那些疼痛与寻找，就是成长。

每个人都知道成长的不易，具体到不同的人，则有不同的烦恼和代价。相比国内流行的校园青春片套路--因爱生恨，好友或闺蜜反目，撕逼，打胎等等，这部电影并不出格。但精彩的表演还是立马让人觉出了彼此的差距。高三女生Nadine从小性情孤僻，又比较作，基本属于姥姥不疼，舅舅不爱的那种女孩，尤其是在全能哥哥Darian的光环下更显得一无是处。生活中不多的亮点除了老爸略带幽默的关怀，就是一起长大的无话不谈的闺蜜Krista了。后来暖心老爸意外身故，Nadine的生活中就只剩下Krista了。但随着狗血桥段的展开--Darian开始和Krista约会并坠入爱河，双重打击令Nadine越发孤单，几乎陷入崩溃的边缘。The edge of seventeen is just like the edge of collapse! 她开始向老师哭诉想要自杀，并向暗恋的男神忍不住发暧昧短信，精心装扮去赴约却发现男神只想啪啪啪，最后来自妈妈和哥哥的指责将她一棒打醒，开始反思自己，并决定从自己的想象世界里勇敢出走，直面成长。情节中规中矩，但几个演员特别是Nadine的表演浑然天成，将一个问题少女的成长刻画得自然而又真实。全能型哥哥带来的碾压感令她感到窒息，无论如何也无法超越哥哥带来的挫败感让她我行我素，和妈妈关系紧张，只有爸爸一如既往地呵护她，却意外早亡。黑夜中Nadine跳下车哭救，那种无助和悲伤令人落泪。也许换别人身上，闺蜜和哥哥的恋爱不免有亲上加亲之感，可在Nadine这里却是双重剥夺。来自亚裔同学Erwin的善意关怀虽略显笨拙，却不乏温暖，最后成为Nadine成长的关键人物。值得一提的是，Erwin在片中基本上没有所谓亚裔的刻板形象，而且还多才多艺，在绘画和动画制作上颇有天赋。好奇去查了一下演员，本人是Hayden Szeto， 姓司徒，出身书画世家，爷爷司徒奇，父亲司徒乃钟是近现代岭南画派的代表人物，说不定片中的那些漫画真是Hayden画的也不一定。还有貌似不着调老师关键时刻陪在她身边，以自己的方式安慰她：你是我最喜欢的学生。我宁愿相信这是老师的真心话。自己也做过几年教师，乖巧懂事，用功勤奋的学生老师的确喜欢，但那些调皮捣蛋不省心的学生也的确倾注了老师更多的心血，存在感更强，甚至成为老师最喜欢的学生是完全有可能的。Nadine表面上离经叛道，却心地善良，热情奔放，其实她真正需要的跟同龄人是一样的：家人的理解和关心，友谊，以及爱情。经历的了爱情的幻灭，友谊的暂时缺位，最终还是家人特别是哥哥的善意融化了她冰冷的心，心底开出花来，开始顽强地生长。与哥哥的谅解使她释怀，并开始重新接受Krista。在Erwin的带动下开始融入他的朋友圈子，结尾处她落落大方地同Erwin的同学交谈，看到这里，不禁令人长舒一口气，会心一笑。好多事情总是后来才看清楚，幡然醒悟的Nadine走出自己的内心世界，重新开始接纳家人和闺蜜，认识到Erwin的可贵，确实有种一夜长大的感觉。看到这里，不知为何，一下想起了《恋恋风尘》，阿远退伍后回到家乡，在田边跟阿公有一搭没一搭地聊着天气和庄稼，少年青涩褪去，一时感慨不已。阿城评论得也好，“少年历得风尘，倒像一树的青果子，夜来风雨，正耽心着，晓来望去却忽然有些熟了，于是感激。”正如Nadine在影院里给妈妈发短信说自己没事，紧张的母亲先是长舒口气，谢天谢地，女儿没事，然后马上写到立刻回电，正要发之前，思虑再三删掉，然后又写晚点电话，再删掉，最后只是一个云淡风轻的OK. 短短几处画面立显母亲的挣扎与成长，女儿大了，该放手了。西方人经常说育儿即育己，此处庶几近之。每个人的成长都不易，不管是全能少年，还是问题少女。这个电影，照见了我们内心的幽暗之处，不由想起了自己成长过程中的烦恼和代价。