最响亮的声音

刚看过贾樟柯王小帅，我感念他们检索、观照、反思中国社会变迁的艺术理想，但无法避免一个巨大的遗憾：他们或许有最好的泥巴，但最终仍然没办法捏成人形。相比之下，美国Showtime电影频道最新的七集系列剧《最响亮的声音》(The Loudest Voice, 2019)的确可以作为他们参考的教材。 系列剧的主角、福克斯新闻频道的创办人Roger Ailes繁荣昌盛于一个貌似简单的美国社会，但其性格构成高度复杂。仅从刚播出过的前两集看，他凝聚的特点就已经包括霸凌者、性骚扰者、血友病患者、妄想症患者、厌女症患者、种族歧视者、劳工阶层的子弟、保守派的斗犬、政治密室的智囊、倡导欢度圣诞节等在内的基督教理念的卫士，同时他慧眼识才，特别容易亲近，个人魅力十足，对部属极为忠诚和关爱。 Roger Ailes对1990年代的美国媒体市场具备非凡的洞察力，他处理复杂局面的手腕也让人惊叹，这些在第一集中就得以表现，细致严谨。Ailes为默多克打工，而老板身边围绕着一群说澳大利亚口音英语、深得信任的宠臣，应对他们的难度超过攀爬蜀道，稍有不慎就会坠入万丈。他以媒体经理人和表演艺术家的双重才华琢磨出一系列招法，每一次艰难险阻都能过关。当然最终还是因为默多克大资本家的判断力和事业心给了Ailes取胜的机会，即使这意味着砍掉自己的左膀右臂。默多克相信Ailes的能力，压力之下的毫不动摇最终促成福克斯新闻频道成为旗下的媒体帝国里最挣钱、影响最大的板块。 澳大利亚演员Russel Crowe出演美国人Roger Ailes给这部剧提供了额外的趣味。 * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 到目前为止，邓文迪仍然是第一代华人中打入西方资本主义世界的佼佼者。其他人或许有可能进入超级跨国集团董事会的会议室，但怎么也不可能进入董事长的卧室。电影频道Showtime的7集系列剧《最响亮的声音》(The Loudest Voice)目前播到了第4集，邓文迪第3集中的戏份比较多，她喜欢刚刚出现在全国政治舞台上的米歇尔·奥巴马、视之为“非洲裔杰奎琳”。邓文迪的新移民身份、全球化倡导者的思路和略偏左的政治理念与福克斯新闻网总裁Roger Ailes格格不入，他在这一集中早于特朗普好几年喊出了“让美国再次伟大”的口号。 Roger Ailes担心邓文迪的枕头风左右老板默多克的思路，从而影响到福克斯毫不动摇地坚持右倾的发展方向，他开始全力削弱对方，就跟他此前阻止默多克身边包括长子Lachlan在内的亲信干扰日常运作一样。他如果能够成功地抵制新闻集团的太子，他也能限制妻子。Ailes双拳出击，一方面寻找邓文迪出轨的证据，另一方面设法传播她与中国情报部门的联系。前者比较成功，后者则引起比较多的争议。 稍后，Ailes再进一步，直接从默多克处获得承诺，他负责的事情无需老板操心。Ailes维护个人尊严、政治理念和管理权限的抗争相继取得成功，默多克从亲信、儿子到妻子一让再让，老一辈资产阶级企业家的智慧得以彰显。Ailes打拼下的事业终究还是姓默多克。

每个市场公关的从业人员，都在绞尽脑汁做一件事，那就是为品牌/产品制造“最响亮的声音”。 如果你始终不得其法的话，不妨看下前两天刚刚完结的美剧《最响亮的声音》。

这部剧改编自加布里埃尔·谢尔曼撰写的《房间里最响亮的声音》，它取材自真人真事，主要讲述了传媒大佬罗杰·艾尔斯最后的十年人生。（不知道这个人的话，可自行搜索）

《最响亮的声音》最大的噱头应该是围绕在罗杰·艾尔斯身上的性丑闻事件。 不过，出于职业的原因，自己完全是把它当作营销教科书来看的。整部剧7集看下来，基本上每集都能学上几招推广策略，告诉你如何在大爆炸的信息中，让更多人听到自己的声音。

追剧的过程中，印象最深的就是，罗杰·艾尔斯特别擅长引导大众舆论的方向，感觉即便他成不了一名资深媒体人，也能成为一名优秀广告人。 记得，罗杰刚到福克斯电视台，在一次节目企划会上，大家讨论应该如何从CNN和MSNBC那里争取用户。 罗杰提了一个问题“我们的观众是谁”，就像很多甲方会说的一样，其他人表示“所有人”，以尽可能争取更多的受众，也就是消费者。 而罗杰则持不同意见，表示有线电视只在乎一件事，那就是商机。 这句话不假，在接下来的很多年，罗杰为福克斯新闻创造了数以万计的收入，他完全是把新闻当成一个产品在卖，而他自己就是那个产品经理。

当然，他的高明之处，还在于不仅提出了问题，还提供了解决问题的思路，明确指出福克斯新闻的机会在“保守派”身上。 他运用反向思维，表示其他电视台都在“争夺”自由派，福克斯新闻只需要“争取”另一半就行了。针对那些容易买账的受众，编排节目，以获得少数热情人的忠诚。

而在招募主播方面，他也是思路清奇，会找那些拥有演员特质的人。看试镜录像带的时候，他会关掉声音，看主播的肢体和表情动作。 考核的唯一标准就是，能不能吸引大家去看。 至于新闻的公平性，他根本不在乎。 一档对话节目，邀请来的嘉宾观点突出态度强势，主播有点hold不住，解决的方式是换一个嘉宾，然后让制片人帮主播写稿。 他的目的就是，把福克斯新闻打造成一个最具看点的电视台。

即便在911这样的灾难面前，他也在想着怎么提高收视率。 新闻的标题一定要大且鲜明，让观众感受到“America at war”的讯息。 当时的整个社交情绪是恐慌的，那就顺着大家的心思来，不间断播出诸如航班停飞之类的信息。 甚至那些在北塔跳楼的人，也要在第一时间播出来。

既然有这样一个保守派的领导，福克斯新闻自然有着明显的政治倾向，更像是罗杰·艾尔斯个人性格的延伸。 他攻击奥巴马、煽动种族情绪、鼓吹阴谋论，与其说福克斯新闻是一个电视台，还不如说它是一个舆论组织。

而且在制造新闻上面，罗杰·艾尔斯也很有一手。 自己所居住的加里森，当地的一家报纸有自由派的倾向，他看不顺眼直接收购过来。 挑选了一个价值观一致的稚嫩主编，报道当地“社区重新划分”的事件。然后，捏造一些虚假情况，并打出“维护私有财产”的口号，鼓动当地人反对这个政策。

而这个新闻，被福克斯跟进后，变成了佐证ACRON滥用职权的线索，并在社交媒体上产生了很多负面声音。最后其他电视台陆续跟进，并引起了纽约时报的关注和评论。 最后，民主党控制的国会在没有调查的情况下，取消了对ACRON的资助。 然而实际情况是，他根本也不关心这些。他只在乎福克斯新闻的收视率，抨击他的对立面“自由派”，以及保护自己个人的利益不受侵犯而已。

而起初，加布里埃尔·谢尔曼在写这本“最响亮的声音”时，也被罗杰·艾尔斯百般阻挠。他找人跟踪加布里埃尔·谢尔曼，甚至雇佣了一个团队，撰写诽谤新闻进行人身攻击。

即便是面对各种性骚扰的指控，他也有着自己的策略。 告诉自己的团队，把受害者的近照找出来，让大家瞧瞧那些没有姿色的老妇女。 针对指控自己的主力格蕾琴，罗杰·艾尔斯则吩咐手下人，搜集她的信用卡账单，看她是否吸毒，寻找她上过的男人/女人，并让福克斯的女员工为自己辩护。

不过，这种没有底线的方式，最终遭到了反噬，福克斯不得不把他解雇。 被开除10个月后，罗杰·艾尔斯在浴室里摔了一跤，导致了脑损伤，8天后不治而亡。 撇开他的一些下流做法，罗杰·艾尔斯真的深谙推广之道，知道观众究竟想看什么。这也是为什么，他能成为三位美国总统（尼克松、里根以及老布什）的竞选顾问。 他从0到1创造了福克斯新闻的奇迹，更让其连续14年保持着全美收视率第一的位置。 这样一个劣迹斑斑的右翼分子、偏执狂、胖子，有时候，实在不得不让人佩服。 最后，费脑子的人就是容易吃甜的啊！

在上半年北美电视剧集播出的激烈竞争当中，各大电视平台均有着相当不俗的表现。其中限定剧／迷你剧甚至达到空前高涨的热度。HBO的《切尔诺贝利》、Netflix的《有色眼镜》、亚马逊的《好兆头》、Hulu的《恶行》、Showtime的《逃离丹尼莫拉》等等一系列兼具质量和商业性的作品占据了荧幕。

《切尔诺贝利》

《有色眼镜》

《恶行》

而下半年伊始，Showtime便顺势推出一部规格、题材都足以吸引眼球的短剧《最响亮的声音》（The Loudest Voice）。该剧的拍摄水准和演员发挥都相当稳定，很可能是下半年最优秀的短剧，甚至可能是今年演员表演最具质感的荧幕作品。

剧集《最响亮的声音》改编自美国作家Gabriel Sherman编写的人物传记《房间里最响亮的声音》（The Loudest Voice in The Room），该书的副标题则是“声名显赫而又大话连篇的罗杰·艾尔斯是如何建立福克斯新闻网，及如何分裂一个国家的”（How the Brilliant,Bombastic Roger Ailes Built Fox News--and Divided a Country），顾名思义，该剧的核心人物便是罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）。

罗杰·艾尔斯

1940年出生的罗杰·艾尔斯是美国著名右翼电视新闻网“福克斯新闻”（Fox News）的创始人兼前首席执行官，他在短短数年的时间内，便将福克斯新闻打造为整个美国最具影响力的新闻网，福克斯电视台的发展之迅速堪称业界的奇迹。

2016年，艾尔斯因性丑闻曝光以及多起性骚扰官司事务缠身，同时受到公共舆论的猛烈抨击，被迫辞去了职务。第二年被发现在家中惨淡去世，人生落下帷幕。围绕在这位电视新闻界响当当的“大人物”身上的争议直到现在仍未停止。

该剧《最响亮的声音》总共划分为七集，每一集均以具体年份命名（1995、2001、2008、2009、2012、2015、2016），通过回溯梳理这七个年份里罗杰·艾尔斯的具体事迹，剧集向观众展现了这个位高权重的业界独裁者的隐秘生活和电视新闻圈内的真实生态。

罗素·克劳扮演罗杰·艾尔斯

1995年，任职CNBC首席执行官的艾尔斯因遭到重大投诉而被上级解雇，NBC方面同意支付给他一笔不菲的解雇费。但艾尔斯并不在乎解雇费的多少，他唯一的要求是NBC方面能够解除对他的竞争禁令。

在NBC即将与微软公司合作推出微软全国有线新闻网的前情下，NBC高层担心经验丰富的艾尔斯会跳槽到对家美国有线电视新闻网（CNN），对他的要求有所顾虑。在艾尔斯保证不会跳槽CNN后，NBC才同意取消对艾尔斯的禁令。

从事电视行业三十余年，艾尔斯早已是行业内公认的能人，退出CNBC之前他早就为自己留了一条退路。获得职业自由的他和媒体界大亨鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）计划联手打造一家能与微软有线电视新闻网相竞争的有线电视新闻网“福克斯新闻”，并计划一年后面向全国推出。

鲁伯特·默多克

为了能在一众有线电视新闻网中拔得头筹，福克斯新闻必须保证与微软有线新闻网相近的时间开播。在紧张进行的建台工作中，艾尔斯通过自己的人脉网络和巧言令色，吸纳了自己在NBC时期的优秀下属和业界的著名新闻人，同时在短期内成功地培训、筹备了一批能够运营电视台直播的新人。这些都足以佐证艾尔斯强大的管理和规划能力。

作为一家豪无观众基础的新台，艾尔斯对福克斯新闻的受众目标作出了明确规划。眼光长远的右翼分子艾尔斯认为，福克斯并不需要覆盖所有的观众群，而是要对症下药地去守住它的观众：保守派。保守派占了全美近半的人口，只要赢得这部分观众的支持，福克斯新闻就能够稳居全国第一的收视率。

艾尔斯认为，在大多数民众已经对媒体感到消极，甚至不信任的年代，要彻底赢得保守派的支持，就必须播送保守派人士想要看到的“新闻”。作为本应该持中级态度的新闻媒体，为维护商业利息，福克斯选择了它的政治立场，放弃了新闻报道的理性客观性原则。

2001年是美国遭到挫败的一年，这一年发生了轰动全球的重大恐怖袭击：9.11事件。数据显示，9.11事件的伤亡人数达到近3000人，财产损失超过2000亿美元。这起事件使得国际形势进入了更严峻的状态，也是恐怖主义全球化的标志。

此时的福克斯新闻早已是全国数一数二的有线新闻网。在9.11事件发生的当天，原本应该如实报道新闻内容的福克斯却在艾尔斯本人全权的控制下煽动舆论。为了收视率，电视台不惜放出未经证实的消息，播放世贸大厦职员跳楼的惊悚画面。

随后，福克斯新闻便不出所料成为全美收视率最高的电视新闻网。但好景不长，艾尔斯和福克斯新闻在不久的将来便遭受重创：奥巴马竞选美国总统成功，民主党代表的左翼势力上台。

尽管奥巴马成为美国第44届总统已是定局，福克斯新闻还是不留余力地抹黑和打压，甚至拿奥巴马的中间名“侯赛因”大做文章，恶意造谣奥巴马是穆斯林、仇恨白人……奥巴马和白宫对福克斯电视台的行为也作出了相应的反击。

尽管年事已高，艾尔斯对福克斯新闻台的独裁统治却愈加地收紧。他利用自己职权方便，多次威胁电视台的女性工作者，逼迫她们与自己发生性关系，甚至成为自己的性奴隶，对待周遭的电视台职工总是非常暴戾。

以“美国小姐”身份走红的格蕾琴·卡森（Gretchen Carlson）是福克斯新闻的早间新闻女主播，为了拓展自己的业务，她打算参与其他电视台节目的录制。但艾尔斯明里暗里地挫伤格蕾琴，甚至将其调到收视率低糜的午间节

面对艾尔斯长期的种种打压和骚扰，格雷琴决定奋起反击，暗中收集各种证据，并最终于2016年7月向法院提起了诉讼。在此之后，艾尔斯迅速被爆出多起性丑闻和性侵犯指控，最终被迫辞职。“美国小姐”出身的格雷琴不但并未屈服于强权，反而以身作则地反驳了大众对美丽女性的刻板印象。

从某种程度上来讲，正是由于2016年艾尔斯事件的轰动效应，给予了在影视行业工作的女性们巨大的信心和勇气。于是在艾尔斯东窗事发的第二年，彻底轰动全球的哈维·韦恩斯坦丑闻得以曝光于世，这把女性职场平权运动（me too）的火焰才得以从好莱坞燃烧到全球各地各职场中来。

哈维·韦恩斯坦

剧集《最响亮的声音》保持着相当高的制作要求，首播集的编剧便请来了拿下奥斯卡最佳电影、最佳原创剧本的《聚焦》导演兼编剧的汤姆·麦卡锡坐镇。摄影、剪辑也非常出色，演员配置上本剧更是邀请了一众出色的电影演员。

奥斯卡影帝罗素·克劳出演了罗杰·艾尔斯一角，而为了达到形象上的吻合，罗素·克劳展现出作为好莱坞职业演员的超高素质，增胖到不仔细看根本认不出来是其本人的地步，气质与过去扮演的那些正面角色完全不同。

面对剧中大量的面部特写镜头，表演不过关的演员可能连一分钟都坚持不住，但罗素却在这种高密度的面部情绪捕捉的状态中表现得游刃有余，细腻且到位。他的表演对整部剧的提升是显而易见的，甚至可以说是今年荧幕上最好的、不输《大小谎言》中梅丽尔·斯特里普的表演。

娜奥米·沃茨、“泰迪熊”塞思·麦克法兰、安娜贝拉·沃利斯等常年亮相大银幕的熟面孔，也在本剧中有着可圈可点的表演。

尽管《最响亮的声音》一剧聚焦的是罗杰·艾尔斯1995年到2017年的事迹，但它绝不仅仅是简单地对罗杰·艾尔斯罪行的揭露和讨伐，剧集同时还进行了多方面的现实反思，其中最突出的便是对新闻媒体的质疑。

福克斯新闻在奥巴马执政期间是出了名的“反奥巴马派”电视媒体，它致力于从工作到生活的方方面面对奥巴马本人进行嘲讽和攻击，姿态几近偏执下作。但其他新闻媒体真的就完全秉持公正、客观和无政治立场的态度了吗？答案显然是否定的。

为了收视率而引导性地、断章取义地播报新闻，甚至恶意捏造虚假的新闻，这在各国的电视媒体、网络媒体当中实属屡见不鲜的情况。观众获取新闻资讯的真实性往往需要打上问号，新闻媒体的价值、道德操守正在不断遭受质疑和挑战。

上半年的《切尔诺贝利》向观众还原了苏联核事故发生的始末的同时，告诫了人们要勇于追寻事件背后的真相，明晓真相之于历史的重要意义；而《最响亮的声音》向观众揭露罗杰·艾尔斯这位新闻界的独裁者的恶行时，也在警惕观众切勿盲目信从于新闻和未经证实的所谓“真相”。只有拥有独立思考、判断的意识，我们才不至于被虚伪的假象牵着鼻子走。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死 编辑| 骑屋顶少年；转载请注明