初恋

作为曾经挽救日本90年代颓废的商业电影界的重要人物，三池崇史近几年却四处碰壁，先是漫改电影遭遇滑铁卢，再是《拉普拉斯的魔女》的口碑失败，似乎带给观众们一种他离拍摄出诸如《寿喜烧西部片》、《热血高校》系列、《一命》等佳作的自己越来越远的感觉。

《拉普拉斯的魔女》

《热血高校》

所幸，三池崇史2019年新作《初恋》却在一定程度上打消了我们的这种顾虑。除了招牌的cult风和动作奇观的回归，他在新作《初恋》中更是流露出三池崇史对老派Yakuza（极道、黑帮）年代“初恋般”的爱慕。

影片《初恋》的故事发生地点像众多Yakuza电影一样，被设定在新宿，洼田正孝饰演的男主角利奥是一名从小被华人餐馆收养的青年拳击手，然而他在擂台上刚开始崭露头角之时，却意外地因为一次昏倒而确诊了癌症。

在失意之际，他在新宿街头偶遇了由小西樱子饰演的女主角援交女莫妮卡，并不经意间破坏了由染谷将太饰演的黑帮份子加赖精心策划的毒品阴谋，一场多方混战的闹剧就此展开。

抛却《拉普拉斯的魔女》的拖沓，三池崇史借由《初恋》为我们带来了他近几年作品中最为酣畅淋漓的观赏体验。 开篇三分钟，从拳击场上的角斗忽然转到新宿暗巷的械斗，最后那拳出手之时，动作匹配到手起刀落，人头落地。相当具有视觉冲击力的开场似乎和片名《初恋》产生了反向互文，这种戏谑感也正奠定了本片的cult基调：“情节并非第一要务，重要的是推进情节所采用的夸张视觉手段的呈现效果。”

这也并非在说本片的情节简单，实际上恰恰相反，《初恋》采取的是多线多视角的复杂叙事，基于同一主要事件，以因果关系的不同区分多方视角，并在视角与视角之间有序切换。 但《初恋》完成复杂叙事的手段，显然不是像传统欧美剧情片那样，从文本本身亦或人物关系入手，以情节点的设计推进叙事，而是用cult基调下奇观式的动作“爆炸式”地推进情节。

正因《初恋》中大多时候的叙事推进都依靠“奇观式”动作，三池崇史才在动作设计上有了足够多的发挥空间，并依据情节的重要性的不同来制造不同的动作效果。在小配角过场带来的短暂紧张中，巧妙地用略微无厘头的“开车碾头”营造戏谑的喜剧效果，同时迅速推进情节。

而在相当之关键的内野圣阳“武士刀”大战颜正国“独臂刀”这场戏里，三池崇史显然花费了足够的心思来仔细设计。影片在这里忽然一改黑帮枪火大混战的视觉风格，镜头变为只聚焦于当下的两个人物。而空间也被严格限制到两个货架之间，二人主动扔掉热兵器，转而拿起自身文化身份象征的武器进行公正对决；且在动作编排上也发生转变，由之前大量眼花缭乱的血腥乱斗，变为了一招一式、有来有回的双雄对决。

这有点像是日本经典剑戟片中的正邪决战，但在此又因为镜头的“公平性”（给予两个人物几乎相同数目的镜头），以及本身两个人物动作中显露出来的情意与义气，使得所谓的正邪二元对立感荡然无存，反而看上去更像是一场彼此间文化的尊严之战。同时由于招式的细致化呈现，大大延长了打斗过程，也算是为本片提供了一种反类型高潮的“动作奇观”。

细究三池崇史这种用动作奇观来叙事、表达的导演手法，表面看上去无疑充满逻辑漏洞，但为什么大多时候我们反而会被导演“爽到”，从而忽视掉剧情本身的逻辑漏洞呢？其原因或许有两个，首先是奇观所带来的视觉快感，其本身就是电影除叙事以外对观众重要的吸引力之一；其次则是片中大量的演员间离式的表演产生的距离感，有让观众摆脱现实、单纯沉浸于电影媒介本身的效果。

在三池崇史独特的cult趣味的指导下，这种动作奇观除了短暂的视觉冲击以外，更因为其高度的风格化而带给观众深刻的记忆。在视觉吸引力和风格达到某种意义上的极端之时，观众就已经融入到这部影片的独特语境之中，被多变有趣的影像本身激发了好奇心，从而维持观影的沉浸感。

而《初恋》中一些演员的表演方式则进一步强化了视觉奇观所创造的沉浸感。本片中令人印象深刻的角色无不有着“自我间离”，最为显著的显然是染谷将太饰演的黑帮份子加赖。

加赖似乎在很多关键情节上都处于”精神分裂“状态，两次杀掉黑帮成员皆为如此。他一边实施着动作，而另一边却用类似第三人称的口吻“吐槽”当下的自我境遇。到了该角色的高光时刻则更加过火，伤口沾上毒品的加赖完全分裂成多个人格，时而胆小狡猾，时而又疯疯癫癫，甚至断手后还打算从“另一个自己”手上抢回手枪。

染谷将太这一演绎显然已经跳脱出角色本身，演员有意识地将自我同角色“间离”，明确自己只是在演戏这一事实，并在基础之上大胆抛开电影本身同观众产生交流。这在带来十足喜剧效果的同时，更是提醒观众电影与现实之间明确的距离，有意地让观众不过多地将二者牵扯在一起。

而充斥全片的动作奇观和众多角色“间离式”的自嘲显然并不只是为了酷炫的视效和喜感而存在的，在枪火与刀剑之中，潜藏着三池崇史想要找回老牌Yakuza电影排场的志向。

港台黑帮的回归、老派黑道对毒品的鄙夷、高仓健式的仁义侠客；无不透露着三池崇史对于老派Yakuza电影的狂热。同北野武的《极恶非道》系列通过“写实”当下黑帮真实环境并展现老派黑帮在新环境下的挣扎不同，《初恋》更多的是梦幻般的复古。这些如今早已不存在的老派黑帮电影的元素被重新搬回到新宿的舞台之上，天马行空般地重现在大银幕前。

而三池崇史也自然不是照搬老派黑帮元素这么简单，构造复古年代之余，他亦同北野武一样关注着当下黑帮的困境。 影片《初恋》中的黑帮困境，显然是关于黑帮构成本身究竟应该是物质本位还是精神本位的问题。正如《极恶非道3》中所述，如今的日本黑帮逐步走向商业化和国际化，黑帮逐步转变为某种小经济团体，像企业一样，以盈利为最高目的。出于全球经济形式变化，日本黑帮的主要对手也不再是港台黑帮，取而代之的是韩国黑帮和欧美传统黑社会组织。如此一来，日本黑帮的对手的象征逐渐由“道义”而转变为了“效益”。

在影片《初恋》中，观众可以明显地感受到代理帮主和加赖分别作为日本新老黑帮的代表其行事手段的天差地别，代理帮主显然是最传统的老派黑帮，注重尊严，讲究底线，重视团体本身，讲究的是黑帮精神。

而加赖则是新时代黑帮份子的众生相，利字当头，把加入黑帮看作一条生财之道，以自我为重、忽视团体，注重的是黑帮组织所带来的效益。 而三池崇史对二人安排的“表里不一”的境遇也正暗喻着黑帮的现实：“看似坐拥众人的代理帮主实则单枪匹马，看似孤立无援的加赖实际上却有不少志同道合之人。”代理帮主作为一个反派的同时，显然也被三池崇史赋予了某种孤胆英雄式的悲情色彩。他一心要复兴黑帮旧荣耀，甚至不惜逆反帮派大佬的代理帮主；而在认清现实之后，默默背上武士刀，独自为旧时代的残党奏完最后一曲挽歌。

代理帮主的退场也异常“浪漫”，无数警车在日出海滨大桥上疯狂追逐，却丧失了亡命天涯的恐惧感，反而被赋予一种宏大的落幕感，发出“日出果然不适合黑帮”的深深感慨之后，古典的Yakuza精神也同武士刀一起石沉大海，终归无闻。

三池崇史无奈地讲述了古典黑帮时代的消亡，但同时也极尽可能赋予黑道精神一场焕然新生的“初恋”。担负起这场“初恋”的主人公显然就是年轻的拳击手利奥，从无路可走的无奈到随波逐流的抉择再到最后坚定的守护，利奥的人物弧光显然展现出的是年轻人的力量。

在黑暗、混乱的新宿地下世界中，他强大的精神力量正来自于同莫妮卡之间美好而真挚的情感。正是这种单纯的对异性的好感，以及一份对弱者的同情心，启发了这个迷茫的年轻人，让他完成了一场在黑暗中的成人礼。 三池崇史显然也用专门的一个片段向观众揭示了这一点。颜正国大战内野圣阳的对手戏中，穿插其中的另一个空间正是利奥与段钧豪饰演的中国黑帮头目的“单挑舞台”。武士刀与大刀的碰撞之间，穿插的是少年因为要守护重要的人而挥出的拳头。

老一代的落幕与新一代的崛起被排列在了平行时空之下，似乎黑道精神在这场戏中完成了一次代际传递，黑道精神也不再拘泥于黑帮组织之内，转而成为了一种“热血”的精神力量激励着年轻一代。为此三池崇史不惜“突破次元壁”，用动画式的华丽的高楼飞车展现新老交替所迸发出的生命力。

精神成长之后，在现实层面，三池崇史导演也单独为年轻人安排了一场相当长时间的自我救赎。利奥在拳击场上的搏斗和莫妮卡在床上与毒品的痛苦抗争被混剪在一起，以动作奇观的模样呈现着两具年轻肉体纯粹的蜕变。充满痛感的动作之下，寓意着蝴蝶破蛹般的新生。

向来沉迷人物身体状态变化的三池崇史，显然也在这部新作中充分发挥。结尾处的告别、蜕变的拖沓，正是三池崇史对大冲击之后两个年轻人的身体状态痴迷的表现。他永远给予人物足够的时间来适应新的环境，并在这个时间之内定格那转瞬即逝的“灾后余生”式的美好情感。

坚定地守护自己所选择的道路吧！这或许正是三池崇史在这部新作中秉承“初恋”般的真挚，所要向年轻人传达的话语吧。

作者| 黄摸鱼；公号| 看电影看到死 编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看这部片子要是不幸被剧透，那感觉大概跟飞完粉的Kase浑身中弹不会痛一样。便利是便利啦，可是那样麻木真的好吗？ 以下强剧透 ======== 法版加上“最后的yakuza”这个副标题，其实挺好，否则标题“First Love”承载的奇妙错位还要再添一层。Leo不是Monica的初恋，而全片最罗曼蒂克之处大概也不在两位主角的恋情。当武士刀（道？）的传人Gondo放开方向盘，迎头驶入朝阳，身后无数警车警笛大作车灯闪闪，宛如一场虚幻而壮烈的盛大出殡，谁能说这不是又一位不再年轻的导演在为自己毕生所好唱起令人感伤的挽歌？ 正如昆汀老师的“正义”偏要在目中无人、傲慢粗俗的疑似杀妻犯身上还魂，三池老师所缅怀的“仁义”微光也须由看似并不可能的人物集中闪现——不是我要比，“塔伦蒂诺式浪漫喜剧”，预告片就是这么写的。开篇就被指“破坏规矩”的中国黑帮，派出个连名姓都没讲清楚的女人（字幕写罗马音Chia，全名听起来比较像Jiaqi）。似乎有人帮着西方观众瞎操心，怕文化差异造成理解隔阂。《世界报》那些闭门造车的知识分子评个东洋邪典，抛出一连串“存在的危机”“尼采的微笑”这样的大词，固然显得装腔作势，贻笑大方，然而一个混黑道的女人，又不是道学家，她所理解的仁义又能有多复杂、多抽象呢？无非是沉迷电影里刚正不阿的黑帮形象，加上心中对不滥杀无辜原则的坚守罢了。 她搞不清Leo为何出现在混战现场，情急之下大声问他“黑道还是平民”，他答“平民”。倘若是个陌生人，她恐怕不能这么轻易放走他，毕竟在这个世风日下人心不古的年代，警察无能而堕落，黑帮被外人渗透还不算，就连浓眉大眼的自己人也唯利是图，肆无忌惮大搞窝里反。日本帮是这个样子，中国帮也好不到哪里去，到处都充斥着谎言与背叛。 可她是相信他的。那时候她在他打工的餐馆花痴中国女性最为熟悉的日本男星，他就一言不发地剥着皮蛋。她知道他说的是实话，于是决定放他一命。但这小子就是横，偏要抢走帮派的目标人物Monica。杀完一圈回来，他不但没走，还朝她举枪，带着誓死捍卫身后女孩的戾气。她再次问他“黑道还是平民”，他答“平民”。 一个平民，在她面前紧张得气都喘不匀，才第一次碰枪就敢只身叫板黑社会。她眼前大概出现了巅峰时代的高仓健，英勇、正直、伟岸。她再次叫他快走——这一次带上他的女孩……就是这样一个以银幕上的高仓健为偶像的女人，试想她如何能够忍受现实中手握杀人执照之权力代表的欺诈与肮脏？于是当坏蛋警察为自己勾结黑帮狡辩，她忍无可忍崩掉他的脑袋，哪怕换来下一秒血溅当场。三池老师很公平，一曲挽歌既给日本黑道，也给中国黑道；既给男人，也给女人。 不得不说，深谙罗曼蒂克精髓的三池老师很体谅女人。不是高人一等的同情，而是怀着热爱的同感。若不是碍于Monica演员那令人尴尬的演技，我们应该更容易感受到这点。托马斯感到特蕾莎是个放在草篮子里顺水漂来的孩子，他又怎能让其顺流漂向狂暴汹涌的江涛？昆德拉说爱情产生于一个比喻，如果没有营救弃儿的故事，人们也写不出传奇。Leo把暂时脱离危险的Monica留在鱼龙混杂的新宿街头，忍不住频频回头看。她的身影蜷缩在铁丝网背后，像被困在笼子里的小动物，她是被猥琐老爸卖掉的孤儿，与生下来就被父母抛弃的他没什么两样。毒瘾发作的Monica把Leo当成自己的初恋，一个曾经为她向她的混账老爸出拳的男孩。这时的她是弱者，是要他拯救的对象。这时产生的不是爱情。 在我涉猎甚少的日本文艺里，daddy issue是个出现得太过频繁的话题，这大概是东亚父权社会的忠实映射。不过当Monica听着Leo给的歌，父亲的幻象不再阴森可怖，而是摇身一变跳起舞来，成了滑稽的丑角。在他的陪伴下，父亲强加的恐惧逐渐瓦解。那个畏缩在父亲阴影之下的小女孩从她身上脱离开来，她把她留在童年的屋子里了。最后关头，她不再怕得浑身发抖，反而一脚踢上幻觉中父亲的要害。当年的救赎来自初恋挥出的拳头，如今则由自己来完成。冷水澡冲走血迹（对于这么一部浪漫主义电影，硬是要求写实的话也未免太煞风景了），也冲走过去的一切，初恋的魔咒消除了，正如父亲的魔咒随着白粉飞入东京的夜色。她终于可以清清白白地面对真实的爱情了。 因此，这场《初恋》即便节奏上有所欠缺，叙事上却臻于完满。川端老师不是曾说，日本文化纵使感伤，却毫无西洋那种彻头彻尾的虚无绝望？（《世界报》的哲学家们，求求了！）就连死也不是绝望的，单凭头颅就能绽出一个大大的笑脸。如果侥幸大难不死，那就要长长久久地活，孤儿和妓女更是如此。这就是为什么，在一个连斯科塞斯都没钱拍黑帮的世道，三池老师虽唱起挽歌，神经质的调调却像Leo的随身曲库，依然欢天喜地，引人鼓掌，引人发笑。

书本专访|三池崇史：《初恋》是一部纯爱片！洼田正孝为角色减重_腾讯视频

文/荼白 公众号：抛开书本 cult片大师三池崇史，他的名字早已跟暴力、血腥、色情捆绑在一起，总之无论如何也跟“纯爱”扯不上关系，但是他的新片却偏偏叫做《初恋》，就连海报也看起来过于清新。

这次有幸在IFFAM（第四届澳门国际影展暨颁奖典礼）观看了这部影片，放映后的掌声和欢呼经久不绝（从字幕出现到结束亮灯都没有中断），莉莉·詹姆斯也在大师班忍不住夸了两次。 在我看来，这部影片的确足够惊喜，也的确是只有三池崇史才能拍出的“纯爱”物语。观看电影之前，书本也参与了剧组的群访，与主创们进行了简短的交流。

书本：这部电影的名字听起来很像纯爱电影，请问是有意为之的吗？ 三池崇史：因为是纯爱电影啊！ （诶？不是吧？） 有些人虽然在世人的眼里做着绝非正当的事，但他们也以自己的方式拼命的活着，这样的一个男人和一个女人相遇了。 不管是怎样的人，不管是怎样无意义的人生，当遇到一些人一些事，在自己都不知道的地方将会产生令人意想不到的故事，就是这样一部“纯爱电影”。

书本：这次的角色是职业拳击手，请问有做些什么准备吗？ 洼田正孝：也没有什么特别的准备……就是提前了差不多一个月开始训练吧。 书本：请问拍摄过程中有什么有趣的事情吗？ 内野圣阳：有一场戏（高潮戏）的拍摄地所选的家居百货中心正好是我经常去的那家， （becky：诶？是吗？） 生活中买东西的地方成了修罗场，这个选址的巧合本身就很有意思。还有从停车场2楼直接飞车出去的桥段，导演的这种奇思妙想实在是太让我惊讶了（笑），不过也正是诸如此类的导演对于场景的设计感让我觉得非常有意思。 （洼田：嗯，确实是这样呢。） 书本：请问拍摄现场的气氛如何？ becky：现场不沉闷，当我发泄情感，情感爆发的时候大家都会调节气氛，好像每天都有不同花样，现场气氛很好，玩笑开的也不会过分，正是这样的现场，让我能更容易投入工作。

毫无疑问，在这个三池崇史构建的灰色世界里，充满着独属于他的浪漫与柔情，可能关乎爱情，可能关乎情义，可能关乎信念。 他们相遇，就是爱情 “穷途末路”的拳击手利奥与吸毒的应召女郎莫妮卡在东京街头相遇，充满着幻觉与混乱，狼狈至极。可是在他们各自仿佛无望的人生中，这样的相遇就像是歇斯底里的开关。在东京暗夜的巨大旋涡中，两人都被裹挟着冲向毁灭，但这种剧烈的失控感却偏偏催生出了勇气和生命力。 有趣的是，利奥和莫妮卡都不是传统意义上的“纯洁”之人，一个以暴力谋生一个以色情谋生，但这样的两个人却成了影片中最为“纯洁”的存在，他们在这场荒诞的闹剧中始终显得无辜，在充斥着黑道和黑警的世界里，他们也始终显得格格不入。所以他们的相遇和救赎就自然成就了一个洁白的“纯爱故事”。 祭之以血，爱之修罗 与利奥和莫妮卡的纯爱相对应的，则是朱莉沾满鲜血的黑道之爱。虽然两人相处的模式难免让人觉得太过浅薄和便利，但当它遭遇毁灭时，又爆发出了令人惊叹的力量。这大概很符合曾经人们对于黑帮极道里儿女情长的认知，简单直接不矫情，更有手刃仇敌生死相随的狠厉。 朱莉绝对是影片中的一个亮点，与利奥和莫妮卡不同，她一直就生活在黑色的世界里，她是黑帮分子的女人，她的日常就是控制别人卖淫和贩毒，但在极道这个男性世界中，她也只是一个可有可无的附属品，必要的时候还可以成为牺牲品。所以当朱莉为爱化身为修罗，神挡杀神佛阻弑佛的气势实在是酷爆了全场。 极道末路，仁义微光 对于三池崇史来说，《初恋》也像是他献给极道的一首挽歌。现实中，传统的黑帮电影早已没落，电影中，黑帮也早就找不到仁义的影子。影片中的加濑和权藤就是新旧的对立。加濑代表着新时代的黑帮，又贱又衰毫无原则，为了钱可以出卖除了自己以外的任何人；刚出狱的权藤则是旧时代的残影，抱守着旧日的行事准则，仁义至上的极道分子。

加濑和权藤最直观的对比就是他们的武器，加濑的武器很现代，不论是电击器还是手枪，都方便快捷；而权藤则是最传统的武士刀。在这个不断追求激烈枪战的电影时代，仿佛没有巨大的爆破就无法让观众感到满足，但仍迷恋着彼时侠义与极道的三池崇史，仍毫不吝啬的向我们展示着属于冷兵器的浪漫，甚至是权藤的老对手也会让人联想到《独臂刀》。 黑帮电影式微，极道仁义末路，但只要还有人怀揣着这不死的信念，就已经足够浪漫和美好了。

采访、翻译、照片：荼白 视频、录音、编辑：刘小黛

添加微信paokaishubenxbb加入全国影迷群