那家伙的声音

《那家伙的声音》：极致抑郁里的写实电影 □文/火神纪 惶恐不安、担忧、悲痛，直至彻底地崩溃；人类本身就是一种极度脆弱的情感动物。冷酷无情、狡猾阴森、残忍，直至现在依旧逍遥法外；人类本身也是一种极其残酷的杂食类动物。老祖先很早就明白：弱肉强食。 我该如何来形容这部电影带给我的那种冷凉彻骨的悲怆感觉呢。直到我再也无法抑制我眼眶里的泪水，终于开始失声痛哭起来之后；我终于明白，我们依旧生活在那个我们永远也无法透彻地完全明白理解的世界里。 这个事实，这个依旧扭曲着的世界告诉我们：肮脏、残暴、可怕而荒凉。而更可悲的是，我们除了妥协没有任何可选择的余地。——火神纪。题记。

谁在网络上宣称，这是一部可怕的惊悚类型的电影呢。那家伙应该被拖出去华丽地鞭打三次再拖出去继续鞭打。当我做好了看一部惊悚电影应有的心理准备后却看到了一部悲情的写实电影时，我如何从一种心态里跳跃到另一种心态里去呢。我准备好了被惊吓，结果我哭了。我也许真的被吓哭了，只是吓到我的是这部影片背后所折射出来的那种冷酷无情的人性，而不是我期许里的那种直白浅浮的视觉冲击和触动。 绑架案。“根据真实案例改编”的字样并不是足以让人触目惊心的缘由；我怀疑，“真实性”的强调在电影里是不是如同小说一样不足以让人信服。就算电影在最后播放了1991年真实未经处理的电话录音用来强调其真实性，然而我依旧持怀疑态度。或者，我应该承认从这部电影的制作工艺和写实风格上来看让这个故事看起来说服力极强；我也应该承认的是事实上我也相信这个故事。支撑起我的怀疑的是我根本不愿意去相信，理智上的相信并不代表在情感上我一样可以接受；也许，是因为对这世界依旧还抱着美好的期许、热切的盼望以及乐天的憧憬，于是在情感上我无法接受这么一个残酷得让人落泪的故事，不愿意去相信我们所生活的这个世界就真的如此可怕肮脏无情而不肯许给我们半点希望。 韩国电影以其细腻的情感刻画、巨细无遗的叙事风格和精美的构图而闻名，当他们用这种细腻的叙事风格去描绘那些美好事物的时候，我们总会为其唯美而感叹水已。可是当他们把同样的这一切放在一些可怕的事物上去的时候，对于人性剖析的透彻则会让人心惊肉跳了。 我总说，韩国电影其实很残忍，而他们的这种残忍的底线在于他们对于丑陋人性观摩之深入以及他们坚韧的抗击打能力。不管是作者、读者还是观影者，当一部作品里的人物形象开始饱满并且逐渐真实起来的时候，我们总会不由自主不自觉地同情他们，于是我们又会不自觉地渴望给他们一个完整而圆满的结局，至少在我们创作完或者看完这部作品的时候我们不至于满腔的无奈和绝望。而韩影却似乎总在用他们独有的细腻塑造起了人物之后收敛了这种本该有的同情怜悯之心再用他们巨细无遗的叙事风格和同样精美的构图给我们构建了一个满目疮痍的世界，他们用他们特有的方式毁掉了我们曾经渴望过的美好。 这种残忍总能把人物的悲剧性发挥得淋漓尽致。我们无法去责备他们无情，因为现实世界本就如此。一味地给我们灌输那种圆满的大团圆结局只会造就更多像我一样懦弱而妄图美满的人。“人生不如意事十之八九”，大量的事实总在告诉我们同样的一个道理：所谓的美满，其实连十之一二都很难。告诉我们这些惨淡的现状而让我们抛开那种一厢情愿的美满渴望，让我们在失意的时候不至于绝望，悲剧的力量以及其作用任重而道远。 悲剧的力量从何而来呢。以这部电影来说，在那种极致抑郁巨细无遗的写实里。 电影开始在一次对绑架杀人案的新闻报道中，也结束在另一个绑架杀人案的新闻报道里。那种平静如水的生活就一直在我们身边流淌着，只是在于我们是否真的曾经静下心来仔细观摩。 事业有成的男人，疼爱妻子的丈夫和深爱儿子的父亲；照顾儿子起居的母亲以及为儿子设计了一整套减肥计划的健身教练；加上一个灵巧淘气崇拜父亲胖嘟嘟的儿子。这是一个幸福的三口之家。母亲有儿子交换日记的交流，夜归的父亲弄醒沉睡的独生子醉醮醮地表达自己对儿子的挚爱之情，三口之家拥抱着睡在一起的镜头幸福得让人羡慕甚至嫉妒。 用一种最平常的家庭生活开始了这部电影最朴实的铺垫。这样的生活和后来儿子被绑架后的生活形成了一种极其强烈的反差。用幸福和反衬不幸，这是一种常用的艺术处理手法。纵然这并不是一个十分优秀的儿子，贪吃好玩成绩一般，可是在父母亲眼里这依旧是全世界最好的儿子，而且他给这个家庭带来的欢乐就在这平常的生活里，并且无法估量的。我们总会忽略身边最美好的那一切，而只有当失去了的时候，我们才会发现。 可以说，贯穿在整部电影始末最让人感动的是父母亲对孩子那种无私而包容的爱，而最让人绝望的是，当这种爱已经远远失去了诉说的方式的时候，所有的悲思会彻底将我们淹没。这是一部犯罪题材的电影，可是父母亲对儿子的真情却是潜伏在这部电影底层的一个更重要的主题线索；不论是爱或是绝望。 抑郁是这部电影所传达给我最强烈的信息。因为儿子被绑架，父母亲对儿子的爱完全找不到任何表达的途径了，因为表达欲望被扼杀，那种强烈的想表达压抑形成了这部电影所承载的那种沉重的抑郁。电影的大部分篇幅用于刻画男女主人翁在失去了儿子之后的那种无助而惨淡的日常生活。表达的渴望被完全阻断；绑匪每天的电影成了他们最大的折磨也成了他们唯一的希望；在充满希望以及彻底绝望之间不停地徘徊；抓狂却无处发泄；害怕甚至憎恨绑匪却又渴望他的电话，而且不得不去服从他的所有要求并且讨好他……这是一场完全自我矛盾的心理战争，也是一场注定要战败的斗争；因为他们所有的赌注都被对手牢牢地捏在手里，纵然只是微乎其微的一线希望，可是他们却没有选择余地只能孤掷一注地把所有的一切都压在这个也许根本就不存在的希望上。 除了无助地等待绑匪发号施令并且毫不犹豫地执行他的所有安排之后，他们什么也做不了。洗澡、收拾房间、做一桌丰盛的饭菜却无力下咽，当所有的一切都忙完了之后没有办法再停止思索，于是她只能蜷缩成了一团闷头喝酒。放开了所有的工作全天候地原地待命，等着所有合理不合理的要求并且一一照做，对着总让绑匪逃脱的警察大发雷霆，砸掉了十字架把所有的神甫和道友赶出了家门，可是一切依旧无济于事。 寄望于绑匪的仁慈；这跟寄望于上帝的怜悯一样无助。可是不这样又能如何呢，所有的这一切，仅仅只是为了祈盼已遭不测的儿子早日归来。可想而知的是，当人们把所有的希望都寄托在那些虚无不可知的信仰里的时候，那些人们是否已经完全彻底地绝望了呢；不管给他们什么，只要让他们感觉到了希望，他们都会如抓住了一条救命的稻草一样再不肯放手了。 我不知道他们是如何度过这些艰苦的时光的；那些漫漫的长夜以及除了等待之外无所事事的白天。可是他们没得选择，因为只有这样做他们的儿子才有生还的可能。 也许，把时间都用来想像。想像着儿子平安回家，想像着以后一家三口更加珍爱彼此的幸福生活，想像着无病无灾的儿子终于长大成人，想像着儿子毕业、工作、第一次带女朋友回家，想像着儿子结婚生子，想像着儿子带着媳妇和孙儿回来看望都已经年迈的夫妻……所有的这一切快乐和幸福都只能在儿子回家以后，而可能失去所有的这些想像的假设会让他们彻底地心碎。 男人开着汽车在城市里四处兜转，在每一个指定的地方停下，再前行，在塞车的时候下车飞奔，一边飞奔一边喊着儿子的名字。女人在夏天穿着冬天的长袍带着圣经不停地前行，穿过车流和暴雨的街头，一边落寞地前行一边也喊着儿子的名字，直至最后晕倒在路上。这些场景都让我感动，也许，让他们不停地兜圈子要比让他们坐在家里更好受些，至少那个时候他们能抱着希望并且停止一个人的胡思乱想。 在看电影的时候我曾经无数次地祈望那个胖嘟嘟的男孩最终会平安回到父母亲身边。我对着镜头里那个让我感觉到压抑的四壁墙不停地祈祷，我也同样紧张地蜷缩在电脑屏幕前抓狂地想做点什么，可是我跟他的父母亲一样，什么也做不了。 当韩国人把他们同样细腻的写实镜头对准了所有这一切用来制造一种抑郁的氛围时，我明显地感觉到苦闷，胸口压抑得难受，喘不过气来。我害怕这种力有不逮的场面，我想改变这一切，可是我却什么也改变不了。很无助，很落寞；我们只能坐着，极其无奈地看着这一切发生却什么也做不了，让人抓狂于是更加压抑。 也许，悲剧其实并不可怕。更可怕的是明明知道这本身就是一场悲剧而我们却无力更改，哪怕是做一丁点什么来阻止这场悲剧也不会像这样听之任之来得让人压抑。我们所知道的是，一切即将发生而且必然发生，而我们并不愿意那个悲剧的结果最终的降临；可是不管我们多么不情愿都好，我们却什么也改变不了。这也许既是悲剧所吸引人的病态之美，可是也正是这一点，所有的悲剧都会让人抑郁而不得意。 我无法想像也不愿意去想像这个故事最后的结局。因为，打这部电影一开始到最后，我始终不曾看到过它给我的半点希望。这是一场猫抓老鼠的游戏：警察要抓住躲在暗处的老鼠；而绑匪刚把警察和受害人家属当成了老鼠慢慢折磨随意玩耍。 电影当然不可能没有结局，被绑架的孩子的尸体在江边被发现，死亡时间在被绑架后的第二天，死于窒息。看到这里再往前回朔的时候，我悲愤不已了。因为绑匪在杀死了被绑架的人质之后平静地打电话以要杀死一个已经被自己杀死的孩子来要挟其父母时那种平静的笑声和冷静而戏谑的语调所透出来的那种冷酷和残忍实在让人心寒。 所有的写实和近乎冷酷的镜头语言给我们讲述了一个如此鲜血淋漓的故事。而大面积的写实风格和精雕细凿的细节描绘则为最后的这个结局做了一个厚积薄发的铺垫。 一切都很悲怆，哪怕是一丁点的希望也不至于让我如此难受。我承认，这是一部接近伟大的电影，这种给了我极度抑郁的电影风格虽说给了我印象深刻的观影感受，然而我依旧讨厌这种绝望的感觉。 当主持人的父亲在电视上声泪俱下地报道儿子的死讯以及控诉绑匪的冷血无情的时候，我仿佛听到了躲在哪一台电视机前得意洋洋的冷笑声，从电影开始就一直在积蓄着的抑郁情感终于一发不可收拾地爆发了。我跟着那个伤心的父亲一样放声痛哭。 极致的抑郁源于这部电影巨细无遗的写实风格的镜头。在我看来，是这种电影风格造成就了这部电影，悲剧的力量足以彻底地击溃所有带有良知的人们，在这种极致抑郁的写实纪录里，悲怆得让人无力放声。 我们从小到大总被教育着要为人谦恭正直，可是我们永远也无法预知未来。是不是真的问心无愧地活着，问心无愧地完成我们该完成的所有一切，我们就真的可以幸福而快乐地活着呢。 1991年的绑架案，动员超过了10000人次警力，跨越16年，逮捕并调查了超过420个嫌疑人，分析了87份声音和笔迹样本，到2006年1月，已经超过了法定诉讼时效期，所以警方只能撤回所有警力不再追查。现在是2007年，凶手依旧逍遥法外。电影的最后说：“仅以此片献给李享浩，愿他在天之灵得到安息”。可是这样的一个结局，叫他又如何安息呢。 这部电影里所描绘的这个世界，太让人失望了。此文，不献给谁，仅仅只是一腔悲愤和怒吼罢了。写到这里，我依旧愤懑难平抑郁至极。 2007-08-31；丁亥年戊申月丁酉日。 附注：电影资料扩展链接。 ■片名：《Voice of a Murderer》 ■译名：《那家伙的声音》 ■导演：朴镇彪(Jin-pyo Park) ■主演：薛景求(Kyung-gu Sol)、姜东元(Dong-won Kang)、金南珠(Nam-ju Kim) ■类型：动作、惊悚、剧情、犯罪 ■片长：122 分钟 ■国家：韩国 ■语言：韩语 ■发行：韩国希杰娱乐株式会社 ■上映：2007年2月1日 TOM独家稿件；未经许可不得转载。

     耶和华我的神啊，我投靠你，     求你救我脱离一切追赶我的人，     将我救拔出来;     恐怕他们像狮子撕裂我，     甚至撕裂，无人搭救。——诗7:1~2   上帝在哪里。如果有的话。    那个叫商宇或是李形浩的孩子，是否会愿意进入天堂。上帝或许刚好不在，世界开始疯狂失控。或许，又或者只是一个不可能的结局。    孩子会问，妈妈，上帝为什么没来救我。可怜的母亲要怎样，在深夜和儿子邂逅的梦境里，跟他解释。难道要说，上帝慷慨地给我们食物，因为你太贪得无厌，所以抛弃你吗？母亲会泪流面满。    还有什么比死更可怕？    儿子在电话里，对父亲拼命的呼喊。他说，爸爸，救我。那样听话的孩子。想必，那是恐惧。然而没有说痛，没有说害怕。在失踪后的第43天，依旧如此坚信，或是只能坚信，他强大的父亲，会像往常一样，拯救他于痛苦。那个中年男人，是他的神。不容置疑，理所当然。即便他不敬畏上帝；即便他可以在母亲祷告时，可以偷吃上帝所赐予的食物。男人在车上问孩子，我可以相信你吗。孩子说，当然。回答没有半点迟疑。44日，父子相见。儿子已是另外世界的人。那个被托于重任的神，最终承受背叛。如果儿子与父亲相见，他会不会痛哭不止；他会不会握着男人的手问他，爸爸，我可以相信你吗。男人能做的只有，站在凄凄江风中痛哭不止。    那种痛，深入骨髓，无法得到救赎。任你呼天喊地，亦得不到回应。在通往地狱的暗道里，从此陷入痛不欲生的境地。    主角是谁？不是孩子。不是伸张正义的神勇警察。不是那对被逼入绝境的夫妇。而是逍遥法外的杀人凶手。尽管直到最后，凶手的脸依旧模糊一片。    歹徒。    姜东元的声音，不再是《我们幸福时光里》里的颤抖，忧郁和无辜，令人心生可怜。这里，他是真正的杀人凶手。电话里模糊的声音，低沉，冷血，无视，甚至让人有一丝丝的恐惧。当无助的男人或是女人接起电话，可以预见的一场新的折磨又要开始。你会不自觉把心捏紧，愤怒地，可以听见自己的呼吸声。无论警察和夫妻，或是其他人在做任何事情，都能感觉到那个如同鬼魅一样的声音。它会一直跟着你，如同眼睛，无法逃脱，没有结束。他居高临下，就在近处的暗处。而你，无能为力。那种任凭宰割的感觉，最终将人逼入失控边沿。有时候，声音比具体的形态更可怕。因为，没有人会知道，它来自哪里，何时逼近，然后将你毁灭。    警察。    不知道是不是港产警匪片看多的缘故，在看到简介说“绑匪成功周旋警察……”，以为绑匪的手段会相当花俏，然后警察都是臭脸，而且兢兢业业，虽然被耍，但至少应该是很酷的被耍。    片中，绑匪的手段确算高明，但使用，没有任何花俏，干净利落；而那帮警察，脸上有的只是疲惫麻木的表情，不臭，只是表现出对反复沉重工作的应有冷漠。他们可以在如此状态下，当着不幸的当事人，吃炸酱面，占用线路打长时间电话，互相推卸责任，抱怨，说脏话；绑匪把警察打晕扒光扔到荒郊野外，结果到最后都没有人真正看到他的脸；警察狼狈地回来，依旧可以若无其事继续打电话占线，吃炸酱面，抱怨。现实。你认为，怎样才是接近现实。像《六月日记》那样，或是像《最强罗曼史》？残酷和诸多无奈。就像在荒原上的行走，你哭，你闹，你打，依旧是一个人的事情。这座城的冷漠，已无可挽救。警察是神吗？不是。他们是人。首先，大家都会是人。绑匪和警察的共同点，大多数时间都会在和死亡打交道，或麻木，或镇静，不管你认为生命是一件多么神圣的事。不同的是，警察在守护什么，歹徒在破坏什么。而我们每天烦躁重复的工作，又是在守护什么，破坏什么。    男人，女人和孩子。    在看片子前，片子的开头桥段，在意料中。只是，很感动。缓慢的细节刻画，透出浓重的生活气息。没有做作感。    片子开头。风光无限的主播男人。魅力的主妇女人。还有可爱的肥胖儿子。男人在体面的工作后，偶尔一身酒气回家。爱他的女于人会每日站在门口等待。女人的儿子在减肥，偶尔会对自己的母亲进行抱怨。她对儿子说，我爱你。然后，轻吻他的宝贝。只是，一些日常琐碎镜头。每个家庭都在经历。然而这种平静，在镜头前，呈现出易碎感。当那个在背景里模糊的背影，渐渐靠近，这一切如同泡沫，一触击破。镜头晃动。父亲和母亲失控的奔跑。他们流泪，争吵，失控，发呆。穿插的镜头，渐渐散发出不安和焦躁的味道。很好的演员。他们似乎也在跟着苍老。    先看的简介。心里会担心，导演要怎样才能控制住喷涌而出的悲愤，然后通过物质感的摄像机，平静却不失力度地把故事讲完。这是一个矛盾。又或许是另一部，很《大象》，只是很《大象》的片子。    看完以后，竟然没有睡着。    导演没有刻意避免主观性的镜头。镜头始终代表他的视角，去跟踪整个事件的变化。然而，度掌握的很好。可能在父亲街上奔跑，以及父亲最后在电台公布绑架者声音录音的片段中，会落下韩国电影煽情俗滥的硬伤（注：典型例子，《悲伤电影》），但是，要说的是，这段高潮并没有引起大规模悲痛和伤感。相反，在前段观看中，沉积已久的愤怒在这段中疯狂爆发。这是一部要表达导演观点的片子。很韩国。他没有平静在讲故事。但是，他已经把故事讲完。   故事结局。 墙上残留的十字架痕迹。女人的瘀伤。圣经纸张撕碎的刺耳声音。她把一直脖子上的十字架扯去。她隔着电视屏幕，对她的男人说不要哭。    上帝在哪里。如果有的话，他是不是已经去往荒芜之地。        

   没有《杀人回忆》那么经典，当然那么好的作品也是可遇而不可求的。。。    其实电影里有一个非常重要的细节，男主看一段电视新闻，里面说有多少人住在多大面积的房子里，大概说了三组数字，虽然这一段看上去好像是不起眼的一个过场，但我觉得这才是影片的真正内涵，其实这一切犯罪活动的根源都是社会问题造成的，贫富严重不平衡，很多人生活很难看到什么希望，对于他们而言“勤奋只能带来汗水，带不来成功！”但男主呢，一家三口住在那么大的房子里，享受着丰盛的物质生活，绑匪为什么在成功拿到一次钱以后，还要冒巨大的风险去勒索另一笔，真的是贪财或者是变态吗？我看也不见得，可能是有一种仇富心理在驱使着他，看着男主贫穷和痛苦才会让他觉得满足，只是单纯的犯罪已经不足以满足他了。而这种仇富心理是怎么造成的呢？是社会问题造成的！仔细观察，其实电影中还有很多细节反映了这一点，隐藏于车厢的警察收了男主一笔钱以后，就变得听话多了，还有男主坐牢的那位朋友说的好几段台词，甚至嫌疑犯的背景和胖胖的女警察这个角色的设计等，都在反映贫富不均才是犯罪的根源。最后那一段同样值得深思，每天都有很多人被绑架，为什么他这个案子这么轰动，这么被人重视，不因为别的，就因为他是名主持人，有名有地位，其实，从另一个角度看，这些对于某些人来说是不是也是一种不公平呢。。。