你好布拉德

生活就是由一个又一个小确丧组成的。 2018年第一个觉得很好看的电影：《你好布拉德》。

大概是一个天命之年的中年人渐渐知天命却不认天命的故事吧。 很有趣的一点是，我一个距离天命之年还早的人却莫名地有一点能理解男主角布拉德的纠结。所谓三十而立四十不惑的说法，很大程度上是扯淡。任何时候，人都是会“惑”的，除非老年痴呆。这种“惑”更多地体现为一种迷茫，一种对自我的认知和对当前所处的社会地位的怀疑。说是诉求不满也好，说是无事生非也好。这种精神上的饱暖思淫欲一旦触发，就会很长时间挥之不去。之前坚定不移地走出去的路，下出去的棋，突然有一天，就会在某一个闲得冒泡的午后，史无前例地觉得有一点点后悔了；突然有一天，就会在某个睡不着的半夜瞪着双眼看着吊灯悄悄问自己：他娘的，当初是不是不该这么玩？ 这样的困惑必然是不可能说出去的，至少对于男主角布拉德是这样。要老婆有老婆，要儿子有儿子，有车有房有存款，不管跟谁说这些有的没的，都会被人说是胡思乱想。可是憋着就是一个牛角尖，一个死循环，想不通的事，任你想多久都想不通。 睁开眼照照镜子，看着自己过着中产阶级的小日子，锦衣玉食谈不上，说是衣食无忧还是不为过的。闭上眼却总能想到当年一块Happy的老朋友们一个个都身家发达，私人飞机起落往返，哈佛大学讲座不断，提前退休拉着两个小两轮的女孩做女朋友在私人小岛逍遥自在。再看看本来可以一直做下去的工作被自己换成了非营利组织的企业，员工离职，自己四处拉着人捐款投资不说，还被土豪哥们拉黑了；想买张飞机票还因为是个打折网站上的便宜货换不了舱。都是两个肩膀扛一个脑袋，由不得你不去想。要不然怎么说，货比货得扔，人比人得疯呢。

这也正是表面上布拉德不动声色，但心里总是不放过任何一丝可以给自己带来哪怕一点成就感的细节。所以当他听说儿子有可能，哪怕只是有一点可能申请到哈佛大学的时候，整个人都振奋了。对于他来说，这就是一根救命稻草，是绝大的自我肯定。哪怕前一秒钟自己还不知道儿子有可能申请到哈佛，也丝毫不耽误他下一秒看着儿子沾沾自喜地说我怎么培养了这么一个天才出来。 你说是成就感也好，说是虚荣心也罢。毕竟大多数人都不是佛，看不了那么开，就算偶尔看开了，想想私人飞机和小岛，也就又看回去了。 最惨的不是比不过人家，而是明知自己比不过还没有缩短差距的空间。如果有什么比这个还要惨，就是明知比不过也缩短不了差距，还得装着不在乎。

每当电影里出现布拉德内心独白，暗叹岁月飞逝而自己虚度时光而无所作为的时候，都会出现相同的背景音乐。我看的字幕版本是对场景音效有标注的，而那段经典的配乐被叫做agitated instrumentals. 这个词很有趣，焦虑不安，躁动难耐都可以用它表示。不仅仅是音乐，更是男主角的内心，那种似乎觉得自己有所作为，又发现无所作为；想要有点作为，却终究止步于内心的纠结与不安，或者说，不爽。 真的不爽。 这很现实。不是每个人都和电影里光环附体的主角一样，随随便便就不顾一切了。家庭和睦生活幸福，这个时候硬说不满想推翻重来太难了，回头看看说好听一点是牵绊，说不好听是包袱。 有一段情节非常妙。学音乐的儿子说自己可能会申请到哈佛，布拉德当天晚上就做了儿子申请到哈佛的梦，一家三口举杯相庆；儿子错过面试，布拉德赶紧一通电话找各种朋友成功争取到一次机会，然后大白天的就梦到儿子的未来一片大好，成了家喻户晓的明星，上了杂志封面，他和妻子买了一沓杂志见谁都往手里塞。然后看着喜不自胜的儿子一转念突然又想到，成功都是人家的啊，你算老几？上哈佛的又不是你。然后脑子里瞬间闪出儿子在电视节目上嘲讽自己的画面，整个人都不好了，担心儿子的成功更反衬出了自己的失败，幻想着未来的自己嫉妒着成了大明星的儿子，把人家照片都从墙上摘下来扔了。 一愣神，自己还和儿子站在大街上。 他就是这样一个内心戏爆炸的人，任何一个细节都会让他浮想联翩。就算是在白日梦里，他都能想像出各种可能性让自己变得更加纠结。 现实，真的现实。

类似的内心活动极其多。也就像我一个朋友说的，人生的意义就是折腾。布拉德在电影里的每个晚上都睡不好，有的没的都要去想。他也不想钻这个牛角尖，但是没用，性格如此，要换成他知足常乐的老婆，必然不会在乎这些。 人的纠结就在于，环顾四周似乎每个人都过得简单粗暴，只有自己最复杂，也只有自己最平庸。 遇到儿子同学的经典桥段更不必说。他看着儿子年轻有为的哈佛政治系大三学姐和自己师出同门，又是那么富有激情而理想化，就好像看到一个年轻的自己。热情，饱满，高谈阔论，指点江山。那种沉寂许久的热血又冒了上来，甚至背着儿子去参加人家的聚会，和女孩侃侃而谈。而现实是女孩听完这些却嗤之以鼻，反问他：你知道什么叫贫穷吗？你可知足吧，五十岁的人了，还觉着全世界都围着你转。 好容易涌起来的热血又凉了。

诚然他是知道这一点的，可终究是有点不甘心。 从这个角度看，这片子也挺丧的。但是这种丧不是《海边的曼彻斯特》里那种绝望到窒息的丧，是那种小人物在挣扎中上天无路入地无门，安于现状又不爽的丧，是小确丧。 你敢说他得知光鲜在外的大款朋友也要为病重的女儿四处求医时心里没有一丝平衡吗？你敢说他在大款告诉自己所谓的私人飞机是公司租来的时候他没有一点释然吗？如果没有，他就不会在得知自己一直在暗中较劲的那个在哈佛教书还经常上电视的同学压根就没有一丝一毫和他比的念头的时候那么郁闷与懊恼了；如果没有，他就不会在得知那个给朋友租飞机的公司就是那朋友自己开的的时候禁不住地黯然神伤了。生活就是由一个又一个小确丧组成的。 甚至直到他甩开那个自己嫉妒得不行，人家却丝毫没把他当作任何比较对象的朋友，独自起身离去的时候，那朋友都是一脸懵逼的。很多时候就是这样，你一心一意地嫉妒人家，人家干脆没想过跟你较这个劲。就好像卯足了劲的一拳打在一团棉花上，怎么着都不爽。 电影里把这种小人物的复杂心情表现得淋漓尽致。有人说演了半天他依然是个Loser，既没有逆袭也没有看开。这太正常了，芸芸众生又有几人能看得开？这从一开始就不是一个励志的故事。如果最后他咬牙打破自己平凡却稳定的生活，开始创业开始变革然后一路逆袭，这电影就完了。 就像他想对当年的自己说的：“别搞什么理想化的非营利组织了。挣钱，挣得越多越好，你想实现梦想，就要做比尔盖茨。没钱，没有梦想。”他这样说是因为倒退三十年，那个时候还有可能。他就不会对现在的自己这样说。 我很喜欢这部电影呈现的各种各样细腻的感情。甚至回头重温的时候会发现比自己意识到的还要多。布拉德和儿子之间的感情，和妻子之间的感情，和不同朋友之间的感情，和连面都没见就已经永别的老教授之间的感情，都值得细细寻味。 结尾的音乐会上，他看着舞台上亭亭玉立的表演者们，感觉这世界也不过如此。聚光灯只有一个，虽然照向的不是他，却也并不妨碍他爱着这个世界。尽管他曾坚定地认为，对于那些身价菲然的朋友们来说，世界不是战场，就是个游乐场。 生活还要继续，人也还要奔波。整部电影看下来，布拉德一直都在思考，从未做出行动。这一场发生在他脑中的春秋大梦从开始到结束，起承转合，前因后果都只有他一个人知道。这才是最值得琢磨的乐趣所在。没有人知道他曾经是如此的纠结，这样挣扎，这样不爽。每一天，当你走出家门，像无数个布拉德打招呼，并问他今天怎么样的时候，他们都会告诉你，好极了。

（完）

深夜，一个中年男子在属于他的那半边床上辗转反侧，他失眠了。就在送儿子去参加大学入学面试的前夜。 这个夜晚在若干年前一定在他的人生中上演过，不过那时他是一个要去大学面试的男孩。 在类似这样的中产阶级家庭中，孩子上一个还不错的大学几乎在所有人的意料之中。 当然如果能上一个特别棒的大学，也是值得在亲朋好友中炫耀一番的。 以上，是美国2017年的一部电影《你好布拉德》的开篇。 主演本·斯蒂勒，是一张大家都很熟悉的面孔，曾出演过《我为玛丽狂》、《拜见岳父大人》、《博物馆奇妙夜》等。 在这部《你好布拉德》里，他出演了一个工作和家庭都还不错的中年男人。尽管如此，他却羡慕甚至是妒忌着他的老同学们比他拥有更好的命运。 在观众眼中，他的表现很容易让人觉得无病呻吟、顾影自怜，但是在这些表现的背后，拧出的却是他深藏内心的不安和无力。

然而，他联想的有点多了。 唯一雇员在他这儿学到了几乎所有的本领却不领情还要离职，只因为感觉工作的压抑……（这或许只是年轻人渴望自由与好高骛远） 朋友聚餐时从《建筑文摘》杂志上看到他大学同学的成功事迹，他感觉全世界都在针对他……（或许大家只是羡慕他有个厉害的大学同学） 在他不完整的信息带来的想象中，大学同学一个比一个有出息，过着腐朽堕落的生活……（他在手机中捕捉他们享有名誉、地位、财富、自由以及出风头的镜头）

没有比较就没有失败感，哪怕这种失败感只是自己内心中的自卑。 终于，他翻身的幅度太大，弄醒了身边的妻子。 一些不切实际的幻想接踵而至，却包含了令人懊恼的无情、无耻、贪婪等不道德的想法。 妻子以为他为儿子的学费苦恼，却没有意识到，在他的内心当中，原来和谐美好的生活，在这一刻都不值得拥有了。

在消极的比较中他感觉到了虚无的失控感。他内心中有些东西被引爆了，犹如一直潜伏在暗处的魔鬼亮出了獠牙。 人到中年，时间的紧迫感被一下子放大，仿佛人生的一切都快要尘埃落定，却不是自己曾经或一直以来梦想的样子，于是无比渴望突如其来的转机与平步青云。 没有比较就没有伤害感，哪怕这种比较都是自找的甚至是幻想来的。 在美好的早晨醒来，社区里的一样都如常。 桌上和墙上的照片记录着孩子的成长，做父亲的他却仿佛突然发现儿子已经成人的体格，一下子有点不知所措。 在妻子眼中，他一点时间观念都没有，所以酒店资料都发在儿子手机里，这样才比较靠谱。

孩子的母亲因为工作不能送儿子去面试，他却一直心不在焉。 想起和亲友们的家庭聚餐，他坐在角落里感觉无聊又乏味。他觉得他不属于那里，那不是他要的生活。 排队安检、候机、升舱……本想在儿子面前秀优越感，却屡受挫折。 才发现他与那个享受特权的阶层始终还差着一截。

而周边环境变得更加嘈杂和难以忍受。 儿子带着耳机、听着音乐、看着杂志，随遇而安；他却唠唠叨叨，报怨不休。 在他眼中，他的世界犹如战场，而理想的世界是游乐场，是梦工厂，是天堂仙境…… 思绪飘回大学时光，那时的他还深爱着这个世界，他感觉世界也爱着他。

而现在发迹的同学，当年都追随着他，他曾经是他们当中的核心。 什么时候他和那个爱他的世界分手了？ 出了什么问题？ 觉得自己不行还不够，他开始找“客观”——他的妻子不如别人的妻子，对他事业没有助力。 在生活中，他的妻子总是赞美他，但是这种“知足常乐”影响了他的雄心壮志。

可是，理智告诉他，报怨别人是不应该的。 这种情况下，他对儿子的前途也不乐观，却还刻意表现得对名牌大学不屑一顾。 而儿子却展现出颇强的实力，对自己的学业早有规划，对上哈佛也很有信心。 突出其来的惊喜，使他开始回顾17年来培养儿子的点滴，终于觉得人生还是有价值的，没什么可后悔。

而幻想中那些事业有成的同学们家庭出现各种危机，于是他的内心一下子平衡了。 庆幸中，他与儿子玩起了小时候父与子的游戏——挠痒痒，重温难得的亲密感，而体能上却也已经不占优势。 他又失眠了，想象着儿子被哈佛录取，想象着他和妻子的各种开心。 然而，儿子却记错了学校面试的时间…… 于是，他与校方面试人员交涉和争执、在街面上当众责怪儿子，完全不顾儿子的感受。

不得已，只好打电话求助那些他根本不想联系的老同学——太伤自尊了！ 他还记得，第一次看到老同学费舍上电视时，自己那种实实在在的痛苦（这种痛苦，绝不是稍纵即逝的嫉妒）。

尼克的（同性恋）婚礼没有叫上他，让他觉得进一步证实了自己的恐惧感：不仅没有过出自己想要的生活，在别人眼里也混得不行。

消极的态度帮助他组织与自己相关的信息，并且只选择那些与其消极态度相符的信息。 于是他脑补着婚礼现场，觉得那些到场同学顶着各自的光环，联结他们的不是友情，而是特定阶层的成功。 所以，他坚信，他不是被遗忘了，而是被排斥了。 这个中年大叔行走在高校周边的街道上，目光扫过身边经过的年轻女孩和老人。 他觉得这个世界讨厌他，而他也讨厌这个世界。 结果，老同学费舍打来电话，并安排了他儿子重新去哈佛面试（看来走后门这件事哪都有）。

借助老同学的面子帮儿子搞定面试，让他兴奋得难以自持，幻想着接下来一系列的胜利，幻想着靠儿子的成功让他在同龄人中脱颖而出。 可是转瞬之间，他又“黑暗”了，开始嫉妒儿子在他幻想中的成功，希望这一切成功都是直接属于他的。

他害怕并憎恨想象中儿子用成功来打击他，让他更相形见绌的场景。 而看到街头艺人的潦倒，他又担心儿子将来的生活可能过得不好，因为哪怕是名校出身的音乐家，也不容易挣到钱。 于是，儿子能上哈佛的喜悦也被冲淡了。 让他烦恼的老同学费舍的“成就”，在儿子中学同学——大三的哈佛女孩看来，根本不值一提。而让他觉得自卑的工作（非营利性慈善组织）却让充满热情和理想主义的女大学生非常钦佩。

同样的热情、同样的理想、同样的使命感、同样的神采飞扬……在他大学时代的每个夜晚，同样洋溢在他和同学中。 但是，现在，他却冷漠地审视着这一切。 另一方面，他深深感到悲哀的是，他错过的无法去爱的这样美好的女生，和他无法经历的儿子即将度过的充满激情的人生。 于是，他接下来的幻想有点污（大家自行脑补吧）。

深夜，趁着儿子熟睡之机，他悄悄溜出去，到酒吧制造了与女生的邂逅。但是价值观的碰撞，让一切变得不像他想象的美好。 他对生活的各种报怨，在女大学生看来就是无病呻吟，是不知足；他与那些成功的大学同学的比较，是自寻烦恼，是病态的；他所羡慕的那种生活，则是白人特权的、男人特权的、第一阶层特权的，同时给世界带来各种问题。

在小女生那里哀叹完自己的人生，并被批评一通之后，他只得臊眉耷眼地回去睡觉。 年轻人的世界他融不进去，他的人生经验在那里不好使。年轻人的世界属于他儿子那代人。 儿子去面试后，对之前景仰的音乐教授反而印象不佳，似乎教授过于自我炫耀，并竭力推销音乐商业化的思路。 这又是一个两代人三观不合的实例。 在美国式“说你是为你好”思路的引领下，在女大学生面前没有找到的尊严，他力图在儿子面前找回。

结果依然是“悲剧”的。 在他的母校，他悲哀地发现那个他念念不忘的中年人，他当年的教授已经去世了，而年轻的学生们依然活跃在绿地上。 傍晚，和老同学费舍一起用餐，免不了各自吹嘘一番，然而他又受伤了。 生活境况的差异已不必再提，作为当年教授最得意的弟子，他既没有像费舍一般被召回给学生们开讲座，也没有像费舍一样被邀请在追悼会发言，甚至他都没有被通知参加教授的追悼会。

与费舍不欢而散，他选择去陪儿子听音乐会。 这是一部适合家有中年男子或者有人到中年感慨的观众看的电影。 如果没有，可能你就很难体会到影片的精髓，从而觉得无聊。 片中男主角在自己脑子里想了太多，自我吹捧、自我打击，其实他的生活还在有条不紊地进行着。

只是在他的内心，如何看待自己已有的生活需要认真梳理。 不怒君觉得，传统心理发展中过于强调青年人的同一性危机，但其实在人生的许多关头，尤其是面临选择的时候、面临自我认知和自我确认的时候，都会面临同一性问题。 而作为中年人的同一性危机爆发起来，也是如此汹涌！ 直至影片最后，在音乐的聆听中，他开始感受自己的内在生命： 周围的一切都是那么美好，可以一直爱着却不需要强求去占有什么，从而不给自己徒增烦恼。

切实把握好自己已经拥有的，在乎自己爱的和爱自己的人，就够了！ 本文为作者原创，发自微信公众号“梅花鹿语”（meihualuyu）,作者：雷神不怒。