茱莉娅的眼睛

    西班牙电影从某种角度看，总感觉混杂着一种潮湿阴冷的浪漫气息，从布努埃尔到卡洛斯绍拉总是如此，即便拍起惊悚片来，仍然一如既往。[朱莉亚的眼睛]甚至在两个方向上走得更加彻底，一边是血腥重口的变态杀手，另一边是为爱献生的悱恻缠绵，而事实上，这种亦刚亦柔的左右平衡，才是吊起观众胃口的制胜一招。    对于《朱莉亚的眼睛》来说，吊起观众胃口是远远不够的，在惊悚片已经越拍越不受待见的今天，要是再搞什么精神分裂、双重人格的低级把戏实在是很难交差了。作为一种特征非常明显的类型片来说，惊悚电影仍然需要细腻深刻的人文关怀和性格深度。而忽视这些，或许正如影片中被蒙住双眼的朱莉亚一样，前路会越走越难。    说到眼睛，自然是这部片子的核心。而“假眼睛”想要替代真眼睛，就是影片的全部内容。萨拉、朱莉亚和艾萨克，以及邻居家的女孩，都成了一场孤独的恋爱的牺牲品。当最后警察围上来的时候，安杰尔大喊“不要看我”，是的，他是一个生活在黑暗中的人，他甚至已经不能忍受别人对他的关注。他更愿意去充当别人的眼睛——先是萨拉，后来是朱莉亚——以至于当她们的眼镜有希望复原之时，安杰尔不顾一切地想要破坏它们。不能充当别人的眼睛，这个默默无闻的边缘人将一无是处。    安杰尔的爱情是利己化的，他要通过这种狂热的不计后果的爱，通过成为别人的眼睛，才能证明自己的存在，才能反复确认自己活着的意义。这是一个悲剧式的人物，他也注定了要以一种悲剧式的姿态来谢幕。    悲剧的另一面是柔情，或者说，爱情本来就包含残酷和温馨的两面，影片只是花开两朵，各表了其中一支。安杰尔代表了残酷的占有，那艾萨克就代表了无私的付出。他们都试图成为自己心爱女人的眼睛，并且他们都做到了，只是过程却大相迥异。这种对比无疑是惨烈的，但是却有十足的作用，是的，我们太需要这种东西了。这个世界上有人疯狂的爱你，但是他会想要刺瞎你的眼睛来换得永远相伴，而这个世界上也有人曾经背叛和欺骗过你，但是在最后一刻却用自己的眼睛来延续你的世界。安杰尔和艾萨克是男人无法同时拥有的两面，一个女人不可能同时占有他们。    可是无论如何，这些男人和女人之间的回忆、赞美、仇恨、嫉妒、杀戮和复仇，一切的一切，说到底，也都是因为爱啊。 原载《羊城晚报》2012年11月16日A27版