童心列车

很难说生母不爱阿美里戈，他只从生母嘴里听过，父亲去美国工作了，是个好人。生母天真浪漫，心地善良，大概率是年轻时谈恋爱，不小心怀孕，生父借口去美国工作抛弃了她，生子后，独自养大，对爱情和男友依旧怀有憧憬，没被爱过的人会紧紧抓住谎言不放，对于她们来说，即便是谎言，也能让苦难的生活充满希望。 生母对阿美里戈的爱体现在食物上面，因为生活贫困，食物短缺，不得不把自己的饭让给正在长身体的儿子。从报名处出来，她咬咬牙打算破费一次，买披萨饼给阿美里戈的时候，看着食物几次走神，她也很想吃，但只有这么多；她把自己的稀饭给阿美里戈，并说自己不饿；上火车前，塞给他一个苹果；爱能让人克服饥饿的本能。也能让人克服求生欲和占有欲。接济她的那个男人搬走了，她失去了生活来源。不得不为了30里拉就当掉阿美里戈的小提琴，而一只老鼠的价格是100里拉。她从未得到过爱，只能像小马过河一样摸索，尽管这爱里夹杂着人性的自私和物质匮乏之下形成的短视，和被苦难磋磨后无处发泄的苦闷，她说他是上帝对她的惩罚；她打压他的梦想；她嫉妒南方妈妈轻易就赢得了儿子的心，但也会为了儿子的未来，选择放手。她最大限度地站在她的认知之上，替儿子选择了没那么难走的路。人性总是这么立体而复杂。 阿美里戈就像是南方妈妈本应该存在的儿子，她不知道该如何带小孩，也抗拒拥抱，但是她会把他当成一个平等的人，会听他说话，也会依靠他。不计回报地爱，让她和阿美里戈产生了真正深刻的链接。 尽管生活水平不同，但两个女人同样伟大。精神富足、物质恰好，会滋养人的成长。 阿美里戈在人过中年后，阅历让他读懂生母藏在贫穷与匮乏之下的真心，这也是他真正意义上地与母亲、与这个世界、与自己和解。

最近这两天看的几部影片里两部最潸然落泪的《我最喜欢的蛋糕》和《童心列车》都是女性执导的电影，怎么说，看之前根本没关注导演是谁，但是观感不会骗人。“哪怕没有描述性、血腥、暴力、战争的大场面”也能不断让人想深深看下去，差不多就是女性导演的手笔了，不是拉踩，但女性视角不太一样，在细节处勾勒爱的语言，却又总不至于太煽情，在恰当的时候收敛，镜头克制，大概是一种女性的心理语言：因为女性太懂爱，反而在真正描绘爱的场景的时候，留下许多意味深长的片段和余味，而非直接把画面切在你面前，就像掀开答案一样无聊。男导演有许多了不起的，场面调度、宏大世界观的都有，但描述爱的时候，他们好像少了一种想象力。 好有意思，看电影的时候就是在品导演的潜意识投射和情感模式，而摄像机镜头背后究竟是谁，这种情绪是藏不住的。 或者这么说吧，男性导演拍母爱，总要用“牺牲”的主题，就是母亲为孩子死了就是母亲为孩子牺牲下半辈子的幸福，要不就是母亲舍弃掉了什么，宗旨就是为母则刚，母性里包含着太多牺牲自我的内容，夹带着的私货太多。 但是女性导演拍摄下的母爱故事对女性总是更“温柔”的，放孩子走也是爱，接纳孩子也是爱，有时候冷冰冰地推走孩子也是爱，但是“不忘记活自己的人生”也是爱。 女性导演擅长拍“按照自己心愿而活但也爱孩子”的女人。 所以我明白，我们真的、真的需要更多女性导演。 需要更多的女性导演来拍“女性”，就好比“母亲”这个角色，一直是被男导演拍摄，夹带各种父权叙事里的私货，被“牺牲”“圣母”“无私”的定义捆绑得喘不过气来。如果有更多女性导演的视角去拍摄女性，那么母亲这个词语的定义就会在女性叙事里走向新的内涵。 更多女导演来拍“什么是母亲”，而不是男导演来定义什么是母亲。谁拿着摄像机来表达思想本身就是一种权力。

在今年上映的众多电影中，《童心列车》以其深刻的主题和细腻的叙事手法，成为了一部值得细细品味的佳作。这部影片改编自同名小说，由意大利女导演克里斯蒂娜·科门奇尼执导，讲述了第二次世界大战后，一位贫穷的母亲因无力抚养儿子，将其送上火车，由北部的共产党员家庭抚养的感人故事。电影不仅还原了战后意大利的社会状况，更通过主人公艾默里的眼睛，展示了那个时代背景下家庭、成长与人道主义的复杂交织。 一、战火中的离别 影片开场于1944年的意大利，此时二战尚未结束，意大利虽已向同盟国投降，但仍不断遭受空袭轰炸。在这样的背景下，母亲带着年幼的艾默里在废墟中寻找着生活的希望。母亲的形象在影片中显得尤为突出，她面对生活的困境，却从未放弃对儿子的爱。然而，战争的残酷和生活的艰难最终迫使她做出了一个痛苦的决定：将艾默里送上火车，让北部的共产党员家庭抚养他，以度过那段最困难的时期。 影片通过细腻的镜头语言和配乐，将母子离别的场景刻画得动人心弦。母亲在火车即将启动的那一刻，强忍着泪水，目送着儿子远去的背影，这一幕不仅让观众感受到了母爱的伟大，更凸显了战争给普通家庭带来的无尽痛苦。 二、新生活的探索与成长 艾默里抵达北部后，被寄养在一个共产党员家庭中。这里的生活与他之前在那不勒斯的生活截然不同，他得以三餐温饱，重新入学读书，并初次感受到了对音乐的喜爱。特别是当他坚定地告诉邻居太太，自己长大后要拉小提琴时，梦想仿佛成为了一个真实的目标。这一段落不仅展示了艾默里在新家庭中的成长与变化，更通过他对音乐的热爱，传递了一种对美好未来的向往。 然而，艾默里的成长并非一帆风顺。在新家庭中，他依然感受到了与亲生母亲分离的痛苦，这种痛苦在他回家探望母亲时达到了高潮。母亲的反应是复杂而真实的，她因为与另一个“妈妈”的经济差距太大而感到羞愧，无力改变的她情绪转化为愤怒，甚至将艾默里视为珍宝的小提琴给当了。这一举动不仅是对艾默里梦想的打击，更是对母亲内心挣扎的深刻揭示。 三、梦想与现实的碰撞 艾默里在负气离家后，经历了长时间的反思与成长。他开始意识到，母亲虽然表面上对他严厉，但内心其实也有过无尽的挣扎和痛苦。这一认识不仅让他对母亲有了更深的理解，也让他对自己的未来有了更清晰的规划。 影片的高潮部分，艾默里再次回到母亲身边，母子俩在经历了一系列波折后，终于达成了某种程度的和解。然而，这种和解并非简单的团圆，而是建立在彼此理解和尊重的基础上的。艾默里明白了，虽然梦想很重要，但现实生活中的亲情和责任同样不容忽视。 四、对历史的反思与未来的展望 《童心列车》的结尾部分，既是对影片主题的升华，也是对历史的深刻反思。影片通过艾默里的故事，展示了战后意大利社会的艰辛与希望，以及人们在困境中不屈不挠的精神。特别是当艾默里最终决定留在母亲身边，用自己的努力改变命运时，这一举动不仅是对个人成长的肯定，更是对家庭、社会和人道主义价值的颂扬。 不足之处：在叙事上，虽然情节紧凑、节奏明快，但在某些细节处理上略显粗糙，如艾默里在新家庭中的适应过程、与寄养家庭的互动等，都未能得到充分的展现。 总之，《童心列车》带给观众的深刻启示，在于它让我们重新审视了家庭、成长与人道主义的价值。影片通过艾默里的故事，告诉我们，无论身处何种困境，都不能放弃对美好生活的追求。同时，它也让我们意识到，梦想与现实之间的碰撞是不可避免的，但只要我们勇于面对、积极努力，就一定能够找到属于自己的道路。 ——摘自公众号“公务员树洞”