血钻

Blood Diamond在新加坡的放映等级最后定在NC16（16岁以下不得观看）。虽然电影中确实有非常直接的战争和杀人的场景，但总体而言画面相当干净，并不追求大量的血腥镜头或者变态行为。甚至男女主角之间即使彼此倾心也只有一次握手一次拥抱而已，干净得连个接吻都没有。这样“含蓄”的好莱坞大片却被划到NC16这一级，这一点有些令我意外。也许是我想得太多，和我一同看这部戏的朋友提醒说这个评级结果可能是因为里面涉及非洲内战中的儿童士兵（children soldier）的问题。这些未成年的孩子被叛军或称游击队从各个村落掳走，被彻底洗脑之后教导成迷你版的杀人机器。他们抽烟、喝酒、吸毒、和成年军人一起进行村落屠杀。他们身着军装（大部分时候这些军装都很破烂），拿着机枪，称呼自己是“天生杀人机器”、“不放过一个”、“杀人小队长”。这样的事情看起来很有点非现实的味道。只是我们已经明白这个世界的残酷真实都爱披着疯癫的外衣，好掩盖内里的腐乱。 电影的气氛的确很沉重。不管是枪战还是丛林追杀，不管是成年人的贪婪杀戮还是老弱妇孺的仓皇失措，不管是衣冠楚楚的浮华世界还是满目疮痍的战场和难民营，都渗着一种冰冷的惨白色，甚至让人觉得此处已是魔域。只有非洲的红土——这被人血所滋养的大地，和那颗牵扯出整个故事的粉红色原钻，让人觉得有切切实实的色彩。还有Archer最后看的那片云霞。在结束之前，Archer给Maddy打了一个电话。Maddy正在某一个宁静富庶的欧洲小镇里和人聊天喝茶，她在电话里说：“Where are you? I am coming to find you.”他始终避而不答。他说：“I wish you were here.”在他的身下，是非洲的红土，静静地吸食生灵的鲜血、灵魂和依恋，万古如是。然后镜头渐渐拉远，我们和Archer一起看满眼的山峦叠嶂，霞光如火。那一刻我才明白，这部非洲题材的电影与其他作品的最大不同。这里面的主人公Archer 和Soloman他们生于斯地长于斯地，他们不是那些从不知道那里来的冀望到新大陆猎奇以填补空虚灵魂的中产阶级，也不是怀抱救世主理想来拯救这块大陆却随时可以抽身离开、永远有后路可退的外来者。虽然这个大陆穷困不堪，战争不断，人们愚昧懵懂，可是他们已经无法离开。这种灵魂上的煎熬，这种不得不恨又无法不爱的心情，很多来自幸福的一等国家的人是无法体会的。他们只在这部片子里面看到人性的贪婪、狡诈、冷酷、愚蠢，或者在最后看到些微的曙光，他们可能会像Maddy这个过客一样，问道：“一个人怎么可能改变这里？”——这是因为他们并不了解，也不属于这里。Archer和Soloman不会这样质疑。他们只是努力地活着而已。如此而已。这片大陆的未来本来就不是有一两个人的手改变。要经历数百年，数十代人的牺牲和劳作，要看这片大陆反复被蹂躏然后沉淀、酝酿，才能重新复苏。黑暗的时代是漫长的。如果我们极目去张望，我们可能会因为那望不到尽头的黑夜而沮丧绝望，失去方向。从黑暗到光明的征途，只能用岁月用无数老年、壮年、青年、少年还有孩子的命去一点点填充。所以我们无需控诉什么，无需质疑。我们只需要和Archer 以及Soloman一样，努力地活下去。或者很久以后，我们的子孙可以看到非洲重新成为福地，有繁花自在开放。

《血钻》——最帅的男人 看了血钻有一段时间了。记得当时看到丹尼（Leonardo Dicaprio）死的时候，我坐在那里，咧开嘴，闭着眼，大哭，很爽。一直想写点什么，但一直也没写出来。模糊的印象是两个男人互相的支撑，替代，殊途同归。 于是，今天我要抛却对一部电影的所有标准，背景、情节、叙事、技巧、政治意义都死去，我只想讨论一下迪卡在片子里为什么这么帅。 一个男人帅从来不是因为他单纯地帅，一个单纯地帅的男人让人没有任何遐想。这与女人不同，一个女人是可以单纯地漂亮的，一个单纯的漂亮的女人可以让人浮想联翩：）。所以，一个帅的男人必定是复杂的。复杂必是吸引人的，尤其对那些有自以为是的自信的女孩。这样的男人，怎能不帅？ 一个男人特别帅的地方在于他背后有一个神奇的世界或他本身就是一个神奇的世界。历数迪卡的片子：杰克为我们展开的一张笼罩在艺术与自由的星光下的流浪地图。飞行大亨为我们打开一片无所不能，自由翱翔的天空。丹尼带我们踏上这片远离上帝的动荡的非洲大陆。对于一个女人来说，男人是某种手段，某种沟通世界的手段。女人借与男人的发生关联而与世界连结。片中有野心而又理想主义的女记者（Jennifer Connelly）不就是想在非洲这片混乱的土地上，通过丹尼了解战争背后黑暗的脉络吗？我们好奇也向往的地方，不经由他们不能到达。带我们超越凡常，这样的男人，怎能不帅？ 一个帅的男人一定不是一个完美的男人或者说一定不是一个有无疑的正义感的男人。他必定生于一个他不能理解的混乱背景中，有迷惘、有怀疑、有挣扎，有孩子般的叛逆与无助。 片中的迪卡说：“有时，我在想，上帝会不会原谅我们对彼此所做出的一切？然后，我环顾四周，意识到，上帝离开这片土地很久了。（Sometimes,I am wandering if god will forgive us for what we've done to each other. And I look around and I realize God left this place long time ago.）” 他如此迷惘，如此困惑，如此挣扎，却仍没有丧失对爱的感知，放弃信仰也不放弃人间的丁点温暖情谊。这样的男人让女人有用自己的热度去抚平他内心褶皱的冲动，这种爱的成就感让女人感到存在的欢乐与意义，这真是再重要没有的了。这种男人，怎能不帅？ 一个帅的男人，一定要有男人味。片中的迪卡，脸上不经意的伤口，坚硬的胡茬，汗水血水浸透的旧军装衬衣，鹰般的眼神，兽般的生存能力，战火纷飞中矫健的身手。他聪明。他爱钱也爱女人，有办法征服她们，却也可以为了某种意义放弃她们。他够义气，可以性命作赌，陪伴他的兄弟。他并不是不惧怕死亡，却可以在无奈的境地坦然地选择放弃生命并安然视之。他容易被爱打动，坚守自己所认为的正义哪怕为此付出生命的代价。最可怕的是，世界遗失他，他却在一个女人心理留下深情。这样的男人，怎能不帅？ 最后，这个带着致命伤孤立无援地面对大军压境的男人在电话里对他的女人说，“我看到世间再美不过的景象，真想你也能看到。”好吧，迪卡，你得逞了，我看到了一个世间再帅不过的男人。 

你可知道，一颗璀璨的钻石背后也许藏着一段血腥肮脏的故事？非洲的土地为什么是红的？Danny（莱昂纳多）说，是战争的鲜血染红的。然而战争不是为了独立和自由，而仅仅是为了占有，占有象牙，占有石油，占有黄金，占有钻石。为了占有，军阀连年混战。为了占有，儿童被训练成杀人机器，派上战场。寻找儿子的父亲所罗门说：等他们长大了，和平也到来了。然而当他潜入基地找到自己的儿子时，儿子却已经变成了六亲不认的地域天使。如果知道这一切，你是否还会购买钻石？同样的血腥不单发生在钻石行业，也不单发生在非洲。皮草业是一个典型的例子，想想《可可西里》--在某种程度上，《可可西里》比《血钻》更真实、更有力量，在我们看到高原上被偷猎的藏羚羊的森森白骨，当我们的仇恨正要生起时，我们却看到了另一面，看到了盗猎者无助的眼神，看到了他们因为家园沙化而只能干起五块钱剥一只藏羚羊皮的营生。刹那间，仇恨空无所指，道德和价值判断分崩离析，只剩下我们安坐在城市作为旁观者和法官的沾沾自喜和自以为是，赤身露体，无处藏身。这不是某个人、某个群体或者某个集团的问题，这是每个人的问题。军阀和盗猎者是罪恶的，商业集团是罪恶的，然而更大的罪恶却在于我们每个人的内心，来源于我们世世代代留存下来，而今更变本加厉的贪欲。跨国协议可以减缓甚至终止钻石的非法卖卖，却没有办法消解人的贪欲。劝说人们停止购买某一类"罪恶"商品亦无法消解，因为贪欲这条毒蛇依旧盘踞在人的心中，怡然自乐。无法从钻石上得到的满足，必定会通过其它途径发泄，或者是别的奢侈品，或者是种种不道德。也许根本的解决办法是让每个人都觉知到贪欲的真面目，这是圣人们的解决方案。但很可惜，这剂良方仅带来了少数人的心灵解脱，在整体层面，圣人们带给社会的改变实在乏善可陈。并非圣人们错了--对个人而言，觉知的确是解脱的真理，但--社会是人的集合，它有着超越个人的自身特性，正如我们不可能通过改变碳原子而将煤炭变成钻石一样，我们也不可能仅仅通过改变个人而改变社会。要想得到钻石，我们甚至不需要改变原子本身，我们要改变的仅仅是原子之间的联系。这带给我们许多启示。对个人而言，现代的贪欲来自于我们自身的不安全感。我们怕自己或者害怕别人认为自己不够漂亮，不够年轻，不够强壮，不够忠诚，不够富有，不够有品味，于是假借外物，通过护肤品、伟哥、鲜花、钻戒、名车、房产、学历等等来证明自己。社会的贪欲也来自不安全感，而这种不安全感的根源在于社会为了维持其自身的运作（人口规模、经济规模等）而对需要越来越多资源，当资源有限并且不可再生时，焦虑便产生了。这逻辑与《血钻》中展现的逻辑类似，不同的是，钻石等奢侈品会引来商业集团的争夺和局部的战争，而对必需品的渴求（能源和土地），却会引发大规模的战争。就算是在稍微好点的情况下，它也会带来经济低迷，通货膨胀和高失业率，这最终又把不安全感转嫁到了个人身上。并且，这种渴求往往是因为一个社会的发展压力而引起，这又有点类似于《可可西里》中盗猎者的选择，很难用道德去评判对与错。自然，道德评判没有任何意义，因为它永远不能解决实际问题。我们更关心的，是这种局面有否解决的良方？若无，那我们现在做的一切，包括教育和公益，都只是短期的止痛，并无实质的意义，而人类亦难逃灭亡的命运，只是时间早晚问题。若有，则我们的一切工作，都应调整到加速或者促进这个转变的发生上面来。资源或许是这个问题的中心。有没有一种不需耗费大量不可再生资源而能发展的经济？知识经济似乎是一个机会，它把经济发展的驱动力从具竞争性的、不可再生的自然资源变为非竞争、非稀缺的知识，知识会带来新能源和新经济，也许有望能解决当前世界发展的困局。最近的一个好消息是，知识经济兴起三十年来，我们终于等到了一个转折点："据国际能源组织（IEA）报道，2006年工业国家石油消耗比2005年减少了0.6%。这是近20年来OECD国家石油消耗不断增长趋势的首次转折。" （然而 2006年世界石油消耗总量增加了0.9%，这主要是中国和印度增加了需求）也许更深刻的变化发生在人身上。现代的人类比以往任何时候都更加富裕，也有更多的时间和机会接触和参与社会工作，这种个人自由的增强也许能逐渐消解整个社会的无意识。这个趋势已经出现，从比尔盖茨、巴菲特到最近的美国财长保尔森，现在的富豪们已经开始更多地关注这个世界。对于此，我们不应嘲笑富人的伪善或者认为这仅仅是特例，毕竟世界上最伟大的宗教是从当时世俗中最出色的王子出家开始的。我们有理由相信，会有更多人加入到这种思考和行动中来，而它成功的关键在于能否成为一场真正的社会运动。即便如此，我们对未来仍未敢有丝毫的乐观。一个重大的担忧就是人类的犯错成本越来越高，以致已经无法为人类所承担。以战争为例，两千年前的战争只是一小片土地上的流血，一百年前变成了全球的流血，到了六十年前，核武器的出现彻底提升了战争的能量，战争的后果可以影响几代人，永久性地损害我们的土地、海洋和天空。如今，任何一个军事大国的核武器都足以毁灭地球几十次，这给了我们无穷的想象：不需要真正的战争，只需要一条错误的情报或者一个狂妄的领袖，就足以让地球陷入万劫不复。人类的发展到底是会像抛物线般一泻千里还是像正弦曲线般在回归中前进，我无从得知。人不是一个无意识的种群，这带给了我们这个星球许多伤痛却又给了我们一线期望，人类社会的未来不可预测，却可以依靠我们每一个人的努力而使它变得稍微光明一点。对于一部电影来说，我不知道是不是扯得太远了。