被嫌弃的松子的一生

   一代名优饭岛爱于2008年平安夜被发现死于家中，而她的一生，无疑是松子的惊人现实版。    我是了解一些饭岛爱的身世的，在她轰动一时的半自传体小说《柏拉图式性爱》中，她不讳言自己不堪回首的过去：从小被父亲毒打，13岁时随小男朋友私奔，却没想到他是个瘾君子，男朋友被抓后求助男朋友的朋友，同住第一晚就被强奸。爱上一个男子却是牛郎，还利用饭岛爱的身体赚钱，帮自己脱离苦海。自杀了两次，却轻生未果……多年的职业生涯留下的是一身的伤痕累累：背部刺痛、肾功能失调、小便刺痛，以及风传的艾滋和抑郁。    她的被侮辱与被损害的人生，与一生被人嫌弃的松子何其相似！一辈子爱爱情，爱世界，却一辈子被爱情抛弃、被世界抛弃，写下“对不起，生而为人”后悲怆地死去。更惊人相似的是两人都有Daddy Issue。蔡康永就在书中提到，他当时问饭岛爱：“你这么恨你爸爸，但又想再见到他，这不是很矛盾吗？”饭岛爱用着日本式的敬语回答“老师，人生本来就是由矛盾组成的啊”。松子从小得不到父亲的爱，却拼着命想要博得父亲一笑。如果说她们的一生就是一连串由男人构成的伤害，那么第一个造成伤害的男人，无一都是她们的父亲。     那么，她们的一生是男权社会的殉葬品吗？在某种程度上的确如此。日本AV里那声声销人魂魄的呻吟，无一不是作为一种商品供男人消费的。那些女性的身体，在被滴上了无数日本、中国、韩国叔叔们的涎水后，很难说还存在一星点尊严。在看与被看、窥视与被窥视、觊觎与被觊觎的世界里，她们总是被看、被窥视、被觊觎的。而在真实世界里，她们因为天生的弱点：奉感情为至上，而成为视利益、理性为至上的男人们的猎物，沦为现实版的王佳芝：饭岛爱在知道最后一任男妓男友利用自己后，还变本加厉地用身体挣钱维持感情，那又是何种的心酸！     而要把这完全归罪于男权社会，又要冒“简单化”的危险。在《性工作者十日谈》中，让人触目惊心的是被压迫者之间的压迫：鸭侮辱鸡，鸡又反过来侮辱鸭，妈妈桑侮辱鸡，鸡之间又相互侮辱，而变性人祖儿使男性这样一个传统上的“压迫者”的群像分崩离析。当家家喊出“他们逼我从良”、“我要抗议他们剥夺我做鸡的权利”时，为鸡争权益的知识分子的呼喊成为一种自恋式的一厢情愿，他们振振有声的“父权社会”、“性工作者”之类的辞藻呆滞成为一个尴尬的漂移在空气中的声音，一个无处下落的拳头。现实永远比理论要来得丰富。女人总被男人伤害，女人却总是离不开男人，离不开男人的爱。    好比松子，宁愿千百次地被欺骗，千百次遭鄙夷，也不愿要一分一秒的寂寞！    而男人何尝离得了女人。在苏童的《红粉》中，即使是在决意根除娼妓这个罪恶的阶级压迫形式的红色中国，妓女们仍保持着朴素的信念：男人不能没有我们这群娘们儿。         对此，我们又能说什么呢？除了要求女人们自尊、自爱，有一个更自觉的独立的人格意识（在此严重质疑影片的ending，企图把为男人牺牲的的松子圣母化，居心何在？！），我们还要求相对占据这个社会优势地位的男人们，给予弱势的女人们发自内心的尊重，不要对舒淇这样的明星另眼相看（那绝对是她们百般无奈下的选择。再说为何社会对任达华的宽容度远低于对舒淇？），不要在用AV解决生理需求后还对里面的女优来一句“瞧这婊子多脏！”      生而为人，已属不易，为何还要互轻互贱？      而对真实世界里的饭岛爱君，光影世界里的松子君，我要对你们说一句沙扬娜拉。但愿天国里再没有伤害你的人，但愿你能在天国里找到那份你未在人间觅得的温暖。     是为一篇绝非影评的应时感慨。

松子并不是一个拥有高度自觉性的女人，她对生命的热情来源于本身的直觉而非感悟。她渴望爱人也被人爱，渴望身边的世界能一团和气。小时候是父亲和妹妹，工作了是同事和学生，之后是男人们。她用尽心机让对方高兴、希望能让一切麻烦消失，更希望人们能主动将麻烦跳过，换取快乐的人生。最明显的例子是她承认盗窃只是因为她想快点结束这一切，好去洗一个澡。看到后来我痛哭是因为这样的人生比起闪亮的人生更靠近我们每一个人，曾被此片撼动过的人不知是否或多或少地有一丝害怕：如果我的人生也是这样，如果我的以后也是这样，那该怎么办。的确在童话中成长的每一个女孩子，都不曾动摇地认为自己长大会是人群中最闪亮的那一个人，会遇见心仪的王子，留下水晶鞋，从此以后幸福快乐地生活在一起。没有人会认为自己可能是白雪公主中的歹毒的后母，没有人认为自己可能是灰姑娘那两个虚荣自私的姐姐，没有人会认为自己可能是看着窗外烤鸭飘香自己却在雪花掩盖下死去的卖火柴的小女孩。我们一直理所当然地，想到了世间的美好，然而时间教晓我们的，是遗憾与困惑将会陪伴我们的一生，而且没有仙女和魔法可以改变和逆转。这就是人生。我们只有这一次的人生，要么幸福，要么平庸，要么一败涂地。松子的一生，其实是最后一个。无论松子多么热情地生活，多么无畏地投入爱情——其实这种热情和无畏更多时候是一种逃避 ——这样的人生也是我们不想要的。所以我们其实是不歌颂松子的。我们歌颂的她的精神，其实恰恰是松子能够活下去的，最具韧力的理由。之所以说她那种向上的精神是一种逃避，是因为她一个人无法生活下去。她选择了一个又一个的男人去爱，去付出，哪怕是伤痕累累也好，都不曾后退，皆因那是她能给自己所找的、关于这个世界美好一面的理由。世界对松子是毫不热情、甚至是冷酷的，但是松子作为人的本能是要活下去。社会和群体、甚至家庭不给她融入的缝隙，她便自己去制造缝隙，去爱一个人吧，总比孤独一个好，吵架和打斗也比一个人发霉的好。松子的一生并没有崇高的理想、没有任何地方需要她活下去并且活得勇敢。但是千疮百孔的爱情可以。松子的每一个男人都处于社会的中下层（潦倒的尚未发迹的才华作家、才华不甚高的有妇之夫、忠厚老实却缺乏深情的理发店老板、小混混学生），性格有着明显的缺陷（脾气暴躁、背叛妻子、愚鲁、莽撞），都是一般女人所不会接近的，然而他们却构成了松子每次渡过难关时唯一的最重要的理由。她暗示自己，自己活下去不为自己，而是那个她深爱的人。是那些男人，让她每次在觉得人生完结的时候，继续找到了呼吸的理由。就算到最后她成为了一个邋遢、发臭的猪一样的女人，她仍然能被清秀的少年偶像所激发起生命的热情，并且像一个初恋的少女般写下热烈的情信——虽然无非是自己一生的介绍，这是松子每次恋爱都会重复的事情，信任一个人，就告诉他自己的全部。不知是幸是不幸，这样毫无光彩的生命却赋予了这样光彩的爱人的本领，她对生命的热情是与生俱来的，也许她并不理解，但是她的性格却帮助她好好地活了下去。被嫌弃的松子，这样的女子如果真的生活在你身边，也许她就是你的女友，也许你也不会像电影的阿笙那般，想见她一面。她性格中的确埋藏中让人难以忍受的因子（不经大脑的思考、盲目的生存、乃至毫无保留的偶尔神经质的爱），她的光亮是要在旁观她一生之后才能感觉到的。不，或者，如果你瞥见过她的眼泪，她也许不是我所想的，那么对生命不自觉。在她看见父亲留下的日记的时刻，在她回到家乡与年幼阿笙相见的时刻、在她面对那条和家乡一样的河流痛哭的时刻，我有理由相信，那一刻的她，清醒、冷静、而且无比尖锐地看见了自己身上发生的悲剧。只是她已经习惯了拿鬼脸、哄人开心的鬼脸去面对这个世界，于是我们就罔顾了她的努力让人开心，而是记住了这个女子的怪异。我们都热爱童年，童年时候镶着金边，我们幻想以后的人生是那么的舒展。当影片最后，每一个处于自己世界的人都唱起那首共同的歌曲时——“伸出双臂，踮起脚尖，就能够够到蓝色的天空……大伙们，再见了，明天再见吧……肚子饿了快回家吧”——哭成催泪弹也不可惜。拉着父母的衫尾不需要自己照顾自己是多久以前的事了？像叮当里的伙伴们那样玩耍是多久以前的事了？生命不能倒着播放，孩子不一定成长为万众瞩目的人物，保护一个人不受生命的伤害和侵蚀，是父母都做不到的事，如果你有想守护的人，请好好陪伴在她身旁，还请上天赐与她、坚韧的自我保护的性格。

松子根本不是个柔弱的逆来顺受的人，我恰恰认为她一直在反抗。她的苦难也不是因为求不得的爱情。最开始她反抗父亲的偏心：她对久美大喊“你一点也不可怜！”她为了获得自由，离开了被病痛缠绕，父亲忧郁压抑的家。她甚至在离开家以前，惩罚了妹妹，将柔弱的妹妹掐在地上。但是这三个行为，她受到了极其超过的惩罚：父亲和妹妹都死了，弟弟也终生不原谅她。这个羞愧她终生没能解脱。但这真的是她的错吗？妹妹身患严重的疾病，她心情愉快或许能活得更久。可是她心情的痛苦不是松子造成的，其实是父亲造成的。父亲因为这个孩子有病，而把她看得太轻（并非太重），认为她无法分享姐姐恋爱的喜悦，当然也无法好好生活。父亲把久美看做一个完全无用的人。试想，时刻感到自己一无是处，连姐姐聊天对象都不能成为的久美，过的是什么样的生活？久美被父亲设定成了为活着而活着，不配拥有正常情绪的人。而一个身体孱弱，生活环境及其封闭的人，她无法接收到正确的信息，连她自己或许也这样看自己。所以她带着对整个家庭的愧疚活着。松子和久美的痛苦，都是父亲的错。作为父亲，为家庭这个船只掌舵的人，他将整个家庭浸泡在了不幸里。我有个朋友，她的姐姐小时候有非常严重的疾病，是个很虚弱的小孩子。她的妈妈总觉得不必管她，而是百般疼爱姐姐，成日忧心忡忡地对待姐姐。幸运的是，我这个朋友的爸爸非常疼爱她，使她得以养成了开朗外向的性格。她从来没把姐姐当成不正常的人，她常常和妈妈吵架，总是争执说为什么不爱我，总是和姐姐抢东西，和姐姐吵架争执。而实际上她的姐姐恰恰因为和她的争吵，获得了反抗母亲令人窒息的关怀（也是歧视）的力量。姐姐得以结婚，工作，得以自己解决问题和困难。并且有能力指出母亲做得不对的地方。对于有疾病的人来说，【面对困难】这一权利，也是需要争取的。久美没有想到，松子意识到了一点，但不够清楚，她做出了反抗的行为，局部胜利后受到严厉的惩罚，形成了全面的失败：终生愧疚。实际上这个谅解，在她往后的人生中依然能够随时获得，但没有做到。下面会继续说。妹妹过世后，父亲因为松子离家的思念而痛苦，但他也不曾试图寻找她。他看似沉默坚韧，实际上在处理家庭关系里他失败的一塌糊涂。父亲如果能去找她，责备她也好，告诉她被原谅了也好，无论如何对两个人都是安慰。难道父亲没有错吗？可这些惩罚都成为松子一生的罪。她失去教师工作的那次错误，这个设置并不合理。因为这不太符合松子的个性，一个因为讨厌家庭气氛而离开家的人，她把久美掐在地上的时刻难道不是在强烈地呐喊着“这不是我的错”吗？偷窃这件事，显然不是她的错，有着那样强烈个性的人，会因为讨厌这点麻烦而背上这样的大黑锅吗？那样谨慎细腻的人，会忘记还上从另一个教师钱包里拿的钱吗？事情到了要去向店主说是自己偷窃时，还不收手吗？特别是，意识到自己受到父亲许多不公正对待的人，会轻易相信顽劣学生阿龙真的会去承认错误吗？她根本就没有得到阿龙已经偷窃的事实，就知道了他就是那个小偷，会在这更大的是非前，轻易决定相信吗？这只是为了烘托松子悲剧的一个bug。我们看到后面觉得实在太惨，而轻易的放过了这个bug，没有深究。但它显然是不合理的。但现在我们姑且接受这个设定，不然这篇文章就写不下去了。她遇到的第一个男人，那个同事男老师。因为奇异的鬼脸和令人难过的经历抛弃了她。这样的男人，无法和松子分担或分享人生，也是没有办法的事，不要也罢。松子在这个时候，也还算是轻松的。她的作家男朋友有自毁和暴力的倾向，因为无法承受忧郁和困窘自杀。松子无论怎么做都拯救不了他，他深陷于情绪（可能有抑郁症）。一个拥有非凡才华的人无法克服自身忧郁的诅咒，这个诅咒在这里不讨论。但无论如何，这样对待松子，都是非常怯懦的。他的死，不是松子的错。而松子在这段感情里没有反抗，是由于别人的错而失去的。所以我觉得，之所以后来松子认为真心爱她的只有这个作家，是因为这段感情里，她是没有犯错的那个，在这段感情里她原谅了自己，接纳了自己，所以能够接受他死去这个结果。这段“没有犯错”的感情，尽管如此惨痛，尽管绝对不会再有未来，她仍觉得那是圆满，留下了温暖的。所以我说，松子对于爱的评判标准只有一个，就是自己是否有错。她追寻的感情，就是能让她接纳自己的感情。我恰恰认为松子性格果断刚烈。她试着做一个优秀的妓女，她杀人不眨眼，她经历了忧郁的作家男友，经历了成为一个懦夫的情人，仍然毫不犹豫的决定嫁给那个普通人，那个理发师，开始歌唱。她原谅了自己杀人的过错，原谅了自己做情人的失误，忘却痛失爱人的伤痛，在牢狱里平静的接受杀人的惩罚，没有丝毫犹豫，准备全心全意地投入生活。当这一切仍然落空时，她仍然没有崩溃，她成为了一个美发师。这一切，还不是最激烈的反抗吗：命运，你尽管来折磨我，谴责我，摧折我。但是，我不死。因为我不想这么死，我想要活得真实一点，踏实一点。但这样刚烈的个性，一往无前地向前冲着，何曾停下来想一想，在不死的同时接纳自己呢？如果说松子有什么自身的原因造成的悲剧，我认为根本不是因为她顺从，恰恰是因为她太刚强不曾软弱过。她还来不及细想，还来不及触摸自己的真实需求，一个错误的答案就出现了。这个答案就是阿龙。阿龙回来了。因为阿龙在少年时对她犯了一个错。只要原谅阿龙，就能原谅自己了。这个答案错在理解题意错误，把题目看得太简单。——因为刻薄自己比原谅自己真的更容易。人们往往更倾向选择简单的那个做法。在松子的故事里，之所以被观众一再误读为她只是个求爱不得的女人，也是这个原因。因为这个答案够简单。在接纳真实的自己以后，爱情才能锦上添花。对松子来说也不例外。这个话说出口，实在太骄傲了。女性在社会生活中的权利实在太少，太窄。真实的社会接受这一点还要很久。和阿龙激烈的感情，是一个机会，她决定像对待作家那样再不反抗，逆来顺受，这样就可以获得对自己的接纳。但编剧又把阿龙写成一个牢不可破的懦夫。我们观众之所以感到痛不欲生，只是因为我们求死的欲望在推动，因为东方人忧郁内敛的个性被激发，因为我们不愿意相信自己，从而使我们人生的悲剧得以顺流而下，我们看到了伙伴，就以为不那么孤单。不，不要那么自然地接受这一切，我们不应该在别人的故事里，继续谴责自己。松子怎么才能不这么倒霉，关键在编剧，而已。编剧利用了以上的这些人类（尤其是日本人，中国人）共通的情绪，编造出这样引发痛苦的故事获得了成功。记住啊，那是他的工作，一次比较出色的工作，而已。她就是一个倒霉蛋，她做出的反抗，都受到了严厉的惩罚。受到惩罚之后，她都没有机会原谅自己。之所以这么倒霉，是因为编剧没有安排给她一个原谅她的人，也没有安排她原谅自己，她的人生才会成为这样。为了给我们致命一击，编剧最后让她在再次振作时，让她莫名其妙地死于公园坏小孩的棍棒下。更致命的一击，是让她终生不曾与能够原谅她理解她的侄子，得以做哪怕一次真正的温暖的交谈。实际上，我认为松子在最后一刻紧紧抓着好友的名片，那意味着她能够面对风光四溢的昔日好友，在忏悔着对久美做错的事时，她感到久美原谅了自己，就打起了精神，决心带着病痛的53岁的身体重新出发——那就是苦难的终结。尽管她曾抱歉自己活着，但她死的时刻却不甘心。即使她死在乱棍下，她也并没有输。她只是死了，没有输。这是一个救赎，不是一个悲剧。生活并不会像这部电影里那样，瀑布般裹挟着我们抬不起头并一泻千里，一落到底。我们有家人，有朋友，有前人的智慧，有自己的思考，这一切至少可以获得一样。重点是，也许我们前行得很困难，感觉一直是逆流而上，但我们有许多机会抬头喘息，看一看沿途风光，并且享受自己终生成长。