毁灭之路

有人说这部电影毫无新意，从故事本身来看的确如此，情节平淡无奇不够曲折复杂，也没有血腥的杀戮、激烈的枪战和精彩的打斗，画面处理的太过干净，以至于我不得不将其与传统意义上的黑帮片划清界线，但这些不妨碍我喜欢此片。它老套却不庸俗，感人却不滥情，更重要的是，通过独特的拍摄手法和精悍的后期制作，使整部电影充满了闪光点，呈现出不同一般的视听效果和体验，这就是此片最大的优点，也是我打五星的依据所在。 我对此片拍摄手法和后期制作的理解和感悟，必须归功于所看版本的字幕。看第一遍的时候只是正常的字幕，但后来发现文件有不同字幕供我选择时，好奇心便涌上来了，但意外的是，看到的并不是其他语言，或者是简繁体的差别，而是批注。于是时隔一周后，打开既有对白翻译又有批注的字幕，看了第二遍，感受非常奇妙的第二遍。批注以导演的口吻对影片进行实况解说，介绍有关影片拍摄的相关信息和一些幕后故事和花絮，对演员、剪辑、灯光、音乐等各个方面作评价，也对画面及镜头运用的意图、隐喻等作自我解构，对我欣赏这部电影给予了极大的帮助。 以阴暗的色调营造压抑的氛围，以沉郁的声效引导紧张的情绪，以精炼流畅的剪辑把握紧凑而张弛有度的节奏，以简洁明快的镜头刻画人物的心理、描述场景的特点，影片具有令人贯注的引力，也常常酝酿无言的张力，而那些经过深思熟虑和精心设置的微妙的细节无一不体现了导演等幕后人员钻研的心血和精妙的心思。可想而知一部电影的成功要经过多少的头脑风暴，死伤多少脑细胞，而许多普通观众无从了解、无法理解甚至不屑一顾却是在所难免。电影一旦太艺术就会曲高和寡，一旦太商业就没人在乎其中的艺术，因而艺术永远都是在商业的影子底下，低调而神秘，这就是电影美学的本质。 电影是门艺术，也是门技术活，我指的不仅是高科技的电脑特效，事实上，摄影、剪辑、灯光照明、音效、化妆、服装、台词甚至于演员的表演等等这些构成电影的元素都是不可或缺的技术。一部有技术含量的电影，表现力和感染力无论掷地有声、直捣黄龙还是循序渐进、潜移默化，都会具备一定的艺术性。 比如本片出色的镜头感，犀利、深刻、不落俗套，而其中以光学原理的应用最令我印象深刻。一次是康诺枪杀麦克的妻子和小儿子后对着玻璃窗整理头发，被窗外的小麦克认出却不自知，还有一次麦克进房间开了一枪走人，观众只是从移动的镜像中间接看到康尼在浴缸的死状，以及最后一次麦克站在落地窗前笑看玩耍的小麦克却突兀的响起枪声，麦克倒地后才出现埋伏的杀手影像。在虚虚实实、遮遮掩掩中，自以为剧情毫无悬念尽在掌握的观众着实被导演牵着鼻子走了一回，尽管意外的情绪不会太强烈，却会因为剧情的快速推进而稍纵即逝。除此以外，从小麦克的角度拍摄麦克和康尼谈判、杀人的过程，以及杀手受伤后并未正面拍摄受伤情况而只是拍摄手掌的血迹，也都是颇有想法的举动，值得回味。 又比如本片的对白，不但毫不累赘，更意味深长。麦克与养父的对话精彩无疑，我们看到的不是两个犯案累累的黑帮分子，而是两位爱子如命、护子心切的父亲，一个必须杀死父亲以保全儿子，一个则必须杀死儿子以保全另一个儿子，对峙的挣扎与痛苦与片子开始配合默契的钢琴四手联弹形成鲜明对比，耐人寻味，养父临终前的那句“很高兴是你”更是令人哽咽。同样的，麦克与小麦克在养伤期间的对话也是一大亮点，从企图亲近却面临若即若离的尴尬，到开诚布公的谈论小麦克许久以来的疑问，几个短兵相接的来回就清晰的告诉我们麦克表面上更喜欢小儿子的原因是他觉得小麦克更像自己。 其实父子俩的相似早就埋下了伏笔，都那么独立、机敏，都不会跳舞、不爱数学、不善辞令，都把对方的爱不露痕迹的藏在心底。麦克总是神情严肃无甚笑容，与小麦克保持冷漠的距离，却毫不迟疑的用外套盖住手枪以免被他看见，还嘱咐他不要跟养父赌钱；小麦克呢，对父亲总是犹如仆人对主人般毕恭毕敬，却以漫画英雄人物为模版幻想父亲所从事的职业，就连弟弟都不相信的想象，他竟坚定的敬畏着、崇拜着。终于，令人悲伤的结尾将对彼此深沉而浓郁的爱推向了高潮，一个伤心内疚“我还是做不到”，一个却如释重负“我知道。。。对不起”，寥寥数词饱含千言万语，阵阵的海浪声诉说着亘古不变的父子情，而这个喜欢圣经历史的善良孩子带着对父亲的追忆开启了平凡安宁的崭新人生，再也没有拿起枪。 写到这里，很明显，虽然有黑帮的背景支撑，父子情才是此片真正的主题。这也就定下了此片的整体基调——暴力部分不血腥、不纠缠、不以快感为前提，直接明了；亲情部分不泛滥、不做作、不以煽情为目的，细腻真实；没有真正意义上的女主角，没有在复仇之路上来一段风月露水的愚蠢桥段（这句必须加上，因为有太多的好片子犯下画蛇添足的低级错误，令观众捶胸顿足，懊丧不已）。加入黑帮，生死就不是由自己控制的了，死亡一直都在等待着自己，早晚都要还的，麦克心里清楚得很，对此他从不埋怨，但当他发现儿子看到他杀人，他前所有过的害怕了，而妻儿的死以及小麦克在发现母亲弟弟被杀的惨状后竟然在客厅安静的等他的那一幕，更坚定了他无论如何也不能让儿子重蹈他覆辙的信念。为了让小麦克远离摸着枪杆、舔着刀口的黑血生涯，为了确保小麦克死后可以双手干净的上天堂，麦克只有一条路可以走，就是报仇，就是扫除所有可能导致希望破灭的障碍。唯一的恐惧促成了最后的疼爱，麦克成功的为儿子开辟了一条通向天堂之路，即使必须立刻离开儿子下地狱遭受报应也觉得欣慰幸福。由此想到片名中“perdition”这个词，与其翻译成“毁灭”，倒不如取其“永堕地狱”之义更为妥当吧。 再说说演员。此片可谓大牌云集，片头出现一连出现汤姆·汉克斯、保罗·纽曼、裘德·洛三个名字，足以吸引影迷眼球，就算当年名不见经传的丹尼尔·克雷格如今也托了007的福身价倍增。众男星相互飚戏，看的观众惊叹连连，而饰演小麦克的男孩在他们面前竟也毫不逊色。但我要着重提一下的是裘德·洛，我对他的印象一直停留在奶油小生上，此片杀手的角色和形象的颠覆却给了我最大的惊喜，使我重新认识他。诚然，论戏份，裘德·洛不比丹尼尔·克雷格多，甚至片子放到一半他才姗姗来迟，他的名字会出现在片头名气的成分占了大半，但他的努力和敬业不亚于其他几位。头顶秃发，皮肤苍白，身材消瘦，对死尸有特殊感情，如此的裘德·洛已经令人耳目一新，而片尾突然出现的大特写，瞎了一只眼不止，脸上十几二十道因被玻璃碎片割破而结的伤疤，不由为之一震，而中枪之后竟是笔挺挺得倒地身亡，更是利落的不可思议。有谁会想到其中一些是他自己的创意呢，自毁形象为的就是塑造一个冷酷、暴力甚至有点变态的专业杀手，而不是随便耍帅扮酷就能引发女观众花痴尖叫、男观众嫉妒怨愤的偶像杀手。一个好演员必须懂得自发揣摩、斟酌，为角色作牺牲，不放过一丝一毫的细节，而不计较出镜次数和形象美丑，裘德·洛做到了。 以上种种，都给了我同一个启示。我们看片，大多数情况下觉得看懂了、感动了、震撼了、爽翻了就不太计较其他东西，更不会如中学时代学习语文课文那样纠结于一些细枝末节，毕竟对大多数观众来说电影只是娱乐产物。但如果碰到类似于此片故事本身没有太大意外的电影，我们是否能换一种角度和方式，试着以专业的眼光往细里、深里看，探寻其中被隐藏、被忽略的美呢？就好像一个外表平凡、置身人群中就被淹没的女人，却可能因纯真而可人、因聪慧而迷人、因善良而动人，关键就在于你能不能花心思认真仔细的观察她的为人、气质、内涵，能不能发现她的美。这不是装B，不是伪文艺，也不是刻意改变观影模式和个人喜好去做电影节评委和职业撰稿人应该做的事或是迎合某些电影人的口味，但投入一次，思考一次，挖掘一次被我们失落或遗忘的价值作为评价这部电影质量的参考，至少不会误认功夫茶为清水，误把火锅当快餐。

   木匠家的抽屉通常打不开，屠夫更爱吃青菜，拳击手看到孩子被人揍得鼻子流血会格外揪心——把这个定律推广到这部电影里，杀手通常不会让他的孩子杀人，因为他知道把活人当工件的世界是一种怎样的凄凉。剧情平庸，对白简单，没有特别值得关注的东西，演员里新老搭配会给你一些惊喜——《罗马》里的凯撒，《兵临城下》的瓦西里，你看你看那个黑帮老大的脑残儿子，后来丫演了007……   如果有什么东西能引起关注，我只能说汉克斯真有型。这个有型无法用“帅”、“酷”、“成熟”、“魅力”这样的语汇概括。我想说的是，那是每个男孩共有的记忆——在父亲背后仰望他坚实的高大的身影。于是我就会经常掏出碟子来看，每次看这个片都会罕见的流几滴泪，每次看到唏嘘的时候，都会想起我爸，想起我只有踮着脚才能够到他的衣袖的时候，想起目送着他一次一次孤身前往远方，想起地平线处潇洒的挥手，想起他风衣礼帽地踏上征程。这世界上没有几个人是英雄，大多数人也无非是平凡的终老一生，但在每个孩的心里老爸总是无可替代的——他辉煌，他创造，他拼搏，他庇护着我们，我们躲在他们身后的安全角落，我们看着漆黑的夜幕中漆黑的雨，我们躲在他们背后的安全角落，看着他们端平冲锋枪，将快意的子弹射向那充满敌意的世界。