司马迁

这部剧以司马迁的生平为主线，勾勒出一幅汉武帝中后期的时代图景，并把司马迁置于这一时代图景下。剧中的主线、暗线颇多；每一个人物，都构建出司马迁与某一群体的关系，继而完整展现出主人公的生存状态。 主线：刘彻和司马迁 第一阶段，是年轻耿介的司马迁，和骄横专断的刘彻，他们的磨合无疑是不顺利的。 故事的开始，汉武帝拔擢人才，李陵、司马迁、任安初次露面。此时的刘彻，仍在壮年的余晖中，沉浸在列郡祁连、饮马瀚海的功绩里，尚想复制卫青、霍去病的成功。此时，他不顾众臣的劝谏，重用李陵，以及同样外戚出身的李广利。 李陵兵败，司马迁在朝堂上直言进谏，痛斥朝臣“奸庸”；又在刘彻回心转意时，为李陵家属辩护；刘彻勃然大怒，将他打下监狱。 ——司马迁的性格就这样展开了：耿介、直率、执拗，以及不分场合、不给君王情面，直言进谏。而刘彻呢，仍有壮年帝王的自大，好大喜功，冲动行事，唯我独尊。 第二阶段是司马迁出任中书令后。 太子巫蛊之祸中，刘彻震怒，轻率下旨杀死太子，而后又欲追回诏书。这时候的他仍有壮年的狂妄，认为一切都可以在控制之中。——而太子的死讯到来一刻，刘彻在起先的不可置信之后，好像忽然浑身卸了劲，在龙榻上崩溃痛哭，第一次显示出无能为力的老态。 昭平事件中，刘彻亡妹的儿子杀死平民，按律当斩。 司马迁本为避免祸端，在朝堂上违心附和，顺应刘彻的心思；但因直率本色，又深夜冒雨，夜访刘彻，直言诤谏：昭平君不杀，不足以安民心。 这一幕中，刘彻背后悬挂着亡妹的画像，正应着他为了对妹妹的誓言而犹豫。而后香烟越发飘渺，刘彻在震怒后做了艰难的决定，趴在妹妹的灵前痛哭，却接纳了谏言。 这时的司马迁已经经历了嘲笑、耻辱、折磨，而刘彻经历了李夫人的离心，又失去心爱的太子。两人都褪去了早年的骄横，终于能够做到，直言进谏，而说听于王。 最后一个阶段里，他们的矛盾是对死亡的态度。 刘彻和司马迁的关系中，有一条重要的暗线，是李夫人的失宠、钩弋夫人的得宠，以及赐死钩弋夫人事件。 故事刚开始，《踏歌》声中，李夫人一身粉衣翩翩起舞，和刘彻举止亲昵；而其弟李广利在这时候骄横跋扈、仗势专擅，恰倚仗了皇帝的偏宠。这正暗示了李陵事件的走向。 故事中期，钩弋夫人出现，李夫人开始身着深色衣服。这时候的刘彻开始显露老态，钩弋夫人是这样年轻美丽，也牵动了年长皇帝的心。李夫人彻底失宠大概是在太子事件中，而这时候，刘彻意识到自己曾经偏宠的外戚，是如何巨大的隐患。这时候的他也平息了扩张的雄心，随之而来的是休养生息、保境安民的思想，也让这时候的他与司马迁有所缓和。 而到钩弋夫人死后，刘彻感到这样深切的寒冷：做帝王所享有的，原是这样绵长的孤独。李夫人为自身权位，不惜嫁祸太子；群臣如群小，百般揣摩上意，不过为荣宠和自保。钩弋夫人死了，因为他要杜绝外戚之祸。 可是孤独是这样痛苦。刘彻徒劳地索求长生，愠于群小，而想要司马迁为自己殉葬——司马迁是这样一个，并不揣摩我的心思，而真心进谏的人。但他目睹郭穰愿意为司马迁去死，那种孤独和嫉妒折磨刘彻，于是他竟歇斯底里地指着群臣：你们哪个，愿意为我去死？一个都没有。 刘彻毕竟是反复无常的。读了《报任安书》，他震怒不已，下令烧灭太史公书，欲以这场大火，抹去必然到来的，盖棺定论的一刻。 此前的矛盾是君臣之间的磨合，而这一阶段的矛盾，却揭示出两者对自身、对死亡的态度。刘彻欲摧毁更多的生命，其内核是一种死亡的焦虑。 但司马迁不愿意为刘彻殉葬——司马迁并不是忠诚于他，而是忠于一种超越当世的价值观。司马迁飘然而去，或水死，或隐没，正是太史公理解生命的结局必然是死亡，因而在太史公书完成的一刻，他就已经存有了甘心赴死的笃定。 择生与择死：司马迁和屈原 屈原在这部剧中屡屡出现，作为司马迁的偶像，数次鼓励司马迁；同时让人感觉他像神灵，一直温柔地注视、垂护司马迁。 司马迁年少立志，仰慕屈原。在剧中，最早成书的作品之一就是《屈贾列传》。而司马迁在汨罗江畔祭拜屈原，遇见在江边追逐小鸭卖艺的孩子郭穰，收为学生。（说来也巧，最初看到这部剧的我在汨罗过端午。也许是这样的缘故，我总认为郭穰是屈原大夫赠与司马迁的礼物。） 而剧中的司马迁不只一次看见过屈原。另一次看见屈原，是司马迁在狱中得知宫刑的消息，他肝胆俱裂，耻辱欲死，马上要吞下砒霜，忽然看见屈原大夫在黑暗中放光，提醒他修史的理想。 （而司马迁问：您选择了死，却让我选择生，这是为什么？—这一问题，也是对两种理想精神的探问。——屈原求死，是不愿苟且求生，委曲更事他主，用一死殉国；司马迁求生，是因为理想还未完成，若此时求死，是轻于鸿毛。求生求死，其质一也。） 在剧情的末尾，司马迁在河伯庙中朗诵《离骚》，临风浩歌。此时的屈原已经不再以神灵的形象出现，而他的形象，已经融于司马迁的言行之中。这一幕的司马迁衣襟琳琅，目光笃定，已有死志，神态宛如离骚中欲升高天的屈原，是栩栩然也。 而正在此地，司马迁得知郭穰事件的真相，他前去狱中见郭穰，也得知了“史记有副本传世”这一真相。……剧中的郭穰得乃师真传，忍辱负重，数十年如一日，在泪水中留下了史记的副本。这何尝不是汨罗江的神灵，给司马迁的一份厚礼呢？ 最后一幕，司马迁离世而去，江水滚滚，高山苍苍，司马迁峨冠博带，在悬崖上抚摸着黑马，回头凝望人世。——而河伯庙中，司马迁吟诵离骚，正是在“愿依彭咸之遗则”收尾。

这一幕，真让我想起《离骚》的结尾，屈原也是驾着车马向天中翱翔而去，而他回望故乡，仆夫和马都徘徊不前。 陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡； 仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。 乱曰：已矣哉， 国无人莫我知兮，又何怀乎故都； 既莫足为美政兮，吾将从彭咸之所居。 正如历史中的司马迁之死没有遗音，剧情中的司马迁也从悬崖上消失；不知是否追随着屈大夫、伍子胥的步伐，死于滔滔江河之中。 几组对偶 司马迁和杜周：价值观的碰撞 司马迁和杜周这对同窗，其斗争从汉武帝的壮年开始，一直到最后河伯庙告终；最后司马迁上了杜周的马，走去看郭穰最后一面，二者的恩怨也随着汉武时代的落幕，就此消逝。 仔细看杜周这个人，似乎完全没有某种价值的存在；其生活的本能，便是趋利避害，揣度汉武帝的心意。而杜周所囊括的，也是司马迁同时代的同僚们，嘲笑、钦佩、望风而倒，或者自诩“为延长大汉国祚而尽心”，追求自身的安稳幸福；同样，也因个人的利益而改变立场。 而司马迁并不是忠君。他竭忠尽智以事其君，却并非为一家天下；他所探索、维护的价值，是天道生民的规则。因此他直言进谏，却不愿意为汉武殉葬——他不是汉武帝所豢养的家臣。 杨敞和郭穰：小辈群像 郭穰在老师下狱后，写司马迁十条罪状，倒戈杜周门下，以成为卧底，悄悄保存司马迁史记副本。他背负着背叛师长、谄媚权贵的骂名，屡次受到杨敞的责难。而杨敞自始至终都在老师身边，“支持”老师，娶了老师的女儿，成为了老师的儿子。但在故事的末尾，他为大将军的小妾而缺席老师的生日，在最后的故事里，已经离开了司马迁；可以预想他将要升官的未来。 而杨敞慢慢展现了功利的心志。 司马迁在坟前找灵感、叹息垂老的时候，杨敞发话：我的俸禄比老师高，老师就在家颐养天年吧。 这一幕的司马迁深深看了杨敞一眼。 到家的时候，他就对女儿说：你比我有福气。敞儿虽没有文采，却有做大官的才能啊。 郭穰没能在司马迁身边尽孝，却深深懂得老师的心志。而杨敞自始至终，虽然陪伴在他身边，服侍老师左右，却未能理解老师的心。 在故事的结尾，司马迁离开人世，与郭穰、女儿都进行了道别，唯独杨敞缺席了这个故事——他一身红衣，骑马庆贺大将军的小妾成为正妻了。从此之后，酒色财气与他相关，诗书正典，与他相别。但他的缺席，被草蛇灰线地铺垫好、做出了交代。 **司马迁、李陵、任安：英雄末路，如何抉择？** 在汉武帝拔擢三位的时候，三位好汉名列前茅，意气风发之时，曾在酒馆中有一组对话。 “如果我们到了末路的时候，是死节，还是求生？” 这一问答如同一道谶语，预示着三位的结局。 李陵说：暂且求生，以待时机。 任安说：必定死节，才显忠烈。 司马迁说：两者都有可取之处，还要看时机而定。 果不其然，李陵亡败于匈奴后投降。按照司马迁的判断，李陵应是诈降；而《汉书》所载，十八年后，李陵对苏武陈言，当初诈降匈奴，不想株连九族，有家难回。然而已经过了十八年，或许李陵是文过饰非，又或许的确如此；但他确实选择了“求生以待时”。 而任安和司马迁的矛盾，极有张力。 司马迁犹豫过要不要死。臧获婢妾，犹能引绝；屈原自疏濯淖，不获世之滋垢，司马迁何尝不愿意死节？然而活着比死去更痛苦。不然，何其重如彼，其轻若此！ 司马迁受李陵事下狱，任安为赎金四处奔走，竭尽心力；而听说宫刑之事，当即赠司马迁以砒霜。得知司马迁仍然存活，甚至成为了“中书令”——“太监的头儿”，他先是不敢相信，而后崩溃愤怒，怒骂司马迁之不肖、贪生怕死，认为他不肯死节，二人割袍断义，由此决裂。任安自始至终保持着这样的信念：大丈夫应当轰轰烈烈去死。 二人吵架的一幕极有张力。起初是任安在酒馆里听见有人侮辱司马迁，怒发冲冠，剑划舌头，以示警告。紧接着，他到司马迁家中：久别不见，我听说有关你出任中书令的谣言。别担心，我已经惩罚了他们！——言下之意，做中书令，是骄傲的你所不齿的事情。 但此时的司马迁嗫嚅着，几次试图打断任安，终于轻声辩驳：少卿，这是真的。 此时的任安简直可以用怒发冲冠来形容：他是这样愤怒！于是司马迁和任安撕破了平静的面具，从任安听说司马迁还活着以来的种种不理解，终于爆发。 任安和司马迁走下对坐的酒席，在屋子里一遍遍地相互大喊，而司马迁是这样无力地辩驳——他心中的羞耻，难为人知！学生亲友，都在他面前极力掩饰着痛楚，同僚背后的私语，让他冷汗沾衣。走在路上，旁人的低语，都会让他以为是在谈论自己。 而任安是执拗的“大丈夫”，认为人应当为烈士，死节殉名，才是忠义。司马迁从小仰慕屈子的高风，无疑与任安志同道合；而此时此刻，司马迁面对生死的选择，却让任安感到了这样不理解，以至于认为司马迁“变节”。 最后雨歇云收，吵架暂歇，筋疲力尽，司马迁忽然低声说：你能不能理解我？任安冷笑：我太理解你了。 这一幕转回司马迁脸上。他的目光充满了期待，甚至是痛苦的恳求。然而随机任安割袍断义，愤然离去，镜头转回司马迁脸上，子长的目光可谓绝望—— 悲人莫我知，也悲生别离。 直到任安为太子事下狱，读到《报任安书》，理解司马迁心中深切的痛苦。他在狱中两行泪下，跪在监狱中，灯光照在他的侧脸上，他声声呼唤着子长。 而任安行刑的一幕最为感人。任安是不惧怕死的，他站上行刑台，毫不畏惧。此前司马迁上行刑台时明显是更犹豫的——畏惧的不是死亡，而是私心有所不尽，还有史书未能完成。 ——于是司马迁骑马而来，带着亡妻的好酒，与任安在生死场上见最后一面。任安的怀里揣着司马迁的《报任安书》，二人如同年轻时一样衔杯同饮，互称小字，亲切如初；背景音乐节奏慷慨，但因不忍壮士诀别。 最后，任安要求吏卒把司马迁带走；于是书儿和司马迁退走十步之外，听见刑场上刀斧的声音——书儿撕心裂肺地喊：任伯伯！而司马迁，也流下难得的泪水。这场横亘半个世纪的友谊，就这样戛然而止。 英雄末路，其选择是一念之间；任安、司马迁的友谊，以及同时期的李陵，三人一同构成精妙的对称，勾勒出汉武年间，士人阶级对生命和价值的选择。

徐敬亚《八十年代：那一场诗的疾风暴雨》：

古人早已指出，《报任安书》不仅仅是写给狱中故友的，更是太史公倾尽心血留给后人的解题钥匙：“识得此书，便识得《史记》，盖一生心事，尽泄于此也。”他用一介残躯换来了完整的史书，这样的功勋，值得世世代代敬仰。 1997年，杨洁导演的《司马迁》历经八年坎坷，终于上映。其中大量情节，一看就是当/代/史的影射。比如司马迁因李陵一案获罪，未完成的书稿全被抄没。他的弟子郭穰立刻上书，与老师划/清/界/限，因而得以入宫侍奉。而这种光天化日之下的背叛，掩藏了一桩更深的忤逆：他要在汉武帝眼皮子底下，替老师保存书稿。这点小伎俩当然瞒不过汉武帝。有趣的是，他竟然很欣赏郭穰的胆略，留着年轻人在身边，仿佛发掘出了第二个司马迁。剧中无论司马迁本人，弟子郭穰，独女书儿，都把传史看作比生命还重要的事。为此身受刑辱，背负骂名，舍弃了一生的幸福。 还有一个设计，我特别喜欢。汉武帝经历巫蛊之乱后，极度凄凉。半夜三更走访司马迁家，正看到他在写《今上本纪》。司马迁本着史官的原则，不让陛下看。汉武帝倒也没发怒，反而向中书令提起了罪己的打算。司马迁深受感动，俯身一拜。镜头一转，郭穰和书儿在黄河边交谈。书儿说父亲很高兴，想把陛下这些举措都写进去。郭穰却说，陛下最近心情不好，你要让老师小心。果然，后来《报任安书》呈上，汉武帝怒极，再次抄没了司马迁的书稿，并且下令焚毁。从主人公的美好憧憬中，可以看出当代知识分子对掌权者的天真。 剧中饰演汉武帝的许还山，他年轻时候被错划为右/派，在新疆劳/改了十几年，八十年代登上影坛。他自称对过去虽有怨气，但理性让他不后悔：“我始终有一个观念，这是一句很有名的话。真正强者不是压倒一切，是不被一切压倒……2000多年来，历代有那么多的忠臣壮士，哪一个是轻轻松松过来的？司马迁，他要不是一个不被一切压倒的，他还能写《史记》？……我最佩服的就是他。”可以说，他领悟到了太史公的心志。许还山来找杨导时，原本就是请缨演司马迁。杨导说这部戏要从司马迁年轻时候拍起，你的年纪演汉武帝更合适。许还山欣然应允，并且将自己对司马迁的理解注入了汉武帝的言行，使得这版君臣关系格外微妙。惜才是真的，雄猜也是真的。汉武帝痛恨司马迁自身难保还为李陵全家求情，却又对他不能限期交出赎金而自请宫刑深感错愕。在其它同题材的作品中，很难看到这样充满人文精神的演绎。 司马迁年轻时，曾赴沅湘考察，望空拜谒三闾大夫。此剧因此加入了许多屈原的元素。第一次书稿被抄没，郭穰在宫中偷偷录下，被汉武帝发现的那篇，正是《屈贾列传》。任安得知赎金不足，只能选择宫刑代死，愤而给老友送去一瓶毒药。司马迁知情后万般痛苦。这时屈原的魂魄如皓月照临监狱：“子长，你肩负重任，为何想轻生逃脱呢？”司马迁自承士可杀不可辱，要受天下人耻笑而活太难了。屈原解劝：“子长，笑你的人哪个有你高洁？何必把他们放在眼里？”最后，汉武帝自知寿终，暗示司马迁为他殉葬。杜周奉王命前往，听见司马迁在河伯庙中高诵《离骚》。当他得知《太史公书》尚有副本在人间后，心愿已了，选择了与先贤一样的死法，自投黄河。 2018-2023年