成为简·奥斯汀

高一出去军训的时候，新生们坐在一起唧唧喳喳，身边的女孩子掏出一本《傲慢与偏见》，问我你看过吗。那天外边的天那么蓝，风那么自由，高一这么开始，前途一片明媚啊。我说没看过，于是她就说，你看看吧，这是我最喜欢的小说。英文版也凑合着看了——说着就递了过来。 没有女孩子能够拒绝奥斯丁——在豆瓣上看到的句子，仔细想想，也许是句真理。至少我在看了一次人民文学出版社的《傲慢与偏见》之后就痛下决心，再去把英文版给买回来读了。其实倒也不是多么铁杆的粉丝，只是因为她的谴词用句都不复杂，没有那么多重峦叠嶂似的比喻，却每句话都那么精巧，暗含在句子里面的层层情感，铺陈得错列有秩。作者很聪明——这么说是比较那些所谓深沉派作品的，不是说那些文就不好，只是看着累。 聪明人都能举重若轻。无论举的是爱情还是理智，是家庭还是写作。当然，这个也是我最后才明白过来的。 说回看的电影。放在电脑里存了很长时间。终于看完，却是感叹编剧的匠心独具。主人公们的语气轻缓迷人，其中蕴藏的智慧也颇具回味。不得不说这片子还真的很吸引人。 ——开头呢？ ——很糟。 ——然后？ ——更糟了。 她先是拒绝了父母安排的婚姻。她不爱卫斯礼先生，认为他刻板无趣，也无法原谅他的姨母对婚姻所保持的傲慢观点；她爱上了汤姆先生，私奔都走到一半了，却还是在一封家书下找回了理智，打道回府。虽然看电影之前就清楚的知道我们的才女小姐终生未婚，心情却还是随着电影波澜起伏，顿时觉得我还没老啊。 经常感叹，通常才子都有佳人前仆后拥，气势可直逼百万雄师过大江。外国文学名著选读课上，我端着一本作家野史看得无比欢乐，他们随便哪个人的生活都可以进八点档，个人问题是只有更乱没有最乱，从雨果先生到柏伦诗人，他们才子的爱情似乎只为了点燃写作激情，他们的爱欲之火燃烧着他们的灵魂，所以他们笔下情感激荡，感情深刻，他们始终是巨匠。 可那些身负才华的女子，却总是隐匿在时光的尽头，留下那么多美丽的爱情，一生却显得苍白如花。从夏绿蒂笔下的简•爱，到简笔下的ELIZA，每个女子都那么聪慧、自尊、温柔、勇敢、坚强，她们在故事里经过那些磨难之后，得以和自己心爱的人相守一生，看遍幸福的颜色。可是真实中的她们呢？作为主角的原型，她们大概也拥有了那些美好的品质，甚至还加上不菲的才华。可却没能将她们变得更幸福。她们用苍白的一生，去描绘那些绚烂的爱情，用希望自己幸福的心情，饱蘸泪水地书写幸福。 到底是什么时候开始，我也开始明白，其实才华，特别是属于女孩子的才华，带来的通常都是不幸，而不是幸福。作为一个作家，他们注定纤细敏感，而生活通常比较坚硬，所以他们有的人拿枪对着口中，有人拿枪对着腹部，有人拿死袜上吊，有人让自己的尸体优雅地躺在地毯上。 生活没有想象中那么简单，而我们，通常也没有童话中那么幸运。 如果罗切斯特先生没有经历那场火灾；如果达西先生没有那么有钱；是不是那些女孩子会像作者一样，隐匿着不为人知的爱恋，隐忍寂静地过完一生，一如拿笔创造她们的女子？我想，之所以这些故事都如此完美，大概就是因为她们始终没有得到的，希望自己笔下的人物得到。就是那么一点点的私心，所以她们的作品不够悲情，也不够剧烈，缺乏一些必然的大气。 ——可它们一样能够在时光中不朽。 她们细腻、清晰，洞察力一流的小说，以高高的排名放在一生必读的多少本小说里，傲视群雄。没有了她们，英国的小说史该是多么枯燥无味。幸亏有她们，文章饱蘸深情，哪怕那是深情的泪水。 简和汤姆愤怒的相见，偶然地相遇；他们在图书馆的遇见，汤姆给简提出的建议；他们在舞会上优雅地旋转，眼波流转，深情款款；他们在寒冷的屋外，温柔地接吻；他们在树林里，手拉着手私奔。画面一通暖色，简直温暖到心底去，英国的小镇风情，美丽的丛林景色，蔚蓝的大海苍蓝的天空浅白的沙滩……如果这是一段，能够完美的爱情该多好。就像她笔下一直书写的。 她不是为了自己可能过的贫寒生活——“如果那段爱情会摧毁他，我宁愿不要。” 她不要。即使自己还要回去面对众人的目光，即使自己还要再回到贫寒的生活中去，喂猪，挖土豆，即使还要去忍受那些夫人们的闲言碎语，她还是回去了。而最让我看重的一点，就是在失去了这些之后，她不肯放弃她的笔。即使在今天我们仍然对那些老处女怀有偏见，而在当时，她就是如此勇敢地追求了爱情，然后再果断得义无返顾地为了对方，再度放弃。然后把感情留进书里，百年不朽。 她最后再度看到那个男人。她爱过的，一直深爱的男子。他的女儿叫简。她在歌剧厅里用温柔的语气念着自己写出的句子，带着浓烈的爱。然后她合上书，露出没有戒指的左手。 她还是那么优雅，温柔，天真，勇敢。 成为简。会不会很多女生都想成为影片中的那个简，虽然不想复制相同的结局。 连我也是一样。脸不红心不跳地说，嗯，我想成为她。勇敢，坚强，天真，优雅。她不着急于自己的处境，她敢于面对自己的心意，她可以为了更重要的东西放弃她看重的爱情。是的，我是想成为这样的女人。即使我知道那并不保证幸福，甚至那根本就是排斥幸福。 今天七夕，这是我看了这片才知道的事。 一个人，坐在电脑前，喝着咖啡和可乐，看屏幕上变换的光影和温柔的句子，冷静地爬写评论。是的，我到现在也没能如宿舍同学所愿地把自己推销出去。经常一个人逛街一个人看电影一个人泡网吧泡图书馆。想睡的时候就得自己定闹钟，没人会好心地把我叫起来。好吧我承认这的确不算什么值得欢庆的事。好吧我承认我看到同学发过来的短信觉得有点凄凉。好吧我明白也许我临上铺说得对女孩子是得找个人照顾自己。可是，我还是会那么一如既往地活下去。 我不会去祈祷你的到来，但我会等着你。等你出现在我的世界，帮我推开一扇门。 我会在你没来到之前，好好活着。即使你一生也不会出现，我也不会把自己嫁给一个不爱的人。我一个人也可以活下去的，所以，如果你出现的话，我要平等地去爱你。 大家骂我的不切实际吧。

Tom再次见到Jane时，他说。当时的他们都已为爱憔悴不已。他们相爱，却不能在一起。于是他们决定私奔。如果注定要结婚，一定是要和相爱的人。无论是两百年前，还是现在。我以为他们真的会私奔。那个花名在外的Tom面对如此一个心灵契合的人，纵使她来自他瞧不起的乡下，几乎是背弃了一切。他还有6个兄弟姐妹靠他养活，他都宁愿担负一切。也许，每一个女孩，都应该看看这部电影。乡村少女Jane，是如何成为伟大的作家Jane Austen的。她在理智与情感中，放弃了一生都难以追寻到一次的爱情。于是她毕生的作品中都充满了她的爱情的影子。我未看过她的任何一部作品。但只是她本身的爱情故事已让我感动。我不是鼓励每一个女人都过于理智的考虑爱情。Jane说，如果爱情会摧毁一切，我宁可不爱。这一刻，两个人都无比的清楚，爱情有多伟大，爱情有多弱小。纵使Jane如此的理性，但仍然那么伤。她已然明白，这辈子已经不能再爱了。是不是只有女人才会因为一段刻骨铭心的爱情而一辈子甘守孤独，男人呢？他这么爱Jane，但却还是结婚生子。我们不怪他。如果不是这个人，换作其他的任何一个，还有什么区别？当二十年后两人再次相见，Tom挽着那个有着和她一样名字的女儿出场。刹那间，我以为看到了当时迷恋他的表妹少女Lucy。我以为他们在一起。我的心猛烈的跳了出来。他们怎么可以在一起。如果他们在一起，连我都不同意。我盼望了那么久，他们的相逢。但那是他的女儿，他给她取名，Jane。又回到了二十年前。那个少女深长的一个吻，和两颗如此契合的心灵。物非，人非。她为了他的女儿，破例当众朗诵。她望向他，向他表达了那么深远的爱情，20岁时的初恋芳华——这一生一次的爱，隽永深刻的爱。是他递给她的那一本小说，让她看到了外面的世界，让她的成就永恒，让她的生命就算短暂，也充满意义。我承认我在看到的第一眼，就如同Jane一样，爱上了这个饰演Tom的男人。他花心，他放纵，他不羁。但我们看到的都是假象。面具掉下来，他其实有那么沉重的负担。我只是很遗憾很遗憾，他们没有在一起。我宁愿没有伟大的女作家 Jane Austen，也宁愿他们在一起。我想让这爱情一直存在。事实上它是这样。在永远的Tom和Jane心里，永垂不朽。

百般激动中下完了《成为简》，忙不迭地开始看。和以往的英国片一样，故事没有太多的跌宕起伏，也谈不上扣人心弦，一如既往的乡村宁静生活，优雅而毫不张扬的英式小楼和古堡，令人目不暇接的乡间舞会和英伦岛上独好的风景，熟悉的一切，却可以让简迷们为之兴奋很久。几乎没有一个女孩可以拒绝简•奥斯汀，这个一生写出6部爱情传世之作却终身未嫁的女人得到了越来越多女性的追捧，这些追随者自发成立了各种组织，总称“简迷”（janeite），《成为简》应该可以被归入“简迷”对这为女作家的私人生活做的诸多白日梦中的一个。奥斯汀是“剩女”吗？《成为简》是一部非常现实的影片，如果说是改编串联自奥斯汀本人的著作，那么毫无疑问，奥斯汀是一位很有远见的女作家，她谈到的爱情、婚姻、家庭问题放在今天依然适用。而奥斯汀本人，却当之无愧可以成为“剩女”的始祖。剩女是“3S女郎”的总称，就是Single(单身)、Senventies(大多数生于上世纪七十年代)、Stuck(被卡住了)。所谓“剩女”可以理解为，长得漂亮，学历高，有思想，有个性，有 原则，有品位，有理智，感情丰富，心思细腻，十分自我，清高，孤傲……却没有男朋友的女孩。那么奥斯汀呢？她对自己的评价是“受过良好教育的乡村姑娘”，这点就足以成为她高傲的资本。当下的“知本家”都可以闪亮一时，更遑论19世纪的英伦乡村？这样的女子，把持着最后的细腻和高贵，灵魂独立而脆弱，在世俗的目光下永远坚持自己的追求。奥斯汀认为人的一生应该有美好的爱情，爱情在她的心中应该是沟通文学、互诉衷肠，“司马相如卓文君”式的惺惺相惜。显然，木讷的韦斯利满足不了奥斯汀的要求，他总是那么拘谨，跳舞时踩到奥斯汀，打球时出尽洋相，连求婚都显得唯唯诺诺，唯一可说的就是自己可观的收入和姨妈的财产继承人。市场经济下不时流传着一句“文人总是清高的”，清高并不仅仅表现在对人对物，更是对自己的过分完美要求。在财产和爱情面前，奥斯汀还是倾向于后者，在情感与理智的较量中，理智输给了情感。而在对汤姆的感情中，奥斯汀又没有伊丽莎白和达西团圆的结局，出于对汤姆名声的考虑，奥斯汀最终选择了放手。那种文艺女青年的含蓄隐忍又升华了，我甚至暗暗用《廊桥遗梦》的结局去设计《成为简》，白发的简看着以自己原型写的书，想到那个人，那些事，没有哭，却是无声的内心翻江倒海……倒是影片很直接地安排了俩人见了面，当得知汤姆为自己的长女起名为“简”的时候，我们知道了奥斯汀始终没有向缺失了爱情的婚姻退步。因为执着，因为信念，奥斯汀宁愿单身也不愿意向世俗低头，怕前一刻嫁给了委曲求全，后一刻遇上了真命天子，她就那么等，等等等等等成了“剩女”。情感和理智情感和理智，翻译成白话就是“真情与金钱”的较量并不仅是那个时代的特有产物，在你周围你可以处处看到这样的人，有些仍忠于自己的感情，找不到我爱的人决不罢休；而更多的却是倾向了金钱，正如奥斯汀母亲说的“爱情令人神往是锦上添花，金钱布帛菽粟必不可缺”，婚姻已经不纯粹是你情我愿的结合，“有车有房，父母双亡”无形中成为金科玉律。正因为如此，《傲慢与偏见》开头一段“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产”同样被用到了《成为简》的片尾。小时候乍一看这段话觉得可笑之极，不是恋爱自由，爱情万岁了吗，怎么还会有这样的事情发生？事实上，这却是一个千百年来颠扑不破的真理，而奥斯汀早在190年前就作出了结论。女子要嫁的不仅仅是男人，更多的是他的财产，他的事业，他的所有社会关系总和，“门当户对”更是一个经久不衰的标准。因了这些，爱情从来不仅仅是个人的事，关乎双方家长，双方的社会关系。总会有男生感慨做男人不容易，想找个条件不错的，对方最基本的要求惊人的一致：有车有房。因此，许多男生已经摸索到，还是找个不错的乡村姑娘结婚算了，人家对你没什么要求，还不时会带着崇拜的眼神膜拜你，既没有压力，又满足了大男子主义的虚荣心。那么女生呢？并非她自己愿意变得功利和物质，实在是环境造人。我曾经无奈地告诉那些个绝望的男生，中间层的女生不要找！细究：中下等女生，正如他们自己说的，天真的只会崇拜你而不会对你有要求；中上等女生能够自食其力，自然对你的物质要求会小很多；只有中间层女生从小奔小康，物质生活很不错，欲望也跟着逐年上涨，她期待的是更富足甚至更挥霍的纸醉金迷，至少不能比现在差吧？那么做这类女生的另一半，压力之大可想而知。反过来，这类女生又是最焦心的一群，也是最容易落入“剩女”的一类。她们一边忠贞于爱情，轰轰烈烈也是梦中常有的情景，一边又不能在物质生活中亏待自己，贫贱夫妻百事哀。所以我一直对《成为简》这个片名唏嘘不已，很想当然地认为编剧是看清了现实的物质和功利，才以这样暗示性的文艺片来教育人。受过应试教育的人总喜欢把某个定义按到一件事物上，这点挺可悲的。不管怎么说，这是我喜欢的片名，如果可以，我也希望成为简，I want to be Jane。她的高尚，真诚，热情，不为所动；她的理智，她的信念，她为自己一生所做的决定。很喜欢她对于真爱的态度：真爱绝不迫于时间、金钱、制度以及阶层，更不迫于生活。（最后一段引用豆瓣朋友的原文，在此表示感谢）