有用的鬼

《有用的鬼》这个酷儿故事讲述的是，所有被排斥在社会主流之外的人群的收编与反抗，并嵌套了内外层叙事以丰富内容。先看外层叙事，一个酷儿学者（Academic Ladyboy）买了一台吸尘器，吸尘器被男鬼荣（Krong）附身，通过荣的旁白展开内层叙事。 一个后人类社会缓缓展开，只是这里与人类共生的主体不是其他后人类作品讨论的动植物、赛博生物体，而是附着于机器的鬼。在这个世界，人鬼共生并不会引起太大的争议或恐慌，我们完全可以将鬼的处境替换成现实世界中酷儿的处境——被有限地看见（类似亚里士多德《政治学》中被视为动物叫声的平民、奴隶），遑论被认同。 另外需要首先说明的是，片中鬼的存在方式要么是怨念（remember others），要么是被挂念（being remembered by others），事实上后者是鬼的唯一存在方式（因为女主结尾就是因为被生者遗忘而消失的），类似的设定见诸《寻梦环游记》《怪兽电力公司》等，即把承认哲学作为欲望机器的原料，以“记忆”构成了驱动世界的物理动力。这也可以理解为意识的再生产：现实生活中的人生产意识，以维持鬼的物质形态。 内层叙事乍一看是个爱情故事，但约从片长一半起就暴露了它的政治野心。娜特（Nat）嫁给富有的资本家家族的二儿子马奇（March），男方一家都不喜欢娜特。她因病死亡也没留下子嗣，但因被思念而留存，附身于红色吸尘器上，只有心心念念的马奇才能看到她。两人如胶似漆的温存在别人看来是“人-器恋”。显然，这里已经开始涉及主流文化的收编问题，古今中外从来不乏“性癖”，同性恋、虐恋、furry、人兽、人机（我最近看的一个例子是不少人在和ChatGPT谈恋爱）……这些欲望形式都在不同时代、不同文化被视为“怪癖”，恋者也遭到“再教育”、排斥、治疗、收编或迫害。 接下来就是女主娜特争取男方家庭的认可，这个过程依循了典型的工具理性逻辑。“大儿子和男人结婚，小儿子还和鬼好上了！”，而大儿子的丈夫终于得到家族认可的理由很符合商业逻辑——他能为家族生意开辟澳洲海外市场。 而在一切发生之前，卫生官员检查工厂感到满意，因为这里没有其他工厂丛生的粉尘——大机器工厂所伴生的污染（我们可以看到数个特写不厌其烦地强调这一点），清洁卫生。但怨灵作祟让他们迅速转变态度，选择关停工厂，因为鬼比粉尘更不干净、更不卫生（unhygienic）。——这也是意识与物质的对比，意识比物质要更不干净。技术中性论之下，物质是无道德性的；但意识具有原罪，意识的再生产只会产生“不干净的东西”。 和马奇哥哥同样的现代性逻辑下，娜特一战成名，驱逐了家族工厂的怨灵，决心做“有用的鬼”。又在先前偶然结识的高官保罗（Dr. Paul）家中驱逐徘徊在他家的怨灵，政治隐喻终于水落石出。而后又是一个工具理性的转喻：已经被众人能够看到的娜特想和丈夫要一个孩子，因自己没有肉体，便通过生前冻结的卵子找人代孕。保罗帮夫妻俩解决了程序上的问题（在世时娜特并没有授权自己的卵子，但这归根结底只是一个官僚程序），把婴儿作为忌日礼物，用盒子封起来，送给她。一般情况下，婴儿是在医院或家里被接生婆或其他人从母亲肚子里托举出来的，但这里，婴儿从哪里来无关紧要了，重要的是它沦为了娜特作为“打工鬼”，从事政治工作的结清工资。 好景不长，马奇良心发现，阅读政治运动史，铭记那些保罗想要役使娜特驱逐的鬼魂。从一开始，驱逐鬼魂的方式也富有隐喻性：为了停止生者的铭记，终止意识的再生产，生者被强制接受电疗，反复电击以忘记死者。娜特也在别人的梦境中穿梭，左右为难，但“是鬼是人，没用就没有爱”（Be it a human or a ghost, useless means loveless），要维系爱情，靠的只能是冷冰冰的“有用”（对此马克思、韦伯等已经论述尽了）。为终止这种良心与爱情的拉扯，导演选择让马奇被砸死。既然铭记娜特的意识都没了，娜特也只能消失。 到这里，内层叙事基本结束。回到了酷儿学者和荣的故事，后者同样是被害死的鬼魂（一开始他假扮成活着的快递员接近前者）。两人打了一发告别炮，荣消失，酷儿学者为他报仇（酷儿学者没有自己的名字，也许可以理解为一个反抗的符号）。最后在他的带领下，群鬼大闹保罗府邸，以一种闹剧的形式收束全剧——变鬼就是反抗（因为本身“怨念”就是反轮回说的）。 最后，可以看出，内层叙事和外层叙事都是不被主流认可的爱情，且悄然形成了对照组：娜特和马奇有所妥协，酷儿学者和荣选择反抗。当然，我们不能说必然是不同的选择导向了不同的结局。

粉尘入呼吸道里会咳血丧生，思念附吸尘器上能让爱回归。没有法律规定鬼不能入他人梦境，没有道德衡量鬼怎么做才算有用。 鬼靠人的记忆存在，电击却可使人忘记；人凭对鬼的怀念活着，旁言却要督人抹除。

以下是导演林金伟（Ratchapoom Boonbunchachoke）的自述 和许多导演一样，我把自己多样的兴趣都放进了第一部电影里。我的创作方式始终是并置与融合：宏大与细微、严肃与荒诞、集体历史与个人经验、克制与夸张。在前期筹备阶段，与各部门负责人沟通时，我反复使用“优雅的反常”（elegant perverse）和“反常的优雅”（perverted elegance）这两个短语来描述我的整体构想。我希望作品在表面上看起来精致、优雅，但在内部却潜藏着某种顽皮而颠覆的力量。真正吸引我的是“出乎意料”：那些用游戏性方式处理严肃议题的电影，或是以深度与复杂性对待轻盈题材的作品。 与演员合作对我而言既迷人又令人恐惧。我对表演过程本身非常着迷，尤其是演员在内在层面如何完成他们的工作；但与此同时，我也常常担心自己是否能清楚地传达内心的构想。在开拍之前，我设想了一部发生在某种“异于现实的世界”中的电影，在这个世界里，人物遵循着一套独立于现实的语法与规范。除了影像构图与美术设计之外，演员的身体存在本身，是构建这个诗性世界不可或缺的一部分。因此，在与演员交流之前，我需要进行大量的准备工作。有些演员一开始对我的指导感到困惑，因为他们受训于、或习惯于其他表演体系；但通过不断讨论和参考案例，我们最终达成了共识。 作为在泰国文化中成长的人，我认同自己是一名泰国电影人，也相信泰国观众最能深刻理解我的作品。尽管泰国拥有悠久的商业电影传统，但“独立电影”作为一种概念，直到20世纪末才真正出现。我的创作路径，很可能延续了21世纪初泰国独立电影运动所开辟的方向。在我看来，我的作品既与传统泰国情节剧相连——那种充满爆发力与过度情绪化对白的形式——也与一种尚未被明确命名的潮流有关，这种潮流有时被称为“奇幻现实主义”或“寓言现实主义”。对我影响最深的电影人包括：雅克·里维特、曼努埃尔·德·奥利维拉、若昂·塞萨尔·蒙泰罗、欧仁·格林、劳尔·鲁伊斯、奥塔·伊奥塞里亚尼、沃纳·施罗特以及马可·费雷里。 原文：https://www.semainedelacritique.com/en/articles/interview-with-ratchapoom-boonbunchachoke