蜘蛛侠

仔细考察一下美国的这些漫画英雄，蜘蛛侠是其中比较特殊的一位，其特殊之处在于他是唯一真正来自底层的英雄。超人是外星人，自不待言在地球上他是独一无二的贵族！超人是典型的古希腊人，刚毅的脸庞，高大健美的身躯展现“力”之美，让我想起米开朗基罗的雕塑。超人自信，甚至自负！他站在上帝的视角俯视地上缓缓爬行的芸芸众生，他怜悯人，他平日装扮的记者——带着黑框眼镜，愚笨而迟钝——便是他眼中普通人的样子……蝙蝠侠相较于超人就人性多了。至少他是普通人，他没有任何超人的本领，他所依靠的一切，就是他用高科技武装起来的各种武器：蝙蝠车，蝙蝠型飞行器，他身上的盔甲等等。但这些高科技产品却是建立在他作为韦氏企业亿万资产的继承者的身份上的 。也就是说布鲁斯·韦恩是人类的贵族，他之所以展开种种惩罚犯罪的活动的动因未尝不可以看作寻找刺激，这个动机是贵族式的。自幼便住在犹如城堡般的巨型住宅中，贵族式的教育养成他孤僻冷峻的性格，亲眼目睹父母被杀造成的阴影让他本就阴郁的性格更添了压抑……这一切造成了蝙蝠侠作为一个普通人的畸形性格。克里斯托弗·诺兰的新作《Batman Begins》如果从《蝙蝠侠》系列中单独出来的无疑会是一部精彩的作品，然而就这性格一点来看他的诠释是蹩脚的，蝙蝠侠并不是一个超人式的硬汉，他是个内心受过创伤的男孩！布鲁斯·韦恩之所以需要一个面具，决不仅仅是因为他需要隐藏自己的身份，更重要的在于这面具事实上已经成为他的心理寄托。没有面具的他是忧郁而脆弱的，每当他的心中燃起火焰他便需要这面具来寄托，来给他支持。很显然的，蝙蝠侠开始他的拯救之旅缘起于复仇。他要找到杀害自己父母的凶手，之后才演化成了惩罚犯罪，再之后便成了习惯，再之后，他已经忘却自己，忘却了来的方向……最后来看蜘蛛侠。在被蜘蛛咬到之前的彼得·帕克只是纽约一名普普通通的高中生，性格内向，在理科方面颇有才华，但总体上唯唯诺诺。自幼父母双亡，和舅舅、舅妈一起的生活温馨而贫困。这绝对是一个地道的底层市民家庭，彼得·帕克也绝对是一个地道的普通人，从来就没有想过自己的理想或者责任。那么这个《蜘蛛侠》的故事就伴随着这个略带自卑的男孩的成长而具有了与众不同的意味。当彼得·帕克刚刚获得超人的能力的时候，他并未意识到这能力对自己意味着什么，他作各种各样的实验，觉得有趣，觉得好玩，甚至参加摔交比赛，想靠这个赚点小钱。看到抢劫的时候，装作若无其事地闪开，遭人责问觉得并不是自己的责任。然而巧的是这个劫匪在逃跑的路上枪杀了帕克的舅舅，这个事件才是蜘蛛侠诞生的真正转折点。“能力越大，责任越重！”——舅舅死前的这句话从此成了蜘蛛侠的谶语。彼得·帕克再也不会拥有过去一样庸碌而平静的生活，他甚至再也不能拥有平凡却如此美好的爱情。他开始担起他从未想过要担负的重任。颇为讽刺的是彼得·帕克自己的生活开始不堪重负了。由于他的超人的能力，他每天都筋疲力尽；舅舅去世之后，家里没有经济来源，生活越来越艰难，连房租都负担不起；蜘蛛侠也并不因为他的义行受到人们的尊敬，人们大都把他看作怪物，对他的超能力一方面好奇和羡慕，另一方面却又怀疑和担心……蜘蛛侠的处境可谓步履唯艰。抛开这些客观的因素，蜘蛛侠自己的内心也充满了矛盾。虽然突如其来的能力让他迅速地成长，然而本质上他仍旧是一个热爱生活，渴望爱与被爱的孩子。他尽力完成自己平凡生活的每一个部分，虽然总是遭遇挫折；他喜欢用相机拍下一些美好的东西，虽然Boss只要他拍蜘蛛侠；他精心准备，只为了去看自己爱的女孩演出，却总是因为突遇不测没能成行；他总是在女孩看不到的地方，默默的关注她，保护她，却从来不能告诉她自己肩负的责任和埋藏心底的爱……这些平凡的品质是蜘蛛侠所独有的。他不似超人的高傲，也没有蝙蝠侠的冷峻，他是温情的，超人却简单……我们可以清晰的看到他的成长，看到他学着背负责任。他没有什么华丽的地方，他告诉我们那件看似很酷的蜘蛛装束“事实上穿着并不舒服，很痒”，“特别是裆部还有点紧”……这是蜘蛛侠可爱的地方。突然记起聂鲁达的诗，他说：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见”……（载《航空画报》2008年6月17日，总第86期，原文有改动）2006.8

以前对超级英雄不感兴趣，更没看过蜘蛛侠，不知道它为什么这么火，看了老版三部曲之后，才发现这个系列电影不虚此名。虽然包裹着奇幻元素的外衣，这其实是个有严肃正剧内核，完全符合文艺复兴悲剧定义的故事。 有人看到了蜘蛛侠大战变异人维护正义，而我看到的是一个弑父者的故事。 主人公是个孤儿，被叔叔本和婶婶梅养大，家境穷困。他有个富有的朋友，朋友的父亲有钱有学识，而且赏识他，但是他谢绝了对方的帮助。他通过变异（成长）变得强大，开始实现精神和物质上的积累。他的叔叔被歹徒杀死，于是他选择维护正义，而他战斗到最后发现，他所对抗的最邪恶强大的敌人绿恶魔是他朋友的父亲诺曼。 父亲是人类的神话叙事里的一个重要角色，父亲既是慈爱的，也是粗暴的。在这部电影里，蜘蛛侠的父亲缺席了，由两个人分别扮演——一个是代表平凡、善意的叔叔本，一个是代表权力、残忍的绿恶魔诺曼。 本告诉他，能力越大，责任越大。而诺曼告诉他，人们只希望看到英雄的陨落、凋亡，无论你做了什么，他们都会恨你。 本和诺曼的身份，以及背后隐藏的信息也颇有意思。 本是个普通的技工，有四十六年的工作经验，但是收入微薄。在经济危机时失去工作，六十多岁了还要忙于求职。他的妻子"梅"（May）似乎预示着他们是五月花号的移民，第一批来到新大陆的清教徒。他和妻子关系非常好，恩爱到老。 而诺曼是一个兼具才学和财富的军火商，毕业于纽约帝国大学，按照漫画的设定，他是一个纽约实业家之子，家族在大萧条中破产，他选择下海经商来重振家业。电影里给了我们更多的信息:奥斯本家族的宅邸是典型的十九世纪风格，纽约为数不多的哥特式老建筑，与股东把持的奥斯本集团的粗糙的现代主义建筑完全不同。诺曼的办公室里有许多印第安人的面具——极有可能是战利品，他的办公室装修是十九世纪的风格。这表明，奥斯本家族有可能是美国的世家，曾经在西部与印第安人作战，积累战功。荣耀背后是累累白骨，这也许为他种下了诅咒，就像《闪灵》那样。在1929年经济大危机时，他的家族财富烟消云散，而从帝国理工毕业的他试图重整家业。跟他的祖先不同，我们可以看得出来，诺曼是个有书生气的人，在集团里并不得志，被军方和股东挤兑的够呛，也面临着失业。他给儿子租的公寓，虽然空间不小，但也只是仓库改装的，说明他虽然开着豪车，但是经济也不宽裕。 关于本的话题，不用我多说，彼得在第一部的结尾已经对诺曼做出回答:我的父亲是本·帕克。我想谈谈关于诺曼的事。 诺曼非常赏识彼得，用他自己儿子的话来说:我老爸巴不得领养你。男孩在成长过程中不止需要父亲的关怀，还需要一点崇拜。有权力，有见识，会写纳米材料的论文，还会巧妙地资助彼得（以给儿子辅导功课为名请彼得同住公寓节省房租），这种睿智的长者（＋1S），一般的男孩挺难拒绝。 也许是编剧有意而为之，电影里的诺曼并不像漫画里那样平日就嚣张跋扈，而是一个有点悲剧色彩的家伙——他的恶劣性格是后来才爆发出来的。之前，他对公司负责，乐于助人，对别人好也是真心的。他要维持自己的强大而慷慨的父亲形象，被股东背叛，在办公室病倒了也不告诉儿子。而他年轻时应该跟彼得挺像的，都是傻乎乎的博士，被水性杨花的女人欺骗。（玛丽简跟诺曼的前妻太像了，就连红头发都一模一样）我跟朋友聊天时说过，如果没有获得蜘蛛侠的能力，或者一念之差的话，彼得·帕克也许就是下一个诺曼·奥斯本。 但是彼得拒绝成为他，而是成了另一个叔叔本。他很愤怒，绑架了彼得之后说教的那一段简直就像老爸教训儿子，他想让彼得听命于他，一同建立邪恶帝国。这让我想到了星球大战里的黑武士教训主角，拉他入伙（真·父子）。 本和诺曼都不是彼得杀的，但是都因他而死，一个是因为他的恶意，一个是因为他的正义感。父亲的角色被分做两半，孩子在成长过程中做出了自己的选择。他埋葬了恶意和软弱。

你爸爸人真好。那是因为你是个天才。他一定想领养你。人类进化了四千年，无穷的潜力却还没得到尽数发挥。你比实际看起来高。我驼背。不要再驼背了。我今天很想他。我知道，我也很想他。可是他已经不在这里了。我不由自主想到我对他说的最后一句话。他想跟我说一件重要的事，我却不理他。你很爱他。他也很爱你。他相信你会成才，做出大事业，你不会让他失望。他不是人，我哥哥看见他在林肯中心吐蜘蛛网。他想是个人，是个男人，搞不好是个女人。他一扬手就吐司，然后他就在上面爬行。我看到他的蜘蛛网，他的标志，我就知道蜘蛛人出现了。他会保护我们，保护市民。他不是疯子就是个怪胎。他很臭而且我不喜欢他。有八只手的男人，好性感。他的紧身裤还有那小小的紧身……他打扮成植株，他看起来像昆虫，我们都该为他加油打气，小心，蜘蛛人来了。他是个罪犯。他不想出名，就让他声名狼藉。你真不可思议，你和我那么相像，我不像你，你是杀手。人各有志，人名对你只有三分钟热度，但是他们最想看到的是，英雄的失败，没落，和死亡。不管你替他们做了什么，最后他们都会恨你。何必呢。因为这是对的。事实是这样的，纽约有八百万市民，而他们存在的唯一作用是把少数的天才举在他们肩上。像你和我，我大可以一脚把你踩扁，但我给你一个选择，加入我。为了你所谓的理想，死伤无辜百姓，直到我们双方倒下，这才是你想要的吗。想想吧，英雄。我请你吃汉堡，价格上限到7.84元。我很想吃，不过我要和哈利吃饭。一起来吧。不了，谢了，你们怎么样了。算了，别介意，这不关我的事。是吗，那你干嘛这么关心。我没有。你没有。我干嘛那么关心。我不知道，为什么。我不知道。可惜你不跟我们一起来。我要走了。你好像有惹上麻烦的习惯。你好像有救我的习惯，我想我有一个，超级英雄保镖。我刚好在附近。你真厉害。有些人不这么想。但你真棒。有仰慕者真好。我能谢谢你吗。我爱上另一个人了。是吗。至少我认为是这样。现在谈这个不太好。不，不会，说吧。他叫什么。你一定觉得我很傻。尽管说吧。很可笑。他救了我两次，我却没有见过他的脸。原来是他。你在嘲笑我。没有，我知道，他真的很酷。你觉得他们说的那些坏事是真的吗。不，蜘蛛人绝对不是坏人。我算是认识他。我是他的非正式摄影师。他有提到我吗。是的。他怎么说。他问我觉得你怎么样。我说，玛丽的有点，是，当你看着她的双眼，她也注视着你，一切好像都变得特别了，因为你会同时感到更坚强，同时也更软弱，你会感到兴奋，同时，也会害怕，我也不清楚那是什么感觉，只知道想成为什么样的人，就像瞬间完成了遥不可及的梦想，却一点也没有准备好。这是你说的。差不多是这样。彼得，不要告诉哈利。我很抱歉，我知道失去父亲的感受。我没有失去他，他是被夺走的。蜘蛛人会付出代价，幸好我还有你，彼得，你是我唯一的亲人。。我一直有一件事没告诉你，当我在桥上，我以为自己快死了，我心里想到一个人，但他不是我以为我会想到的人。就是你，彼得，我一直在想，我要活下来，好让我再看彼得一眼。真的吗。只有一个人自始至终陪着我。让我觉得，我远比自己相像的好得多。我就是我，而且感觉很好，事实是，我爱你。我好爱你，彼得。不管我怎么做，怎么努力，我最爱的人都会付出代价。我很想跟他说我有多爱她，但我不能。能力越大，责任越重，这是我的天赋，也是我的诅咒。