黑道中人

巴里莱文森和罗伯特德尼罗的《黑道中人》，就像它的片名一样，平庸无奇，只是又一部“德尼罗”黑帮片而已。对德尼罗而言尤其如是，之于拥有《早安越南》的莱文森来说，也并非具有意义的创作。 德尼罗 莱文森，当然为影片做出了一定的托底，让它不至于真的很差，也尽量弥补了戏剧文本与体量空间的先天不足，但二人毕竟受限于此，没能将能力发挥到很高水平，让它徒具佳句，反而更加令人遗憾。 它涉及的内容过于简单、轻度，只是在快速地带过着一个又一个的年代黑帮片中的惯常性剧情，小人物的奋斗初始，遇到的爱情与友情，伙伴们称为犯罪大佬后的利益关系转变与互相残杀，美好爱情崩塌象征人生的沦丧，试图在法律层面得到洗白的人生转向努力又失败。这带来了海量的剧情事件，却几乎没有一件得到了哪怕稍微具体的展开详述，只是如同它涉及到的繁多年代一样，分散而稀释在了漫长的叙事与时间线之中，就像是马丁西科塞斯黑帮片的随机混剪。 作为干瘪戏剧内容的对冲，巴里莱文森强化了视听语言的表意，在几乎每个段落中都不停地使用“镜头”的元素，让它作为外部视野的象征物，始终将人物放置在客观的视角之下，个人主观的洗白努力无济于事，犯罪者的本质无所遁形。最开始的黑白照片是初始的兄弟美好时刻，随后迅速变成了犯罪现场的照片，以及被捕等诸多新闻图像。随着影片的发展，它扩展到了“电视”的层面。首先是维多杀死同僚的时刻，与弗兰克看电影的画面平行剪辑。电影是造梦的存在，却是反映当时现实的罪案片，加成了弗兰克幻想的破灭，被另一端的维多的犯罪所打破。随后，弗兰克想要洗白自己，看到了参议员登上电视娱乐节目洗白，自己也自愿作证，出现在电视直播的法院庭审之中。这带来了影片的前后半部节点，从前半部的“堕落”转为“扭转上扬的努力”，也意味着弗兰克与维多的关系的质变。前半部里的弗兰克容忍维多的犯罪堕落，友情关系并未破裂，却也意识到自己这样做的无法洗白之结果，因此试图切割，自我拯救，随即在一句“我知道，维多会不高兴我这样”中，开启了友情的决裂，但最终也并未带来弗兰克自己的洗白成功，反而是影片开头的被枪击，以及随后的失势。 配合着质变的节点，“镜头”元素也进一步落到了现实之中。在弗兰克被法庭不停攻击、洗白言辞失效的尴尬时刻，现场记者的镜头开始不断发出响声，配合着画面的顿挫，却并未切到黑白画面，暗示着其作为客观外部视角所揭露的真相本质，开始彻底延伸到人物所在的个体现实生活之中，其主观的努力不再奏效了。这当然是不错的设计，但为了中和过于薄弱的叙事内容，几乎用到了泛滥的程度，使得正常的节奏被完全打散了，甚至有了点“技术实验”的感觉。 此外，巴里莱文森还制造了多种形式的“对比”，以充实干瘪的戏剧内容。首先当然是频繁的平行剪辑，开头弗兰克被暗杀，对着警察保护维多，另一边的维多则在责备杀手，后者的现实否定了前者的努力，二人关系与生活都不可挽回。随后，弗兰克的努力洗白与照片、电视等画面的平行对比，维多屋顶杀人与“无辜者青年”（无罪世界象征）偶然走上屋顶、步入黑暗而被杀的交叉剪辑，都是相同的表意效果。 当然，最深层次的对比正是德尼罗其人的“自我对比”。这是影片的亮点，让他一人分饰两角，同时也是影片的“偷懒”，出于过度单薄的戏剧内容，索性放弃了吃力不讨好的人物塑造，而是将“德尼罗”作为潜在的单一人物，将之分裂成正与负的两个侧面，正面试图挽救负面，负面最终压倒、枪杀、彻底决裂于正面，以此潜在地形成了单一人物在年代黑帮片中的发展曲线。 他们从最开始的和谐关系出发，逐步深陷于犯罪现实，最终决裂，于表层而言是标准的黑帮片人际发展方向，于内里而言则是单一人物的自我挣扎失败。在开篇的阶段，二人首次露出决裂的痕迹，回到了少时照片所在的餐厅，再次倒上了小时候的可乐，对面而坐，想要谈开，却最终沉默无言，段落以渐黑的方式完结。莱文森保持了水平全景构图，让两个德尼罗面对面地形成了“对立”，由此开启了后面愈发明确而激烈的对抗与决裂，弗兰克试图洗白自己，也试图挽救维多的婚姻，却在其妻子被逼疯狂的状态中无奈放手，也试图让维多离开毒品生意，却遭到了维多的阳奉阴违，并逐渐摆到了台面之上，导致自己的切割努力也失败了。 德尼罗的一体两面，发挥了他的演技，也极具寓意和趣味。但是，这也让弗兰克和维多作为独立角色，显得过于单薄与停滞了。二人的并立分流了戏份，弗兰克的努力拥有发展曲线，却戏份有限、涉及事件过多，因此缺乏细致的呈现力度，另一边的维多则完全是“黑暗堕落结果”的“符号”，没有塑造可言，由此让这个设计变成了又一种偷懒取巧，只为了中和单薄的戏剧内容。 在叙述视角的环节，莱文森选择了老年弗兰克的最终时点，做一切的总结陈词，整体性的倒叙。由此一来，老年弗兰克已经被暗杀、决裂、洗白失败，其口吻就带上了悲观伤感的色调，而其叙述的过往一切，从美好到努力，也都对比地失去了意义，反而凸显出悲剧性，更由不时切到的老年弗兰克的正面特写，以及其嗓音与声调，带来了一种暮色的老年死气，形成了宏观的“对比”。这发挥了德尼罗的演技，其倒叙作为总结概述与上帝视角，可以直接给出结果，并叙述人物之外的各外部层面内容，如社会世态、外界对人物的应对措施、人物深陷而不自知的客观情境，以此补充了干瘪的直接叙述内容，也强行让观众代入人物，共情于他的情感，加成人物塑造与影片调性。 在马丁西科塞斯的《爱尔兰人》中，导演同样选择了这种叙事方式，但直接部分的戏剧更扎实，人物在具体时空内足以呈现努力失败的悲剧性，其曲线非常完整，老年死气与悲观的倒叙、对比、总结、盖棺定论、情感氛围，是加成而非全部。本片的质量则不可与之相提并论，是一种无奈的“偷懒取巧”选择。 以倒叙式口吻的手法为总领，莱文森试图用这种盖棺定论的方式，去加持影片的悲剧感。开头的设计即是明显代表。弗兰克从公开社会身份的“洗白”状态、宴会会场中离开，遭遇了维多的杀手，被击中的瞬间，镜头反复地在碎掉的镜子、倒下的弗兰克、凌乱的枪手、老看门之间切换，由此带来了破碎的效果，让弗兰克的洗白成为了镜子里的虚影，随着维多的决裂暗杀而彻底粉碎。作为第一场戏而言，莱文森给到的镜头语言、情绪氛围、主题表意浓度，其实有些过重了，戏剧内容尚不足以支撑这样的“点题”，但考虑到后面的干瘪内容，或许这是莱文森的不得已而为之，否则就不足以输出主题与情感调性。 在细节的镜头语言上，莱文森也做出了一些“加持悲剧感”的努力。它在前半部中反复设计了“幕后真相”的画面，对应着弗兰克与维多拥有的表面美好，而犯罪与决裂则暂时掩藏起来。二人在餐厅对谈，是影片中唯一一次双方共同试图解开矛盾的希望时刻，镜头切到了门外，承载着二人童年的老太太守在门口，拒绝其他人进入，让二人的公开形象得以保持光明，而内里则是摇摇欲坠的关系。随后，弗兰克杀死了勾引妻子的同伙，妻子承载的美好爱情在其被逼迫的放荡自毁之中沦丧。在离婚开始的段落中，妻子给弗兰克打电话申诉，怒骂的状态已经是负面的结果样貌，其行为却仍带着对挽回婚姻的希望，但弗兰克还是拒绝参与其中，暗示着自己对“德尼罗其人”之“另一面”的投降，而打电话的妻子也成为了屋顶的倒影，金黄色调的美好带有虚幻的属性。面对着妻子的出轨，维多为此杀人，却掩在了幕帘之后，对应着他此刻对外公开的夫妻恩爱，随后才逐渐变成了彻底毫无遮掩的公开行为：公然离婚，对簿公堂，进入镜头的“外部视角之真相”，妻子口中的“我还爱他”毫无意义，只变成了抢夺酒吧财产的功利与自私，维多指派杀手，攻击了酒吧里的妻子情人，一切都完全公开，在剧情与画面中都不再遮掩。 同时，这一段中的维多彻底抹除了自己寄托美好希望的爱情，是他自身的质变节点，同时也被莱文森赋予了“德尼罗”其人的负面真相之揭露。酒吧的舞台上，一个打扮成双性模样的歌手在排练，镜头始终对准了他，让他左右侧身地面对观众，强调其男女合并的状态，对应着弗兰克与维多的一体两面，试图达成“友情持续”的平衡，也是“德尼罗”现有生活状态的平衡，“维多”想要决裂，“弗兰克”试图挽回、延续，需要的正是对“维多”面的战胜，但演唱被维多的攻击所打断。镜头最终对准了惊慌失措的歌者，暗示着“维多”的胜利，而“德尼罗”的生活也会因为“维多”面的爆发、压倒性，从此逐渐毁灭，如同此刻的酒吧与舞台，全景中的舞台正是“德尼罗”的生活环境。必须承认的是，德尼罗的表演非常好，莱文森更是设计了一些内容，一起努力对冲着干瘪的戏剧内容。但是，这一切努力也注定地无济于事，无法改变影片的整体质量。对于二人而言，它只是又一部“德尼罗黑帮片”而已，多它不多，少它也不少，鸡肋而平庸。 在后半部中，巴里莱文森试图给出惯常黑帮片的操作，将黑帮之人的个体矛盾、友情沦丧、挽救无果，放置在更宏观的整体背景之下。首先是第一层的“利益集体”，从最开始的兄弟团队变成了各自组成的小利益团伙，随后则是潜在的最根本性存在，即“美国”，从开始明面上的“支持小人物的美国梦崛起”之关系，逐渐暴露出了吸血与被吸血的真实关系，官方只从他们的身上榨取利益，需求着他们组建的工会，以创造税收和就业，却并不关心其本质的犯罪与否，当权者的无所作为、视其为供血工具，才是导致他们一步步深度犯罪、错过被纠偏机会、最终不可收拾的根源。 在马丁西科塞斯的黑帮片中，这几乎是必行的表达方向，巴里莱文森自己的《早安越南》同样是个体辐射全局、对美国当局的批判。但是，它的切入点终究是维多和弗兰克，是兄弟二人的友情破裂，弗兰克对维多--也是“另一面自己”---的拯救失败，而更宏观的整体层面始终是大背景，无论是集团还是美国官方的“社会”，都笼罩着他们，带来种种事件，影响、扭曲二人的具体决断，从而产生愈发的分裂，这才是合理的表述思路。 因此，当最基础的兄弟友情变得模糊而单薄的时候，影片也就不足以谈到“上升到更宏观”了，甚至反过来受到了后者的严重削弱，最微观的兄弟线索都没有足够的情感与事件的支撑，又被此阶段中需要正面详述、加入进来的更宏观层面，利益集团与美国官方“社会环境”，严重分流戏份，甚至后者才是表意逻辑中的第二阶段重点，因此需要格外侧重。如此一来，影片就彻底失去了扎实度可言，第一阶段的微观兄弟关系没有建立起来，到了第二阶段又要强行上升到宏观层面内容的具体表述，于是微观根基愈发崩塌，升级层面没有落实对象作为基础，自身也戏份有限，双双失之于模糊笼统的状态。 在后半部中，莱文森强调了弗兰克的复杂内心，即对挽救希望的自知虚幻感。被暗杀之后，他已经彻底明白了维多的不可拯救，也连带着自己的必然沦落，只能在被彻底杀死与同样黑化反击之间，进行“注定堕落”的同质化选择。但是，他并不想承认这一点，仍然在进行着徒劳无功的努力，由此形成了前半部中象征性形式的“虚幻美梦”的戏剧化落实。 作为标志，莱文森设计了弗兰克与维多的再次见面，再现了开头部分的酒吧对谈。彼时的二人已经开始分裂，试图一起谈开，其结果却是暗杀，到了此时再行相聚，谈话已经彻底沦为了走形式，维多拒绝挽回的可能性，而弗兰克也只是在用妥协、承认现实的方式，进行着本质无望的努力。他表示自己愿意让位，以换取二人的和平，实际上已经承认了双方关系的复杂化、利益化，彼此都被裹挟进了不同的利益集团之中，由此产生了暗杀，也只能靠让出利益的方式来换取表面的共处，实际上已经不复最初的兄弟关系。 莱文森再现了双方面对面的构图，却微妙地植入了一些细节去打破平衡，彼时酒吧的特写镜头给到倒可乐的画面，可乐摆在二人的中间，形成了绝对的对称构图，此时没有了这个细节，双方的中间摆着一杯水，维多一边却多了一杯，暗示着二人关系的不再对等，更加堕落、坚决打击弗兰克的维多成为了黑暗程度与攻击性的强势一方。并且，镜头跟随着弗兰克进入餐厅，从外部到内里都是黑暗的状态，也推翻了酒吧中的“从明到暗，老妇人挡在门外，隔绝内里黑暗真相”的遮掩性，象征着后半部中一切黑暗真相的彻底爆发、完全明面，二人的关系、弗兰克的徒劳努力，也撕下了平和友情与“似乎成功”的假象。这个段落是巧妙的，却受限于上半部中完成度过低的兄弟关系线，没能得到更确切的情感力量支撑。 在上半部中，为了铺垫后半部的升级，莱文森将二人放置在了不同程度的“宏观集体”之下，让后者潜在地推动着二人的愈发冲突。组织中的利益集团在开头部分出现，与二人一起欢庆，并由弗兰克的“总结式旁白”揭示了背后的各种内里真相，即虚幻美好、友情的背后涌动的利益暗流，从开始就加持在兄弟二人的身上。随后，利益以毒品生意的形式得到落实，弗兰克与维多产生了最重要的冲突。这事实上关系到了两个层面的集体，利益集团为了金钱而引导维多，弗兰克一方的集团由他保持着友情为主的相对掌控，是理想化的非利益存在，因此帮助他去对抗，却也在客观上导致了二人关系在集团冲突中的愈发恶化。并且，组织在利益的获取中愈发壮大，形成了明面上的庞大经济体，为美国政府提供税收与就业，与后者形成了明面上的商人与政治家的美好共赢关系，建立了工会，一切走上白道，实际上却被美国政府压榨着，对毒品生意视而不见。 在前半部中，政府官员的出场，与兄弟二人的交互，正是对此层面的涉及，而他们可以去电视上娱乐洗白，弗兰克却不能，也区分出了双方本质的差异，美国政府自身是黑暗的，也只会借用自己的法律去洗白自己，作用到弗兰克的身上则只有“法律之权力”的利用与压榨。 但是，莱文森在前半部中给出了繁多的事件，去表现宏观层面对兄弟二人的负面推动，出于表意逻辑，宏观始终是隐约的背景，在事件的属性---各集团大佬、毒品生意、参议员---上得到简单的定性，更具体的是兄弟二人的微观层面交互，后者却又因为宏观事件的过多，从而陷入了繁杂而不深入的问题。如果体量足够，莱文森大可以围绕几个事件，充分展开，让兄弟二人受到利益集团与官员的更具体引导，弗兰克坚持友情与初心，维多则利欲熏心，从而愈发冲突。但时间有限，莱文森只能快速带过各个事件，用几个镜头带来利益集团的大佬，再用“法庭（判处参议员）、警察（调查暗杀事件）、新闻摄像机（外部社会视角）”等要素，完成对第二阶段中“双重宏观层面”升级的铺垫，且反过来更加需要用事件的数量去对冲具体度的不足，堆量强化宏观层面的存在，也凸显出兄弟二人陷入的客观环境之复杂，以对冲深度欠缺、不足以呈现命运之被动与必然性的问题。 莱文森用二人的关系作为“德尼罗”自我挣扎与堕落的表现形式，正是对传统叙事表达不足的最根本对冲手段。在具体层面上，围绕着前半部中的堕落者维多，莱文森也给出了最经典的爱情角度，让他与妻子从表面美好的纯爱变为各自喊着金钱的争夺。这让人想到了《赌城风云》，爱情双方裹挟进了利益集团黑帮的盈利系统，最终离婚了事。但是，西科塞斯完整地呈现了黑帮横跨赌城与大都市的盈利生态，大都市即是真正的上层，甚至与他们的城市相隔开，由此彻底处在了切实得利者的身位之上，而他们的被动、争夺，则受到了高位者的遥遥指挥，个人内心受其影响，愈发激化争斗，这些混乱与风险却与高位者完全隔开，而最宏观的政府正是最高位者，在片中也细致地展示了他们的存在，与黑帮合作赌城生意的表与里，由此加持了爱情沦丧的表意。与之相比，《黑道中人》的爱情完全是笼统与模糊的，在几场戏中快速完成了一切过程，维多极其象征性地由此堕落，并与试图拯救他的弗兰克形成冲突，带出了关系的变质、弗兰克的挽救失败、“德尼罗”的自我挣扎失败。因此，上半部中完成堕落过程的维多，完成关系非友情化质变的维多与弗兰克，都只是如此的表意程度而已。 在质变的节点上，莱文森依然只能用象征化的手段。在弗兰克被伙伴提及暗杀时，他用碎片化的快速剪辑再次带过了暗杀的发生，更加入了自己面对警察的掩饰说辞，碎片化的效果再次带来了美梦的碎裂，而掩饰说辞的“碎裂”也让此处变得更加明确。莱文森让这一段落的结尾定格在了兄弟二人的最初合影之上，连同这整个一段的手法，在缺乏前半部具体支撑的情况下，如此地浓墨重彩，实际上反而显得非常刻意。这也是莱文森自己的不得已而为之，否则就更加难以强化此处的质变节点属性。随后，弗兰克再次回到暗杀现场，狗狗成为了他的真面目的象征，恐惧于外出散步，似乎是因为怕冷，弗兰克给它穿上了衣服，实际上“不怕冷”只是表象与借口，真正的“冷意”来自于兄弟反目的维多之枪。狗狗的畏缩也推翻了弗兰克遛狗时与伙伴的交谈，对维多表达的口头信任，以及对自己让位计划能够挽回一切的虚假自信。 影片依据既定的表意逻辑，将两重宏观层面直接呈现出来。即使莱文森知道前半部主体的兄弟二人关系并不扎实，随着宏观层面的主体化，表意载体的根基势必愈发薄弱，从兄弟二人的身上分流到更广阔外部，兄弟分别对接的其他同伙，以及一起身处的美国官方，却也别无选择。 他引入了双方各自的同伙，作为利益集团的具体化。维多的同伙是三大家族的首领，一起支持维多的暗杀行动，作为清除弗兰克的手段，因此投票通过了维多的无罪。更重要的则是弗兰克一方，他的同伴迈克加入进来，甚至成为了该阶段的重要角色。他反复提醒着维多的危险性，比弗兰克更加现实。在他正式登台的出场段落中，镜头从他手里的花开始，将其象征的美好属性带给弗兰克，二人对话却关于弗兰克让位求和计划的无效，花的美好也沦为了形式，只是伙伴“告知危险、打破幻想”之真实目的的装点。但是，伙伴也并非维多一方的恶堕程度，与弗兰克的关系带有强烈的友情与信任的成分，愿意为了弗兰克付出一切。他与弗兰克形成了友情的集体，与维多一方的纯利益集体形成对峙，是兄弟二人对抗的宏观层面升级，也从兄弟关系变成了集团斗争，由此确立了更加黑暗现实的属性，意味着最初的美好状态已经不可复现。 影片由此明示了集团的大家族之表的破灭，与《好家伙》等作品如出一辙。作为起始，暗杀案件在法庭上宣判。维多秉持家族理念，开脱了青年凶手，与他言谈甚欢，却马上被同伴揭示了“你居然与他握手”的无意义。青年随后进入了维多一方的宴会，也确实只拥有了瞬间的欢庆，随后就被维多泼了冷水，打破了其对弗兰克的友好与感谢，终究还是归属于维多一方，而此方的友好氛围也迅速冰冷下来。这是组织集团的去家庭化时刻，让维多对青年与其背后的“暗杀事件”、主导者维多的拯救变得无意义，以此示好、让位求和也必然无法奏效。 莱文森其实可以就此展开，展现青年在兄弟二人之间的归属感摇摆，强化弗兰克寄托于此的虚假梦想，也暂时给出黑帮的家族氛围，似乎一切可以挽救，随即再由青年的抉择，甚至是维多对他的处置，再度彻底打碎。但是，莱文森并没有那么多时间去展开，这一幕也就草草地结束了，停留在了其他几乎所有事件等同的象征性程度，哪怕它更加重要，是对黑帮组织“利益集团化”本质的揭露，以及关系质变节点“暗杀事件”的延伸。 更重要的是，这一幕同样引入了最宏观层面“美国政府”的存在。它被放置在法庭的背景之上，乍看是黑帮对美国政府的压制，在瞬间的闪回中交代了证人的伪证过程，凸显其战胜法官、引导判决的简单程度，凸显了法院的无能，实际上却截然相反。法院显然并非真的会被如此蒙蔽，其本质上是对此的毫不在意，他们并不在乎黑帮的互杀，也不关心孰是孰非，更不需要对他们公正裁决，以此实现纠偏与救人的目的。对于政府来说，只要黑帮本身存在，能够奉上利益，就是万事大吉。他们并非无能，而是无为。在段落的结尾，镜头给到了宣判瞬间的法官，绝对中心位置的构图与远景，确立了法庭官方的绝对威严性，正是对其本质的表现。 这是很多黑帮片的内在逻辑，同样需要具体的展开。《赌城风云》的后半部中，地方政府正式出场，换了自己的扶持对象，抛弃、炸毁德尼罗等人的旧赌城，扶持了新人的新赌城，以此作为影片的核心内容。但在本片中，这个部分依然失之于笼统，仅仅只是法庭这一场戏而已。甚至可以说，莱文森是在刻意地带入黑帮片中的各种经典要素与表意载体，以此唤醒观众对其内容的认知，从而加成自己的表达程度，中和影片本身的不具体。政府的最宏观层面被如此处理，但后半部中更确切的利益集团层面，也同样没有给出很好的完成度。 莱文森让弗兰克的伙伴成为了他的阶段性代言人，以此凸显“集团化”的升级，兄弟二人从个体矛盾变成了集体矛盾，混杂进了无关兄弟情的外人。伙伴推动着弗兰克的黑暗现实认知，让他被迫地承认自己求和的不可行，其本人也承载着“友情集团”的阵营，对抗另一方的纯利益集团。他想要站在现实立场上拯救弗兰克，去找维多一方谈判。在别墅门口，他看到了家族的模型，这正是“家族”的真实状态，而屋里的真人则是非家族的利益化面孔。他步入了黑暗的室内，试图与三大家族的首领据理力争，为弗兰克找回公正，惩罚维多，但终究失败而归。莱文森让他始终处在广角镜头之中，弱化了他力争时的形象，被视角出发点的三大佬所压制、扭曲。他与弗兰克的友情集团，在利益集团的面前败北，二人内部则是现实化的伙伴之于理想化的弗兰克的战胜与说服。伙伴提出了毒品生意的问题，作为弗兰克不可能安然脱身的佐证，弗兰克本人也旋即意识到了这一点，维多即将因为毒品犯罪而被通缉，从而毁灭所有人生活根基的生计，这开启了二人的冲突，也是始终绕不过去、无法由个体求和而消解的最本质问题。它在开始时即存在，强化了二人关系与人物命运的必然性，是他们想要在美国求生存的唯一方式。弗兰克想要召集工会，用正当生意的组织形式去解决问题，却被告知“维多始终生活在街头”，因此从未进入“工会”，街头是二人的出发点，指向最强烈的犯罪生活，成为了延续至今的本质，让工会的组织形式成为了洗白理想的假象，也颠覆了二人少年时代合影的“起点之美好”。 由此可见，毒品生意的激化与应对，是兄弟关系与集团本质的再度激化与揭示升级，让弗兰克愈发地被迫直面现实真相，并由伙伴所提出。在伙伴说服他的过程中，影片其实可以带入其内部友情集团的分裂，弗兰克不想承认其说法，拒绝配合其方案，导致了伙伴与他的离心，集团内部的友情崩溃同步于其之于利益集团的被压制，让弗兰克失去了所有的兄弟与朋友，生活中的理想与初心再无任何痕迹，也彻底无法用公开正当的组织形式与应对方法，去解决毒品生意带来的集团动荡。 莱文森草草地处理了伙伴的命运，也结束了这一阶段的“集团层面真相”表意。维多想栽赃并杀死他，弗兰克秉持着对维多的最后信任，认为他不至于疯狂至此，安排伙伴外逃，却被维多彻底打脸，而自己也成为了伙伴的亏欠者，客观上将之推向了死亡的深渊，由此破坏了二者的友情关系，友情集团的内部、之于利益集团的外部，都从此崩溃、败北。 伙伴仅仅在后半部的某一局部阶段得以出场，其与弗兰克的交互显然不够多，根本不足以落实友情的程度，而他与弗兰克对维多毒品事件的应对、对维多的看法与处置，也都完全不够具体。这让二人的关系甚至都没有像样的变化过程，友情沦为形式，更谈不上弗兰克对伙伴的亏欠与其引出的“对维多与自己生活的幻想彻底破灭”。而在另一方面，莱文森的重点转移到了伙伴与弗兰克的关系、伙伴与利益集团的关系之上，严重分流了弗兰克与维多的直接交互分量，二人关系的表现变得愈发间接而稀薄起来。第一阶段的呈现就不够扎实，又没有得到后续的展开，反而按照同类题材的一贯逻辑，进行了强行的表意层面升级，在没有微观层面根基的情况下，生硬地扩展到了宏观层面，指向利益集团与政府，完全是得不偿失的举动。 事实上，将宏观环境彻底概念化，直观角度完全聚焦于个体层面，也并非不可行，《穷街陋巷》即是这一类的代表作，主人公对乔尼的拯救、二人的关系，从单纯的友情到拯救失败，乔尼的本真与自我之心放在现实里，只能化为犯罪堕落的破坏状态，并无数次地毁掉主人公的努力，连带着后者自己的生活一并濒临崩溃，最终导致了关系变质、个体悲剧。它同样放置在很多事件之中，具体内容却非常聚焦于二人之间，屏蔽了对外部、集体与社会的涉及，只关于友情与拯救之情，乔尼的纯真到“恶堕之本真”的真面目暴露，只关于他个人的一种本能状态，是下意识之间的心境，没有其背后的所谓组织或宏观意志，涉及面小，换来了具体而扎实的表现。 相比之下，本片想要上升到宏观层面，让主人公的兄弟二人涉及到更多层面，却又没有足够多的戏份与体量去支撑一个庞大、厚重、落实的内容系统，那就不可避免地沦为表意的形式主义。伙伴与弗兰克的关系草草结束，弗兰克对他的情感与反应只能由“我害了他”的台词做交代，黑帮集团层面的内容，更是没有具体情节的细化。弗兰克用工会制度对抗，试图争取工会投票，以此命令维多达成求和，随后以此制度去解决维多毒品生意的麻烦，却被维多用犯罪组织规则所碾压，三大佬的投票决定了维多的无罪与弗兰克的反被驱赶，随后也打碎了弗兰克对毒品的抵制。 在这个部分，莱文森的技巧依然是到位的。在伙伴即将逃亡的段落中，他安排了一个类似于《教父》的平行剪辑段落。维多和弗兰克形成了对比关系，共同组成了“德尼罗”的两面，对等于《教父》平行剪辑段落中位于两个时空、两种状态的迈克。二人各自看着同一场棒球赛，由此形成了遥遥的对峙，似乎成为了球赛的对局双方，而“比赛内容”正是剪辑中的第三方存在，即逃亡的伙伴。弗兰克相信维多的最基本良善，不至于对伙伴赶尽杀绝，维多却并非如此。作为对决的氛围营造，莱文森掌控着构图与镜头的节奏，伙伴在不自知的情况下陷入了发廊中“注视、磨刀、盖上死者掩面布”的绝境之中，理发的各环节化作了谋杀与死亡的画面，也打破了弗兰克对生活之日常化、非犯罪化的期待与认知，美好只是伙伴女儿身影所处的车窗倒影。 莱文森带来了强烈的紧张感，烘托着弗兰克遥遥关注此处的心理状态，实际上已经知晓维多的下手，却仍然抱有一丝期待，紧张地注视着伙伴走向死亡、光明是否尚存，但维多一方在正面镜头中的冷漠，以及弗兰克所处的侧面“弱化”与黑暗环境，已经确立了其紧张心境的结果。因此，维多取得了平行剪辑之“棒球赛”的胜利，二人拼凑的“德尼罗”也完成了如《教父》中迈克在两面切换之后的结果。棒球赛本身也正是被装点的“堕落战胜希望”，对应着弗兰克对日常非犯罪化生活之幻想的存在与破除。莱文森在这一段的功力显而易见，可惜它没有得到弗兰克与伙伴关系的具体加成，完全没有支撑可言，表意效果也非常局限性。 甚至可以说，既然缺乏戏剧与情感的支撑，那么莱文森不如索性将这一幕做成弗兰克的堕落时刻，让他最终成为灭口同伴，以更深度堕落的方式求和于维多，试图以背道而驰的反向本质去达成“兄弟和谐关系”。作为单一段落而言，这个反转显然足够强烈，它当然欠缺前置铺垫，但伙伴与弗兰克的友情本身就缺乏落实，因此即使是“弗兰克拯救伙伴失败”的标准剧情，也同样会显得单薄，不如追求一个瞬间生效的强烈冲击感，以此中和不具体的问题，让观众彻底打破自己对此刻弗兰克状态的认知，以此反转去直观地接收到弗兰克承载的“幻想破灭”。 没有标准叙述方向上的情绪浓度、具体情节，又没有瞬间观感上的反转之“打破性”，这一段的平行剪辑就变成了故弄玄虚、强行高潮，观众在视听上接收到了紧张感，人物走向、事件结局却完全不出乎意料，也无法细化地看到弗兰克寄托于此而“紧张”的具体心理内容。莱文森只是用了“电视节目”等前半部的象征式要素，继续作为弗兰克的心理描写。在安排伙伴的前途之前，他看着电视里的娱乐节目，与妻子讨论求和维多的计划，口称“时代变了，现在的人都看这种表演”，时代的真相却立即出现，节目切换成了维多暗杀事件的报道，对方毫不讲情面地处理了青年杀手，让他投案自首，真面目暴露无遗，也必然以此继续对弗兰克赶尽杀绝。这样的局部小设计没有得到戏剧内容的加持，显得格外可惜。随后，弗兰克与维多进入了最后的黑暗对决，弗兰克放弃了拯救维多、兄弟求和的努力，与维多彻底同质化，莱文森也将二人完全放置在了集团的情境之下，将各个大佬带入叙事。 因此，当影片行至收官阶段的时候，莱文森只能强行给出自己的总结概述。于高潮段落所需要的表达而言，莱文森的设计其实是有效的，但在缺乏此前落实内容的支撑的情况下，反而凸显出了格外的尴尬，变成了一种徒劳无功的努力。 莱文森再次用到了前半部中的对比性手法，在弗兰克与维多之间的平行剪辑，又实现了更高的一层对比，即前后半部中平行剪辑反映实质的对比。弗兰克设计了警方的入局，将维多等人一网打尽，这让他终于成为了又一个“维多”，放弃了始终努力留存的友情一面。他安排了集团的聚会，打着放弃权力的求和名义，似乎一切以友情维护为优先，也展示着自己的温和甚至软弱，但这已然只是虚假的表面，包裹着坑害设计的真相。 这带来了平行剪辑段落的表与里，起始与终点。在二人分别前往聚会场所的平行剪辑中，维多依然延续着此前的一贯风格，对年轻杀手喊打喊杀，怒吼着“砰砰砰，杀死弗兰克”。这符合他的一贯定位，是恶堕负面的“德尼罗”。莱文森给出了一个略显点题性质的对话，象征“纯真与未来”的年轻杀手说着《圣经》黄金之地的话题，却被维多讯速地怒斥。这暗示了他承载“未来希望”寓意的最后留存，是他自己、维多、“德尼罗”，以及整个集团得到挽救的暗示，被维多瞬间打破，用“杀死弗兰克”的绝对负面信息所取代，维多与弗兰克的关系定格于此，也就无从得到“成为弗兰克”的实质性拯救了。 这也扭转了年轻杀手个人的形象定位，试图让自己成为虔诚的信徒，却终究被强制在了杀手的位置上。在片中，他始终是相对纯真的存在，单纯地听命于维多去杀死弗兰克，因为良心的动摇而没能得手，也会纯真地感谢弗兰克对自己在法庭上的开脱之拯救，但也始终承受着另一面的“弗兰克”维多的强制引导、负面定义，被迫地杀人、被怒吼着打破对弗兰克的感激，在此刻则变成了被划定为失败杀手的结局，而他象征的“未来”也就负面化了。 而在平行剪辑的另一端，弗兰克则表现出了从表到里的变化过程，由此揭示了他作为“友情、积极的集团”一面的必然黑化，而实质上却是始终如一，并未真的动摇、变化，光明面只是外在的伪装，是对自白所言“无需让李奇知道太多”的遮掩。这也象征了其集团、生活的始终如一，从最初时刻即处于必然的黑化状态之中，友情与纯真从未真正存在，黑化与犯罪才是美国政府主导的大环境始终笼罩、给予他们的唯一定位，以此才能进入社会。因此，弗兰克的表里变化是不切实的，更多是一个“暴露本质”的过程，于人物塑造而言反倒不足，也是全片中人物单体用法较为定性、单薄的必然结果。在平行剪辑的起始时刻，他对李奇说着自己退位让贤的话语，随着不断的拖延时间，李奇愈发怀疑其本心，“我不知道，一定有问题”，在正反打中用视线“拷问，怀疑”着他，让他事实上逐渐暴露了真实的面目，只是没有最终说开，既是李奇对他的残存信任，也是他最后的一丝遮掩。 因此，在同步推进的平行剪辑之中，弗兰克先是与维多形成了明面上的对比，随后逐渐趋同，对比变成了对等，维多作为负面符号、绝对确立之本质，象征性地输出、强化着承载概念，而弗兰克则逐渐地从表到里，趋同于维多“本质”。在平行剪辑的结尾，莱文森安排了二人的相遇，将对比完全落到了“共处”的对等，弗兰克看到了被捕的维多，维多则没能回望，暗示了双方力量的差异，弗兰克设计了维多，由此成为了更深度黑暗、强势取胜的恶人，而他曾经试图挽救的纯真友情关系，也已经变成了沉默无言，将他笼罩在黑暗之中，形成了“恶堕王国之主”的形象。莱文森甚至强调了弗兰克之于维多的更深度恶堕，维多信任了弗兰克的让贤，而另一面的弗兰克则在密谋将之一网打尽，由此强化了弗兰克作为“表面光明”的反向本质，其恶堕的程度更深，因此也更加扎实、恒久，并非被维多所影响、同化，反而更胜一筹，是其始终存在的最根源状态，对应着集团与生活在美国的唯一真相。 于是，从对比到对等的平行剪辑，也与前半部的“始终对比”剪辑，形成了一种前后跨越的宏观对比效果，前半部的对比、弗兰克的“努力挽救而失败的光明”，成为了逐渐被证伪的表面状态，而后半部中的定性才是真相的一面。这也作用到了平行剪辑中、二人对于年轻杀手的“争夺”之上，弗兰克此前拯救了纯真的杀手，不让其被法庭定性成罪犯，而维多则反复推动、强化着这一点，但到了收官阶段的平行剪辑，弗兰克设计了所有人的入刑，也包括年轻杀手，从而自主地结束了自己对他的拯救，也成为了其象征的“集团未来”的负面推动者。 于主题表达而言，这个平行剪辑非常有效，于人物塑造而言，也算是莱文森对塑造具体人物、表现其内心变化的努力，但它终究是立足于“象征寓意”的程度，人物更多呈现的还是确定性的单一本质，重点服务于其本身之于前半部的“内里揭示”，也没有更细致的剧情做情感支撑，挣扎的变化过程显得比较弱，实际上也并没有“变化”，只是自始至终的“真相”终于外露而已。这可能也是莱文森设计二人同体“德尼罗”、各自承载单一象征面、弱化具体人物心路历程的原因之一，既出于文本的单薄，也顺势强化了其始终不变之本质的必然，悲剧性得以凸显，在主题层面上有所作用。 并且，莱文森也将表意对象上升到了宏观层面。首先是集团维度，它得到了非常直观的表现方式，特写镜头强调了各个大佬所属的地区，将兄弟二人为中心的集团外延到了整个美国，最终确立了表意对象的全局程度，是整个美国中看似实现了阶层跃升之美国梦的移民弱势者，同时也由此弱化了兄弟二人的纯粹程度，其关系早已不是二人之间的个体相处，被裹挟在了如此庞大的多方组织、复杂集团之中，无论是友情还是利益，都不只是兄弟二人掌控的事情了。 各地区的车牌加持在了轿车上，让它们的聚拢成为了全国性集团的象征，也是“移民”这一群体的具象形式，落实在了大家的聚会之上。在聚会上，“年轻希望”与“集团表里”的要素再次出现，呈现了一种暂时的和谐，也同样如影片开头的集团聚会一样，包裹着利益争斗的真相。维多与大佬巴勃罗言谈甚欢，交流着房屋用料，随后话题转向了与弗兰克的争斗，形成了短暂的“家庭氛围到利益本质”的切换过程，而巴勃罗的儿子先是跟随，随后被父亲支开，其显然类似于年轻杀手的定位，其父亲试图隔开其与利益真相的距离，让他对集团与生活抱有一定的积极认知，在寓意层面也保护了“纯真未来”，是如同弗兰克一样的“掩饰”。 但是，莱文森特意安排其儿子率先看到了州警的窥探，反而第一个触发了最深度的本质，将他们全部抓获、定为罪犯，其背后则是弗兰克带来的最深度恶堕，是完全设计所有人的最本质，也由此毁灭了巴勃罗对其子所做的“掩饰黑暗，装点光明”之努力。这也对应了车辆聚拢、大佬聚会的“集团与族群之整体”的状态，轿车名贵，人物大牌，看上去是美国梦的实现，却在美国政府力量的警察来袭之时，彻底陷入了慌乱之中，人狼狈地跑，车尴尬地陷入泥潭。弗兰克的旁白说着“看到警察就跑，是从小的本能”，由此揭示了集团与族群的真面目，他们从未实现过任何的“跃升”之改变，始终是最初的穷困弱者，也始终受制于美国政府。 莱文森特意设计了州警察记录车牌号的细节剧情，让人想到了《教父》等经典黑帮片中的同情节，这一情节符合历史，也往往被用于表现美国政府在暗中的潜在主导、掌控，也在这里得到了一定程度的具体表现：州警记录车牌，导致众人慌乱逃窜，自己嘲笑地感慨着“不知道他们怎么回事”，其存在本身即足以带来巨大的威慑力，本尊甚至无需做出太多的主动压迫行为。弗兰克缺席了聚会，在剧情层面上符合他独自脱身的需要，也潜在地暗示了他之于此间环境的“更深度恶堕”状态，此间的所有人虽然围绕着利益争斗，却还是信任了他的让贤，并被他反过来利用、坑害，初期的最积极存在弗兰克反而是远超所有人的恶人。 作为更高维度的宏观层面，美国政府也久违地直接出现，从州警开始，迅速外延到了办公室里指挥一切的领导。他们与弗兰克合作，“我可以随时调动几队警察”，也在这里被弗兰克用到了计划之中，将维多等人一网打尽。这形成了负面角度的“美国梦实现”，看上去是弗兰克主导了政府与警察，实际上却是后者的力量更胜一筹。在这一段中，莱文森让弗兰克与官员各自坐在了黑暗的环境中，但相比弗兰克“晦暗”的车，官员所在的办公室的暗度才更加浓郁，以此拉开了双方之于恶人程度的高下，弗兰克是微观行为上的政府主导者，但政府会配合他，是因为他能带来足够多的利益。而当政府将力量作用于他的时候，州警的盘查同样会落在弗兰克的车上，弗兰克只能小心翼翼地慢慢开过，形成了对自身弱小受制的表现。 这一段落是影片的高潮，设计算是高明，表意也颇为丰富。但非常可惜的是，它毕竟没有得到此前更具体内容的加持。在前半部中，作品聚焦于兄弟二人的个体层面，展现友情的逐步丧失，暴露出利益争斗的本质，也应该将它更具体地裹挟到集团与美国政府的影响之下，以此引出后半部的升级，将后两个层面直接呈现出来，且应该有着渐进的处理，先是第二层的“集团（族群）”，随后是主导族群与其中所有个体的“美国政府”，也由此更强力而直观地影响到兄弟二人，集团的复杂构成、政府与他们的合作，各自如何影响了兄弟二人的关系，无疑需要细致的展开，由此才能支撑起作品反映时代与现实的意义。 且从艺术表达的角度上看，个体人物让位于两层面集体环境的变化，也能一并地表现出个体的受制与戏份配比象征的主导性丧失。但是，前半部中的事件太多，确实堆砌出了“大环境”，却毫无具体度可言，反过来又削弱了兄弟二人关系的表现空间。到了高潮的段落，兄弟二人的友情破碎、化为你死我活的“黑暗度比拼”，并没有得到充分的真情沦落感作为加持，人物个体的状态表现也显得有些机械，特别是强行呈现自身状态与寓意的维多，象征性意味大过了人物具体表现。 而在宏观层面，莱文森甚至还需要再次使用旁白交代的手法，给出大佬巴勃罗的基本介绍，因为后者此前根本没有什么出场机会，而他在这里出场，与维多言谈计划，理应是主导维多、改变兄弟关系的重要存在，是集团利益化本质的浓缩。他对兄弟关系的引导，本应是影片的重要内容，其人却还停留在需要被介绍的程度，宛若一部黑帮片在开头阶段的处理。事实上，集团各人也确实只出现在了本片的开头部分，被此刻同样的定格镜头 最终年份、最终总结的弗兰克旁白所定义，下一次则是三大佬的迅速出场与被杀，再下来就是片尾的高潮了。 至于最终层面的美国政府，则比集团与族群更加严重。弗兰克用旁白的方式口述了集团与政府的勾连，却是对此前完全缺失的具体内容的强行补充，参议员的出场寥寥无几，更多也只是与弗兰克的命运对比之用：他们能在公众视角、外部环境浓缩、执行司法治理的听证会上脱困，弗兰克却不能成功，以此形成了“美国人之于少数族裔”、“美国政府之于集团与弗兰克”的“罪恶”同质，以及同为恶人而又高低分明的压制、掌控、榨取。 到了高潮段落，州警是政府与弗兰克合作的最落实存在，是一种工具，此前的弗兰克理应多次利用他们，却没有任何情节，更没有主导合作的内容，如弗兰克与高级别政府的合作。莱文森其实有所设计，此处出现的政府官员级别较低，秉持着正义之心，想要缉拿弗兰克等人，却让弗兰克逃脱了完整的制裁，只是与高层政府达成默契的“所得税违法”，以此表现了弗兰克作为集团族群层面胜利者、最恶堕者，之于美国政府的弱小与受制，同时也暗示了美国政府中恶堕者的高层程度，并非此处作用于一地的地方官员，而是辐射全国的最高统治者，也由此对应了“各州车牌拼凑”而形成的全国性集团，以同等的量级幅度，形成了“整体性黑暗者”之间的胜负，全局的溃烂本质得以凸显。如果这个设计能够得到此前更具体的政府真相，其腐败、勾连犯罪集团、榨取利益为己用的腐败系统是如何运转的，种种具体内容的支撑，本片的批判与揭示力显然会倍增，现在的效果则让人遗憾。 到了最终的尾声阶段，莱文森将视角切回了最终时代、面对结果的弗兰克身上，衰老的面部特写、绝望的陈述声音，带来了负面悲剧的最终定性。象征纯真未来的年轻杀手被坑害成了强装精神病之人，其依然维持着某种表面，却已经愈发接近了恶堕（精神病）的本质，几乎彻底破功。最终，弗兰克与维多完成了最后一次的对面而坐，却不再是最初的明亮酒吧、友情岁月，而是笼罩在政府确切力量之下的监狱，二人都处在黑暗之中，弗兰克的身上只有碎片的阳光，对应着他始终处于的“佯装光明表象”状态，即使到了最后，与维多已经彼此知晓真相，也终究没有说出口，而是一种心照不宣的沉默，对应着此前他遥望维多被捕之时，对远处维多与身边李奇---被其蒙蔽之人，存在怀疑却同样不问明---的沉默。关系已经滞涩，只是尚留最后一丝遮掩余地。对李奇的沉默、李奇的怀疑，确立了弗兰克友情集团的崩塌，对维多的沉默，则定性了二人友情关系的不存。二人对坐而合一，成为了“德尼罗”，并未承载任何的友情等积极情感，因为自己深陷在了政府笼罩的黑暗之中。 并且，莱文森也再次用到了“镜头”的手法。年老的弗兰克先是展示了组织被摧毁的新闻剪报，随后则是暂时的积极转向：投影仪是妻子送他的爱情信物，也加持了镜头画面的性质，夫妻幸福美满，赢得了花卉大赛的美好胜利，却又迅速被自述的“也许她贿赂了评委”所打破，随后急转直下，再次露出了犯罪者们被一网打尽、命运颠沛的最终结果，美好只是转瞬即逝的碎片，是维多妻子仍然爱他的表述，却无助于画面中“维多独自死于牢房”、夫妻被“监狱”所分离的结果。 全片的大部分“镜头画面”，此刻被说明了来源，是弗兰克手动操作、妻子送他的投影仪，由此具备了弗兰克的主观能动性，以及夫妻恩爱值光明面的表层出发点，定义全片中所有的“镜头画面”，电视画面、新闻剪报、黑白照片。这同步于剧情的发展，各要素的渐变，弗兰克不断地切换着“画面”，想要展现积极、友情、纯真、光明的部分，却不得不面对真相，被迫地切换到罪恶的内容，因为后者才是每个发展阶段的恶堕结果，削弱了他手动的主观期待，也由象征性的投影仪而定性了夫妻爱情的“表面化美满”。 在最后的一个镜头画面中，弗兰克带回了最初的兄弟友情时刻，以及最初据点的酒吧，自言“酒吧一切如常”。这是他的心境表现，始终残存着一丝对积极希望的执念，强行给观众展示了积极的镜头画面，并冠之以相应的定义，却无法抹除画面作为客观结果的内容。兄弟二人的美好时刻只是最初，随后则是一系列照片中的崩塌。即使是此刻，也处在弗兰克自述的“看见警察就下意识地逃窜”的心境之中，从开始即是深陷黑暗犯罪、被美国政府所威慑的恶堕、弱势之人，从未如表面上少年那样地纯真。而作为少年团伙最初出发点、保留其二人体制、最接近“纯粹友情关系”状态的酒吧，以最终结果时代“当下”的照片出现，展现了客观结果，已经是铁门紧闭的关张状态，其“一切如常”只是弗兰克的主观叙述而已，失败地掩盖着酒吧与其承载一切的真相。 在结尾处，莱文森完全放大了弗兰克的主观叙述，试图以此强化作品的情感氛围，给出浓郁的命运必然悲剧性，加持对现实美国的批判。他确实给出了一个有些黑帮史诗、时代画卷之感的结尾，虽然不算出奇新意，也没有《美国往事》中面条看到年轻“麦克斯”与其后“消失在垃圾车”结尾的顶级灵感与“虚幻圆满”的情感氛围，但也算是一个比较规整的同类题材结尾。如果能得到此前更扎实的具体戏剧内容的支撑，那么这个结尾的效果显然会好得多，因为这类题材本身就有着创作的难度，其涵盖的层面、社会性与命运性的结合、批判态度与情感打动的兼容，先天地加持了作品的艺术质量，同时也必然地增加了创作的难度。 莱文森的能力毋庸置疑，也给出了不错的佳句，在局部段落、表意阶段的设计之中，展现了自己的功力。但是，他显然受到了2小时体量的局限，同类题材的成功之作都要长得多。这无关导演水平，而是厚重内容与主题的必然要求。 这类作品的创作，应该以艺术为绝对优先诉求，如果强行追求商业回馈，限制时长，在预算与观众友好度上做妥协，控制在2小时程度，就很难避免影片的失败，最典型的案例当然就是莱昂内的院线版《美国往事》，几乎删去了绝大部分的回忆段落，导致质量与票房的双双大败。 《黑道中人》的2小时体量，显然也夹杂了大量的商业院线与主流受众的考量，即使是巴里莱文森，也只能依靠着罗伯特德尼罗的表演，加上自己在局部佳句程度的构建，略尽人事而已。

老罗演技可以 最后所有人被端只是因为去了加拿大 动静太大上了报纸 FBI都放水了，结果媒体卷来了海啸 Appalachian 等我们到了美国 I mean, by the time we got here, 他们已经杀了大部分印地安人 they had already killed most of the Indians, 挖完黄金抽光石油 dug up the gold, sucked up all the oil. 我们只剩下 And for us, all that was left. 想喝酒的美国人以及腐败的警察与政客 was thirsty Americans, crooked cops and politicians. 但我们物尽其用 But we made the most of it. Ps 突然觉得华子的 问界 AITO 在下步大棋哦

2010年，姜文曾在长城烽火台为一个男人提前庆祝生日，还挥毫写下“无双”二字送给对方。 年轻时的姜文曾反复观看他的电影，学习他的演技，将其视为偶像。 这个男人就是有黑帮片教父之称的罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)。

受他影响的不止有姜文，上个月，罗伯特·德尼罗获得戛纳电影节颁发的终身成就奖，莱昂纳多·迪卡普里奥为他颁奖。 两人回顾了1993年合作的《男孩的生活》，小李子眼泛泪光称德尼罗改变了自己的一生。

众所周知，黑帮片是意大利人的舒适区，意大利裔的德尼罗无疑是这个领域的权威。 他曾在《教父2》中扮演青年时代的老教父，令人印象深刻。 不过更多人记忆中的德尼罗还是《出租车司机》中那个留着莫西干头的犟种。

最近，83岁的德尼罗带着新片《黑道中人》归来，他在片中一人分饰两角，算是过足了戏瘾。 导演是《雨人》、《成瘾剂量》、《死亡医生》的导演巴瑞·莱文森，《好家伙》的编剧尼古拉斯·派勒吉撰写剧本，《愤怒的公牛》《好家伙》《洛奇》制片人艾文·温克勒担任制片，都是德尼罗的老搭档。 2025年还能看到这样一部正宗又传统的黑帮片，实属难得，今天就来聊聊它。 黑道中人 Alto Knights 导演: 巴瑞·莱文森 编剧: 尼古拉斯·派勒吉 主演: 罗伯特·德尼罗 / 黛博拉·梅辛 / 柯斯莫·贾维斯 凯瑟琳·纳杜奇 / 迈克尔·里斯波利 / 更多... 类型: 剧情 / 传记 / 历史 / 犯罪 上映日期: 2025-03-21(美国) 片长: 123分钟

《黑道中人》（Alto Knights）根据美国50年代纽约黑手党的真实经历改编。 讲述纽约市两个最恶名昭著的犯罪组织头目“相爱相杀”的故事。 他们曾经是最好的朋友，但对权力的争斗让他们走上互相残杀的道路……

罗伯特·德尼罗一人分饰双枭的表演是影片最大亮点。 通过精准的肢体语言和表情控制，他成功区分了两个性格迥异的黑帮领袖： 弗兰克·科斯特洛：行事沉稳，擅长以商业手段扩张势力，注重维护公众形象。令人想起德尼罗在《教父2》中塑造的维托·柯里昂。 维多·吉诺维斯：暴戾乖张，野心勃勃，权欲熏心的癫狂感，延续了德尼罗在《赌 国风云》中的暴烈气质。

电影的故事背景在20世纪20年代，弗兰克与维多同为黑手党头目“幸运”卢西亚诺的左右手。 弗兰克精于商业运作，掌控老虎机生意；维多则喜欢用暴力手段扩张势力。

1936年卢西亚诺入狱后，弗兰克接管了家族，而维多因谋杀指控流亡意大利，之后因二战爆发，维多被困欧洲多年。 期间他的所有生意都被好兄弟弗兰克接管。 恰逢美国实施禁酒令，弗兰克靠走私烈酒赚得盆满钵满。

多年后，维多流亡归来，发现一切都物是人非。 维多在纽约的产业全都被兄弟弗兰克占领，曾经的手下也不愿意再回到他身边，因为他们都在弗兰克手下赚了大钱，过上了体面的生活。

维多想拿回地盘继续做黑道生意，弗兰克劝他放弃。 今非昔比，维多以前的生意现在都被弗兰克洗白了，他经营的各种公司表面上都是正经生意，就算被追究也没多大事。 但维多想做的毒品生意属于重罪。

弗兰克承诺，只要维多不搞事情，每个月都会给他一笔巨额财富保证他衣食无忧。 最终，维多还是自作主张拿走了市中心的地盘，重操旧业。 但他不喜欢经营人脉关系，因此很快成了政府的眼中钉。

经过一系列险象环生的风波之后，弗兰克劝说维多到此为止不要将事情闹大。 这在维多眼里是软弱的表现，他表面上答应弗兰克，却开始谋划暗杀曾经的好兄弟……

《黑道中人》是一部十分传统的黑帮电影，友情、爱情、血仇、背叛、猜疑和夺权的黑帮犯罪电影要素都齐全了，但它的口碑却意外滑坡。 德尼罗封神级的演技与影片的平庸底色十分割裂。 再次证明黑帮类型片仅依靠表演支撑，缺乏叙事革新与情感深度，终将陷入自我重复的泥潭。

导演巴瑞·莱文森曾以《雨人》《早安越南》等作品而为人所知，此次与德尼罗第四次合作，加上92岁高龄的《好家伙》编剧尼古拉斯·派勒吉参与剧本创作，本应成就一部老牌主创的回归之作。 影片试图通过双雄对决的故事，探讨权力腐蚀下人性的异化，这一立意本具深度，然而实际呈现却未能达到预期。

德尼罗与导演巴瑞·莱文森 倒是德尼罗教科书式的演技，再次证明了他在这一类型片中无可替代的地位。 回顾德尼罗的来时路，他的演绎生涯与黑帮片的兴衰紧密相连。 1972年，他也参与了《教父1》的试镜，可惜落选。 但导演弗朗西斯·科波拉对他留下了深刻印象，于是在拍摄《教父2》时，邀请德尼罗扮演年轻时期的教父。 为了演活这个角色，德尼罗赴意大利西西里岛居住三个多月，学习了一口流利的西西里语,甚至修改剧本台词，使其更符合底层移民用语习惯。 还模仿马龙·白兰度在《教父1》中的肢体语言和声线。

罗伯特·德尼罗在《教父2》中的表演，不仅是其职业生涯的里程碑，更是演技的教科书级示范。 这一角色为他赢得奥斯卡最佳男配角奖，并奠定了其“演技之神”的地位。

1976年德尼罗出演了他演员生涯中最经典的角色：在《出租车司机》中扮演从越战回归城市的退伍军人崔维斯·拜寇（Travis Bickle）。 他在片中即兴的那段表演“你在跟我说话？”的镜前独白成为影史经典片段。 这部电影让他获得首个奥斯卡最佳男主角奖的提名，电影也获得戛纳电影节最佳电影金棕榈奖，至今仍被很多影迷奉为影史最佳电影之一。

之后他与导演马丁·斯科塞斯合作的《好家伙》（1990）和《赌场风云》（1995），创造了一种生活化叙事风格的黑帮片。 《好家伙》中的吉米·康威将暴力日常化（边吃饭边策划杀人）、突然的情绪爆发（枪杀年轻同伙前的愤怒质问），呈现黑帮的残酷与荒诞。

《赌场风云》的山姆·罗斯坦则展示了黑帮从街头暴力转向“合法生意”的虚伪性，西装革履下的失控本性。

他在《盗火线》（1995）中饰演的劫匪尼尔，与警探汉纳的惺惺相惜，跳出了正邪对立的套路。

《爱尔兰人》（2019）以老年视角反思暴力的代价，刻画了黑帮分子回归普通人之后的晚景凄凉。

黑帮电影需要的不是更多教父的模仿者，而是敢于解构教父的人。 德尼罗曾凭借黑帮片确立演技地位，同时重塑了黑帮片的表演标准：用生活化细节消解戏剧腔，以人性弱点替代反派光环。 但过度关联也使观众难以将他与黑帮角色切割，正如他自己所说：“人们总想看我掏枪——但枪里早该没子弹了。”

说回最新的这部《黑道中人》。 导演巴瑞·莱文森一贯的平缓叙事风格，在当下已然显得格格不入。 对于一部涉及血仇、背叛、猜疑和夺权的黑帮犯罪电影来说，剧情由大量密集的对话和独白推动，需要观众集中注意力，123分钟的电影时长显得冗长。

莱文森未能突破黑帮片窠臼，法庭对峙、酒吧密谋、雨夜暗杀等场景重复《教父》《好家伙》的套路，却没能继承前作的叙事节奏。事件堆砌如流水账，听证会与枪战戏更是沉闷。

虽然罗伯特·德尼罗和一众老戏骨的神级表演，让观影过程不至枯燥。但需要观众保持专注力的电影，在这个短视频为王的时代并不讨巧。 上一次看到如此地道的欧美黑帮片，还是2019年的《爱尔兰人》。时隔六年，又一位固执的老导演发起了一次“不合时宜”的尝试，只能说这样的电影是看一部少一部了。 等到这批老导演老戏骨全都淡出历史的舞台，传统史诗类黑帮片是否也会随之消失呢？ 《黑道中人》不仅是一首黑道枭雄的黄昏挽歌，很可能也是这一类型片在当代电影语境中的最后回眸。

*本文作者:RAMA