手机

“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……” 严守一最初的这段插曲，似乎和他后来的故事没有太大的联系，然而当故事的体主体部分慢慢展开，直到影片结尾，悠长的调子再次响起，其远景似的作用方渐渐明晰——时隔几十年，严守一当年的青涩不再，人们之间沟通的便利前所未有，一切都那样的不同，而人们的隔膜如一、感情的苍凉如一。 严守一，一次婚姻，两段感情，三个女人，皆离他而去。 和于文娟离婚是因为武月，和沈雪分手也是因为武月。 一份完整的感情，如何分配给三个女人？无论如何，都不会是完美的。 他对于文娟有愧意——他为她二十四小时开机；他一再给她们寄钱——尽管都被退了回来；他暗中帮她找工作…… 然而事后的愧意挽不回当初的游离，那一个娴雅淡静的女人终敌不过武月的妖媚与激情——柴米油盐的平常夫妻，怎会有太多的持久的激情？于文娟不会说“咬你”，不会说“看你的肢体表演”，不会纠缠。她只往夫的肩上这么一伏，便发现了陌生的气味，便证实了自己的感觉——便、去意立决…… 于文娟的戏份不多，然而给我印象极深，她始终沉默，不哭不闹、也不争什么，但凭气血，收拾最后的尊严。 于是显出沉默的高贵，与无上的尊严。 此后无论严守一为她做什么，只要她知道，就一概不接受。严守一的奶奶去世的时候，老家人找不到严，她就帮着一遍遍打电话，然而，这与爱情无关。 比较而言，沈雪显得更真实——她体贴，会为严守一清理剃须刀；也会撒娇，说，不嘛，我就是不想让你再理她，不想让你给她打电话……这个女人，像极了我们身边这个或者那个女子——有着爱的幸福感，有着心甘情愿的付出，也有着淡淡的不安、和幽怨。 然而她同样阻挡不了严守一走向武月。 她撒娇。她哭。她闹。 然而武月的一条简洁的短信——“518房”——简洁到一个字都没有多余呵——就把严守一召唤去了。 不顾一切。 并且，不忘卸下电池。 “老师，我不明白”，那个哈萨克期坦的小伙子问，“沈雪知道严守一以前是这样的原因离婚，为什么还要和他在一起？我觉得她脑子有病。” 但，倘，爱情发生于明晓真相之前呢？ 一切的理智都先于感情。在感情发生之前，理智是有用的。 但倘她知道他的过去时，已经爱上了他，那么这爱往往是无可救药了—— 明知道。却还要。 这其中，最复杂的角色是武月。 严守一两次感情的破裂皆是因为她的存在。她年轻。她妖媚。她有激情。 然而严守一对费墨说，和武月在一起确实很有激情，可是他想娶沈雪。 妻子和情人，在男人这里泾渭分明而并行不悖。 我曾和几个埃及的学生在课下讨论过这样的问题，在他们的国度，一个男人可以娶四个妻子。那个英俊的埃及小伙子说，那样挺好的，比如一个妻子漂亮、另一个妻子聪明、另一个妻子能干…… 那么，一个女人可以有几个男人吗？我问。 绝对不可能。他带着手势。 男人总是想拥有更多的女人。就连费墨这样的、总是以精神导师的形象出现的角色，也会招架不住“美学研究生”的温柔，会背着妻子李燕去宾馆开房。 我想武月和严守一，不是爱情。尽管严守一为了武月付出了巨大的代价，但是很难说他爱她。 激情是一码事，爱，是另一码事。 武月显然是希望能够取代于文娟成为严夫人的。在严守一让她帮忙解决于文娟的工作问题的时候，她不无尖酸地答道——“你和于文娟离了婚又没娶我。我不欠她的。……‘螳螂捕蝉，黄雀在后’，她（沈雪）就是那黄雀。” 武月想嫁严守一，然而，我更相信是出于功利——武月是一个懂得利用自己的资本的女人。她会为了得到主持人的职位而去帮于文娟解决工作，会为了于文娟的工作而让自己委身于社长，会为了要挟严守一而在亲热时暗中录音……倘身体只是一种手段，那么，委身于一个男人，和另一个男人，又有什么区别呢？ 爱，是不计得失的付出，是真心希望对方好，而不是交换、不是设下处心积虑的计。 想嫁是一码事，爱，则是另一码事。 而这周旋中，最惨的就是严守一了——失去了婚姻，失去了爱情，失去了工作，还失去了正常人的生活——周旋于女人与女人之间，手机成了定时炸弹，不晓得哪一时刻会爆炸，一刻不停地删除通话记录和短信，不停地撒谎再不停地圆谎，不敢开机…… 人前是衣着光鲜、侃侃而谈，人后却有着如此的尴尬与纷乱。 这样不堪的生活，与一时的欢愉相比，哪个更大呢？ “严守一回到北京后，从此不再用手机。” 技术本无罪，技术不应当成为人类的束缚。 男同学们告诉我，有很多对策。 比如，那个哈萨克斯坦的小伙说，把常联系的异性的名字换成一个同性的名字，只要自己明白就行。 另一个日本的同学说，他有一个朋友，同时有七个女朋友，而她们互相不知道彼此——因为他用五个手机，他给她们不同的号码。 这让我明白，总是会有对策。 有报道说，《手机》上映以后，很多夫妻吵架，妻子也都因此开始回忆丈夫曾经的行径，对号入座。 然而信任，是基于长久生活的积淀。查手机又有什么用呢？如果他想骗，他自然有办法。 然而，爱情，一旦有欺瞒，有处心积虑，就下作了，就无趣了。 结尾，当悠扬的调子再度响起，“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？……”时隔三十余年，世界已发生沧海桑田的巨变，而人们之间的隔膜如一，让人感到无比的苍凉…… 注： 这是我十年前，在北语读研究生时，兼职在汉语进修学院给留学生开设《中国电影视听说》这门课时写下的文字。一晃这么多年过去了。我还在写字，并且会一直写。欢迎关注我的公粽号：姚小恬（xtczbj）。

圣诞夜，我看了电影《手机》。这是2003年度最佳惊竦片，看完以后教人混身冰凉。以前小刚拍的东西，目的在于娱民。娱民这东西就不能太往深里走，即使不得不太深，也得表现出荒谬和黑色来。小刚潜水一年，最新奉献出来的东西不深不浅，基本上是写实主义，让人看了毛骨悚然。《手机》这个片子，从头到尾都给人一种相当疲惫的感觉。我唯一能看出来的故事大纲就是一个中年男人怎么样让生活给活活逼崩溃了，这比恐怖片还恐怖，比记录片还真实。在真实生活中，过着和严守一一样生活的人不是太少，而是太多了。这就造成本片不再是搞笑，而是批判现实主义。批判现实主义具体什么意思我不清楚，今天也是第一次用。在我理解里，那就是讲述一个大家日常生活里都能见到的故事，然后用极其悲惨的命运惩罚主人公，以达到教育人民的目的，类似地狱写真。我不当人民好多年，也不喜欢被教育。我曾经类似道德偏执狂一般挑剔周围的世界，但是现在我充分理解人性的种种。人类的精神力量在大多数时候都屈从于肉体的需要，并且因此而造成精神上的痛苦。我曾经以为那是个例，现在我才知道这是通解。如果世间真的存在所谓忠贞不渝，那么最合适执行的对象是和尚，而众所周知和尚是不结婚的。即使肉体能保证绝对的循规蹈矩，但是在精神的辅道上永远都塞满了车。一个所谓幸福的婚姻，我想更多的是习惯。因为这么过和每天系脸刷牙是一样的，也就如此过下去了。另外我推测另外一个很重要的因素是专注之力。把注意力集中在一点上，其余的欲望才会纷纷坠落，而不是纷纷扬起。这又说回去了，最幸福的婚姻需要和尚来完成。我是被这片子吓到了，不是因为结果，而是因为作用选择都处于两难境地，且无法改变。这片子让人感觉到，生活没有最糟，只有更糟。看完以后，它能使郁闷者更加郁闷，绝望者更加绝望。这片子一点都不好笑。