控制

在抱怨之前,先肯定两点:摄影真美! 导演Anton Corbijn不愧对20年的MV导演经历,镜头处理得独帧如画。黑白影像除了另影片的风格在怀旧和先锋之间保持平衡，也摆脱了时代感。最主要的，用在Ian Curtis这样一个特立独行的悲情摇滚人身上再合适不过。 色彩缺乏另时代特征降低，人物脱离了潮流，每一场戏都仿佛同时适用于过去、当代和未来，好似讲述一个Ian Curtis神话，不止于28年前。 黑白影像的静谧感也传神地表达了人物内心：苦闷、压抑、单调，缺乏活力...所以容易濒于扭曲。很多独具匠心的构图也符合人物性格，与周围的环境融为一体，并且多少暗示了情绪和命运....当然，这些感觉在影片伊始构建得很好，却半途而废。演员的选择值得称赞。 除了每一位的造型几乎都精雕细琢，力图还原Warsaw，Joy Division，New Order，Tony Wilson，Rob Gretton的面貌以外....不得不承认，主演Sam Riley把Ian Curtis模仿得惟妙惟肖，舞台表演更有时光倒流的一瞬间恍惚～～～～低调的表演基本上把握了人物苦闷惶恐的心态。几乎是Sam Riley的演技成全了这部电影全部价值。而导演狭隘的视野和忠于原作的改编基本上毁了这部电影的后半段。影片的前半部（50分钟左右）采用一种碎片式的记录手法，刻意绕开了Ian Curtis的私生活和内心活动，把重点集中在成名历程上的重要时刻和重要演出。这种表达非常成熟，简单平实，举重若轻，和影像结合得几近完美，不免令人期待接下来的剧情高潮。处理那些人生拐点时，Anton Corbijn仅用一些有意义的台词精确提示～～～比如第一次演出获得好评，Ian Curtis和妻子相拥，兴奋得想要个孩子。没有后话，简单扼要，正好交代了那种大孩子似的冲动和开心。还有Tony Wilson的出现、“血书”，Rob Gretton的咄咄逼人...这些场面干净利落，意义明确，值得赞赏....（好像借用了《24小时派对狂》的风格？？）....但是约一小时的“乐队”情节发展结束，开始交代Ian Curtis的私人生活，差不多是从那个比利时女人出现开始，整个剧情立刻变身8点档肥皂剧，充满了肉麻和无聊的台词，剧情彻底沦为一段庸俗不堪的婚外关系。最令人失望透顶的莫过于结尾，在悲惨的剪辑线索下，Ian Curtis简直变成了搞不定老婆情人三角关系，在婚姻不顺的打击下，一股火气闹自杀的傻冒...Orz 就算Ian Curtis只有23岁，但是一个压抑了20余年，崇拜Jim Morrison，长期活在癫痫的阴影下，歌声中充满绝望的“孩子”仅仅因为早婚的后遗症就痛苦到自杀？？？！Anton Corbijn的脑子似乎进了游泳池....估计这个结尾没有哪个JD的歌迷能接受。我不是JD的歌迷，一样接受不能。因为既然塑造了一个想法很复杂的Ian Curtis，你就绝不能让他简单地去死！最主要的，你不能简单地解释他死亡！！后半段影片，充满了我们所能想象的俗套。除了已经让人心灰意冷的琼瑶式对白，又加上了前半段根本不曾出现的腻歪独白，甚至莫名其妙地闪回（与黛比初识场景），还有书信台词，以及催眠时的大量（导演）自以为是的解释性独白...这些表达在一部有记录色彩的影片中本来已是大忌，却被导演毫无征兆地发挥到泛滥地步。此时，Joy Division精妙的乐曲已经沦为肥皂剧背景乐，那些耳熟能详的歌曲变成了三角关系伴奏曲。令人发指啊～～～这些对Ian Curtis一厢情愿的想象和解释毁了我们的“信仰”，不仅没有还原一个真实的摇滚天才，反而侮辱了Ian Curtis和歌迷的感情。另外，这部失败的改编（改编自Ian Curtis妻子的回忆录，有明显的主观倾向，或许也是改编作者Matt Greenhalgh的经验不足）把大量时间投入到Ian Curtis的感情生活-----偏偏这是一项最难以阐述和不必详述的内容，对真正Ian Curtis和JD乐队成员之间的交流甚少交代，给Ian Curtis对音乐的态度和意识也没有留出多少空间，这种执导态度同样蔑视了Ian Curtis和他的音乐。尽管摇滚充斥着不羁和混乱，但在朋克喧嚣的70年代，Ian Curtis绝对是一个先锋，一个另类，甚至可以说是一个孤独的精英，值得认真纪念。这部Control完成得远远不够！！！

时常在每天的碌碌无为中忽视了生命本身的摧残和狭隘，直至看见了新长出来的皱褶充斥了寒冷拥挤的内心，与现实的灰暗腔调如此遥相呼应时，才在魔鬼的脸上感觉出他褶褶发光所隐藏起来的得意。Susan Sontag 在她的《Illness as Metaphor and Its Metaphors（疾病的隐喻）》中写，“疾病的实体与病人的肉体之间的准确叠合，不过是一件历史的、暂时的事实。它们的邂逅仅仅对于我们来说是不言而喻的，或者更准确地说，我们现在只是刚刚开始客观地看待这种邂逅。”肉体的疼痛用隐喻的方式来诠释它的始发点，而根植于内心的黑暗毒瘤却是由梦境里出现的某些片面场景，组织成纠缠于一生不可预知的暗示。 我想起了Ian Curtis (Joy Disvision主唱，1956-1980)。他18岁那年对着镜子描画眼线的场景，时常出现在我的梦境里。我自认为这个似乎是无法抗拒自我的自恋男子，最终却死在了自我主义的独裁里，黑色眼线暗示了他的这场梦境中的邂逅，他以一个自己，去应接另一个自己，他看见镜中的自己，拥有着不同的灵魂，他们扭曲并且伤害，尽管也曾得到过些许自以为是的安慰。 《Control》里的Ian Curtis，常常做着这样一个梦，他想象自己是另外一个躲在他皮肤之下的人，做着并不是他希望的但是仍然假装是他的事。(He said, just like it's not happening to me but someone pretending to be me,someone dressed in my skin,I've no Control anymore.) 他长大，他唱歌，他爱与被爱，他觉得流失在自己体内的，并不仅仅是成长中灰色现实所带来的痛苦，或者还有一种关于爱的隐喻。对于自己的爱，使他困其于层层的枷锁之下，他试图剥及生命的真相，却溃形于梦境的本原。love, love will tear us apart again. 他深信爱即是摧毁一切的根源，并且从来不曾怀疑。 Ian Curtis无疑是一个dancer in the dark，古希腊悲剧似的人物。24岁用自缢的方式结束的生命，隐喻着他最后的挣扎，他将自己的最后气息从被紧缚的颈脖中被呼出，如同是驱赶着体内那个并不属于自己的灵魂，他对他大喊，他要他走，他要他离开他，他用死亡来获得所谓绝对的自由，最后的胜利。 同样是死亡的选择。我在这个阴冷冬天下午，记起了另一个死去男人的面孔。这是一个在49岁以跳入塞纳河作为自己终点的男人，一个眉梢眼角流淌着对死亡迷恋的男人，一个给自己取名Celan（拉丁语，意为隐藏、保密）的男人。 他的名字是，保罗策兰（Paul Celan 1920-1970）。曾经的奥地利诗人。 他在诗中写着，“你曾是我的死亡 / 你，我可以握住 / 当一切从我这里失去的时候”。 语句里泛着黑暗的亮点，他像是幽灵般地将他那些死亡的气息悄无声息地潜入读者的灵魂中，他不赞美，也不批驳，他静述着梦境，他的文字是滴血的魔咒，看不见伤口，但是在疼痛的体验中愈发地感觉真实。 作为废墟文学的代表，策兰是属于那个年代的。早年在法国的求学生涯使他目睹了纳粹对犹太人的迫害，而本身即为犹太人的他，在经历了与死神躲藏的整个二战岁月后，他肉体的伤口开始愈合，但他却任由内心的伤口逐渐糜烂。痛苦造就了他，他没有选择去逃避，而是从痛苦的根茎里妖娆蜿蜒出死亡的花蕾，他“走向黑暗，沉入他心的枯井中”。策兰的诗中包含着大片的隐喻，难言则隐，难直言而喻。他似乎在与人对话，但言语之中却充满着绝望，他自言自语，流落在被自我放逐的荒野中，这或曾也是他在梦境中反复追寻拷问的另一个灵魂。 1970年，他以跳入塞纳河的方式终结了自己的生命。那应该是“五月风暴”发生过后的两年。我无法知晓后来选择定居在巴黎的策兰是如何看待这场思想上的革命变迁，但是他以与水结合为一体的死亡方式，在隐喻的定义下，或许是一次灵魂母体的回归，回到最初子宫里的状态，也是最初孕育我们的生命海洋。以蜷缩的姿势来完成轮回的仪式，在慢慢地与之融为一体中，放弃了焦虑、恐惧与孤独。他想要得到的并不是灵魂的逃逸，而是再次地获取，他和Ian的不同在于，他能给与自己的全部，就是在黑暗中触及到的心灵饥渴，他不需要通过放弃生命来寻获自由，死亡是他回到梦境里精神上自己的唯一方式。 “有些人就是他们生命的本身，有些人只是寄居在他的生命里，不晓得该如何去对待。拥有了生命的同时，就会有放弃它的诱惑。诱惑越是强烈，越是感觉自己只是自己生命的房客，不晓得该何时归还。”依然是Susan Sontag的话语，出自《黑暗之匣》。 生命对于我们而言，或许就像是一个匣子，里面藏着美丽与丑陋，希望与绝望，但在黑暗里只能靠摸索去辨认，去猜测其中危险的记号。好像是博尔赫斯的诗句写的那样，“我能够给你我的寂寞，我的黑暗，我心灵的饥渴。我在尝试贿赂你，用无常，用危险，用失败。”我相信这个你，即是我们每一个生命的本身，在梦境与隐喻中存在的另一个渴望得到诉求的自己。 Feb.18th 2008