路过未来

《路过未来》很显著的一个问题是动作速率的问题，片中所有人物均以异常慢的速率进行动作。可能唯一例外是整容的女孩，她也是全片最有真实感的一个角色。这一动作速率其实跟李睿珺前几作类似，但移植到城市时既显拖沓，也无抒情效果。究其原因，人在自然环境下的沉默或慢速动作其实不仅仅是延宕，是包含着“聆听”和“等待”的综合动作。聆听动物的声音，聆听风声，等待因自然阻隔而不能马上到达的人。所以沉默不是静止的，而是运动的。而在《路过未来》当中，环境声效被不恰当地减弱，并且也并未调动城市中无处不在的音乐或手机音效等元素，此时沉默就仅仅作为停滞状态呈现。这种停滞在洪尚秀那里被处理为尴尬，李睿珺却无意做任何讽刺处理，因而失真。蔡明亮也呈现这种停滞，但是李康生的缓慢而细微的情感运动会对抗停滞。 再来谈谈镜头的运动，影片中出现了大量失败的横移或弧形运动。以某个在工厂的镜头为例，镜头横移过一排排的机器，最后聚焦于工作中的杨子姗。首先，这个镜头的光线和景别并没有塑造出禁锢和无聊之感，其次，镜头运动本身也并未加强复叠或漫长的感觉。原因是什么？我们再来看另两个李睿珺的镜头。其一是《路过未来》最后一镜，杨子姗闭上眼时，镜头穿过车窗看见沙漠上杨子姗追着那个已死的整容女孩。且不论幻境的设计是否高妙，但这个镜头运动是有效的。镜头突破物理障碍以表现主观意识。其二是《告诉他们，我乘白鹤去了》当中，孙子埋爷爷的镜头，镜头环绕土坑中的爷爷，一圈接一圈地转，这个镜头是非常有效的。首先，镜头运动的反复充分表明了动作的漫长，也比拟了念咒的感觉（由配乐强化），其次，这个机械的匀速的运动与周遭自然环境格格不入，它因此获得了强大的渲染能力。回到工厂的镜头，这一横移运动的问题是它与环境中机器的运动太相似了，因而没有半点主观性，镜头成了工厂的合谋。这也是为什么大量企业宣传片喜欢使用这一类镜头。 最后，另一个细节也体现了李睿珺对城市理解的偏颇。片中包含大量男女主角互发微信段落。微信没有音效，也没有对话框，仅仅以普通字幕显示。显然，导演仍将微信处理为“对话”，人物的表情成为唯一实在，与文本信息没有分隔。这显然与现实不符，现实中，我们发绝大多数消息时是面无表情的。表情与信息应当被分离，这是现代通讯的实质。这方面，商业片中以弹出微信对话框的动画处理，都是一种更好的形式。Miguel Gomes在《一千零一夜》中使用放在屏幕正中的大号字幕，并配合字符表情和缩写，不失为一种合理形式。 说了这么多，我还是非常希望大家走进影院，去看看这一部影片。

李睿珺的《路过未来》是戛纳电影节70大寿这一届的华语独苗，入围的是以发掘潜力导演闻名的官方单元“一种关注”，日前该片在戛纳举行了媒体首映。之前李睿珺一直在拍人类生命跨度的“两头”，也就是老人和孩子的故事：讲治理沙漠的孤独老汉的《老驴头》，讲行将就木的老木匠的《告诉他们，我乘白鹤去了》，讲穿越千里荒漠的两个小男孩的《家在水草丰茂的地方》，还有展现两个小男孩友情的短片《礼物》。这一回，他的新片《路过未来》终于以年轻人为主角，片中他们的生存状况是一幅中国经济飞速发展时代下的缩影，他们的焦虑也是全新的。这些题材选择使得他的电影自动远离了商业范畴。其实在上一部电影《家在水草丰茂的地方》拍摄期间，已经有明星可以加盟，但李睿珺拒绝了，因为他无法接受让一个艺人贴着假胡子骑在骆驼上，强扭着学说甘肃方言。这次的《路过未来》是李睿珺第一次起用明星主演——杨子姗和尹昉，他们甚至也是李睿珺合作过的第一批职业演员。和以往作品相比不变的是，作为甘肃人的李睿珺依旧执着地将镜头对准家乡那片贫瘠的土地，展现生于那片土地上的人民的种种焦虑。即便这部新片《路过未来》面子上讲述的情节是“离开”，但在里子里，它表现的恰恰是“离不开”。城市化、移民潮是每个国家发展过程中都会面临的问题，这部关照宏大时代背景下的小人物命运的电影，相信可以无障碍抵达不同国家观众的心灵。就在《路过未来》首映当天，法国著名电影公司MK2便迅速出手买下该片。到底它为何会受到戛纳电影节和外国电影公司的青睐呢？【无根的一代：“农二代”进退两难的尴尬处境】《回到未来》讲述的是一个怎样的故事呢？片中杨子姗扮演的耀婷是农二代身份，二十多年前，父母跟随外出打工潮从甘肃来到遥远的深圳，在深圳养育大两个孩子。他们一家四口挤住在火车铁轨旁一间不大的出租屋里，姐姐长大后成为电子元件厂流水线上的一名女工，妹妹还在上学。中国经济飞速发展，加工制造业逐渐转移到成本更低的东南亚国家，工厂纷纷裁员，已经快步入退休年纪的耀婷父母便成了毫无保障的下岗群体。疾病缠身的他们不得不选择回到成本低廉的老家甘肃生活，大女儿耀婷则依旧执拗地选择留在深圳独自打拼。尹昉饰演的新民也是一位跟随父母来到深圳的农二代。多年前父亲在山里花钱买来一个媳妇，媳妇在生下新民的四年后跑到了深圳，于是父亲便带着新民来到了深圳，边打工边寻找妻子的下落。新民靠拉人“试药”赚钱，饥一顿饱一顿，而父亲早已亡故，他把准备买房的钱都用来为父亲买了墓地，这样，买不起房子的父亲终于“也算成了深圳人”。两个人有着共同迷茫的困境：他们从小在深圳长大，家乡甘肃只是身份证上一个含义模糊的词汇，他们对那里全无印象，也毫无感情。回到家乡之后，他们连收割玉米的活计都干不了，也听不懂七大姑八大姨的家乡话。二十多年前父母离乡时仗义送给邻里的土地，也因政策改革被正式划归他人所有，再也索要不回来。父母只能去附近城乡结合的镇子里，继续做着建筑民工的苦累活。耀婷拼命赚钱，不料身体却亮起了红灯。万般绝望之下，她和新民再次坐上了回甘肃的火车。窗外是一望无际的苍茫黄土，镜头在两人之间一点一点地推到窗外的魔幻画面里去，最后又一点一点地拉回无声的现实中来。出来还是回去，他们都是如浮萍般漂泊无根的一代人，没有家乡可以收留他们。之前杨子姗在《致青春》《重返20岁》里皆是活泼奔放形象，这次在《路过未来》里，她瘦削，素颜，面色苍白，少言寡语，几乎剥离了全部表演痕迹。为了更贴近角色的身体状况，她主动减肥近20斤，敬业精神可嘉。而曾被崔健亲自挑中主演《蓝色骨头》的新人尹昉，也再次肩负了男一号重任，在《路过未来》里呈现出可圈可点的表演。【吃人的社会：挣扎在温饱线上的疲惫喘息】发一天传单可以赚80块，做一晚药性测试可以赚4000块，一家四口在深圳打拼二十年，攒下的17万并不足以支付一套小户型的首付。父亲有腰椎顽疾，妹妹要考大学。这些数字是耀婷脑袋里时刻紧绷着的一条弦，是她想在这座城市继续留下去盘算的生意账。《路过未来》无关于上世纪向国际电影节冲刺常见的老少边穷题材，但暴露了相当多当下社会的问题——全片第一个镜头就是一个医院挂号队伍的长镜头，黄牛用“专家号，专家号”的诱惑呼喊动摇着每个站得腰酸背痛的排队者的意志。耀婷的父亲被查出严重的腰椎劳损，但昂贵的生活成本使得他们无法在深圳得到适当的治疗。打一天零工赚的钱还不够买一瓶面霜，在收支如此不对等的情况下，诞生出“试药”这一可以在短时间内获得巨额财富的途径。人人都缺钱，人人都疯狂赚钱，将一切风险都抛在脑后。耀婷是为尽快凑齐首付，而耀婷的室友只是为了不断修正自己垫高了的鼻子。精神世界匮乏的他们，只能通过在碎片时间里与陌生人聊天来倾诉心中的彷徨苦闷。生活在底层的百姓以透支生命为赌注四处打拼，他们的拼搏不计成本，一旦身体出了问题，根本没有多余的赌资来弥补。好在，片中的小人物虽个个生活艰苦，但人间尚且有真情在：拮据的时候互相救急，有了来钱路共同分享，平日里最开心的事情就是下了班一起去搓大排档，生活在同一屋檐下的姐妹就如同亲人。耀婷身体状况告急时，萍水相逢的新民甚至愿意为这个女孩捐出自己的一部分肝脏。在影片后半段，航拍镜头掠过新民家窗外挨在一起的破败楼群和远方未经开发的大片荒地，这是城市中的废墟和森林。纵观全片，《路过未来》依然是李睿珺作品一向的风格，节奏迟缓，叙事沉稳，没有演员激烈情绪的表情特写，大多数时候，就只是把摄影机架在远处冷冷地围观。电影没有贩卖苦难，没有施加同情，也没指明结局和出路，它只是为外来打工者提供了一个平静注视的视角。而对这样的视角保持关注，正是独立影像和国际电影节的存在意义之一。

1 身在他乡，你在哪一个瞬间最想家？ 舌头，或许是人体中最容易想家的器官。它牢记着家乡的味道，再怎么相似的口感，都糊弄不了它；再多的山珍海味，都没办法冲淡家乡路边摊上一碗小吃的滋味。

不合口味的饭菜，是异乡人共同的烦恼，其实算不上多大的麻烦，却渗透进一日三餐，提醒着我们，这里终究不是家。而饮食上的差异，还仅仅是“异乡综合症”中，最微不足道的“病症”。 那就回家吧。可当初离开时温情满满、亲密指数五颗星的家乡，现在还回得去吗？ 上个世纪90年代，中国掀起了一波打工潮。背井离乡的年轻人，把绿皮小火车挤得满满当当。他们来到蓬勃发展的陌生城市，为了一个美好的明天打拼。 深圳，就是这样一个打工重镇。 电影《路过未来》就把镜头对准了这座颇具代表性的城市和在这里讨生活的打工者。

《路过未来》是80后导演李睿珺第五部作品，入围了2017年戛纳电影节“一种关注”单元。这也是2017年唯一一部入围戛纳的华语长片。 其实，这不是李睿珺导演第一次与世界级电影节交手了，他的五部作品几乎弹无虚发。处女作《夏至》就入围了鹿特丹国际电影节，第二部作品《老驴头》也获得了鹿特丹剧本发展基金和后期基金支持，并入围釜山电影节。 两年后，李睿珺带着磨练得更为成熟的《告诉他们，我乘白鹤去了》（改编自苏童同名小说），来到了欧洲三大电影节之旅的第一站——威尼斯电影节；而后又凭借《家在水草丰茂的地方》来到第二站柏林电影节，获得“水晶熊奖”提名；而今天要说的《路过未来》，则一路披荆斩棘，走到了第三站戛纳。

一本正经的李睿珺导演

2 名声越传越远，口碑越来越高，但李睿珺的电影并非曲高和寡。事实上，他讲述的故事，离我们越来越近。 这一次，李睿珺的镜头暂别了家乡甘肃的马背与驼铃，转向了人潮拥挤的大城市深圳。 电影的背景设定在城市，因此片中的语言，也不再是地域性极强的方言，变成了走遍中国都不怕的普通话。 而在演员的选择上，影片也启用了颇有观众缘的青年一代演技派——杨子姗 她在片中饰演打工妹耀婷。在拍摄中，为了更贴近角色，她秀出了暴瘦20斤，苍老10岁的职业技能。

心疼流失的胶原蛋白

而担任本片男主角的，是在《红海行动》中让人记忆深刻的兵哥哥尹昉。 但在《路过未来》中他脱掉了一身正气，穿上了花衬衫，带着小喽啰，摇身一变成了油嘴滑舌的市井滑头新民。

可正可痞的尹老师

《路过未来》的主角，都是当初跟着爸妈一路南下，在深圳这座他乡成长起来的“二代移民”。他们的父辈当年赶上了20年前的打工潮，也将经历20年后因为产业转型造成的失业冲击。 耀婷的父母就在这个阶段先后失业，妹妹尚在读书，家里唯一的经济来源，只剩下大女儿耀婷。然而耀婷所在的工厂也不景气，动不动就毫无预兆的停薪休假。 城市高昂的生活费用，让一家人不得不退回老家。 但城市不是说待就能待，老家也不是说回就能回。当年破败的房屋，早已成了羊圈；赖以为生的一亩三分地，也因为常年无人管理被转让。 自己没地，那就去农场打工。但离开土地那么多年，种地收割的技能早就生疏了。 这下好了，在城里当不成工人，回老家做不成农民，到哪都是异乡人。

尴尬的处境，让耀婷不得不担起所有的压力，既然家乡回不去了，她只能重返深圳。 她要将这块他乡的地踩实了，稳稳的、真正的在这里留下来——她要在深圳买房！ 而另一边，看似在城市生活中探索出了一条“不正经”的生存之道的新民，其实也是孤魂野鬼一个。 他一个人蜗居在狭小的出租屋里，母亲早就没了音讯，父亲也去世了。父子两代人在这座城市奋斗二十多年所有的积蓄，最后只换来父亲的一块墓碑。 耀婷拼命赚钱买房，新民倾家荡产买坟。 一个为了活着可以安居，一个为了死后能够安息。 这是他们在无法掌控的时代洪流中，无法选择的个人命运里的执念。 3 其实，在《路过未来》中着重描写的这一代人背后，隐藏的是三代人的命运。 李睿珺也在对谈中提到，这部影片与前作一脉相承。在以前的作品中，他往往展现的是留守在老家农村的爷爷、孙子，这一次他的镜头追上了在外打工，一直处于缺席状态的爸爸妈妈。 李睿珺非常擅长以小家喻大家，在上一部作品《家在水草丰茂的地方》中，一家三代，对应了裕固族的发展。 其实我们大可将李睿珺的作品看成是从三代人的视角，讲述同一个主题，而每一代人，都有各自的困境与执念。

《告诉他们，我乘白鹤去了》剧照

《老驴头》、《告诉他们，我乘白鹤去了》描写的是留守在农村的老一辈，他们被时代潮流抛弃，安土重迁是他们写进血液里的真理。 《老驴头》中的老汉为了防止祖坟被沙漠掩埋，73岁一个人对抗漫漫黄沙。 《告诉他们，我乘白鹤去了》中的老马，为了不被火化变成一缕轻烟不留痕迹，宁愿被活埋。 《家在水草丰茂的地方》落脚到了这个家庭中的最小的一代——孩子。父母在成长过程中长期缺席，造成了情感上的长期缺失。而故土的文化，也早已随着老人们的离去而淡化。身份的迷失与焦虑，让他们不得不踏上艰难的寻根之路。 而《路过未来》关注的，是顺应潮流，背井离乡外出打工的中间一代。 可在打拼20多年，摆在他们面前的，是回不去的故乡，留不住的他乡。“拼命留下来”这五个大字，没日没夜地敲打着他们的命门。

不难看出，李睿珺每一部作品的主题都不轻松，但面对如此有重量的题材，他表现出了难得的克制。 在他的电影中，很难看到放大人物情绪的大特写和居高临下的上帝视角。他严谨地和拍摄对象保持距离，保持平视，尽可能呈现客观的视角。 借用导演郑大圣对《路过未来》的评价：

“这个片子的讲述方式那么平和、那么面不改色，但其实他有一份难得的温暖和坚韧的力量。”

的确，李睿珺导演的克制的镜头中所呈现的，并不是冷眼旁观的“凝视感”，而是有温度的“陪伴感”。 现实残酷，正如“老驴头”终究丢了驴，“白鹤”一去无影踪，“水草丰茂”的家园不复存在，“未来”也只能是 路过。但导演终究还是饱含温情地留下一头纸糊的驴，一片仙鹤的羽毛，一段草长莺飞的回望，一次只身打马过草原的幻想。 不拔高不贬低，导演在讲述亦在倾听，忍住眼泪，用不“颤抖”的镜头倾听那些无处发声的天涯沦落人的声音。 4 在《路过未来》中，总是反复出现一个在大排档卖唱的流浪歌手。有趣的是，他唱歌基本不在调上，但有一首歌他唱的特别好——《异乡人》。 披星戴月地奔波只为一扇窗 当你迷失在路上 能够看见那灯光 不知不觉把他乡 当做了故乡 ————《异乡人》 或许因为只有这一首，才是真正属于他自己的声音，一个异乡人的声音。 而《路过未来》本身，就是一首献给异乡人的歌。