幻世浮生

      故事开头，伴随着节奏轻松畅快的背景音乐，Mildred正在做派，手脚很麻利。Bert在花园除草。    Bert一副轻松悠闲的状态，与Mildred干活时的麻利、到位形成对比。    之后进入屋里。在这以前，Mildred一边做派一边紧盯着Bert的活动，看似想明确掌握他的动向，这一点在他进入屋里后体现得更明显——Mildred在他进门后很有意识地注意声响，并且迅速转头确认。从神态看来，她像是准备有所意图。迅速的程度让我觉得不是好兆头。    Bert与Mildred对话，整个过程，Mildred说话不是那么直截了当，句句意有所指。不是轻松愉快的对话。这场对话表面上看，是两夫妻出现了情感问题，Mildred句句针锋相对，她似乎刻意要激怒Bert，捅破窗户纸。而Bert显然不是一个容易被激怒的人，他脾气还很好。但是如果我们从偏向女性的视角去看——这是很正常的，因为整个过程中Mildred在说话时很少看着Bert，但是语气却很镇定，冷静，理直气壮。所以我们很可能都产生心理定势：觉得Mildred是一位家庭主妇，她勤快地干着活。她应该是一位勤劳、聪明的典型的家庭主妇形象。而Bert身为男士，却悠然自得，不慌不忙，镜头对着他的时候甚至让我觉得乏味，根本不会好奇他和他的动作。他反而好像习惯了这样的慢节奏生活。Mildred的动作快，而且小动作很多，这使我们更容易倾向关注Mildred的动向，想知道她究竟会有什么行动。而整部片下来我们可以知道整部戏的视角全是Mildred的视角，所以这里肯定也是。而且我们还应该反过来说，因为故事一开始，我们就站在了Mildred的视角看待事物，所以整部戏都采取了Mildred视角以产生一个完整连贯的生活视觉。（拍摄的技巧体现：从画面上看我们也可以推测出Mildred的视角是第一视角。镜头的指向通常从Mildred的方向发出，Mildred的出现都是头像特写，对焦她的侧脸、她手头的活等。而出现Bert的时候是从Mildred的方向看过去的，他几乎没有头像特写。）当我们这么做时，一旦出现不愉快的情节，我们倾向于觉得是男士理亏。而且我们可能还会带着这样的疑问：为什么整个对话过程中，他会那么妥协，一再容忍？难道是他做了什么事情，心中有愧，所以一再容忍，并且尝试打开话匣子和转移话题？如果我们不结合之后的情节发展，在故事一开始我们可能不会想那么多，就是简单地认为这是一次家庭纷争而已。但是如果是看完整部电影，重温电影情节，我们或多或少可以发现一些端倪。    实际上，这是Mildred的计谋：她刻意想激走Bert。这样的推理在M成功激怒B，并且一步步地引B说出要离家出走的话。结合B怒走后，M与女友Melissa的对话，可以看出，M知道B对Maggie不来电，“又丑又肥”，而M却是性感辣妈。但是Maggie显然不如M强势，“她可以忍受B的游手好闲”而M不行。所以有了这次刻意污蔑B出轨并成功让B受激怒而愤然离去。    显然，M在争吵过程中，看似是指责丈夫有暧昧对象，实际上她的话语中不时透露出对丈夫整天游手好闲的不满——暗示他没事找事干，浪费她需要付钱的浇花用水。该干的事情又没干。所以B问：“你看有我能做可我却没做的事情吗？”、“痛快点，Mildred，你想什么啊？”对话起于B整理花园之后，说“准备出去走走”。Mildred迅速回头是在确认B的动向，她是在确认，也就是说，B的每日活动都差不多，就好像我们看到的一样，每天可能都是在重复同样的几样琐碎事务。而她所有的小动作都在暗示她这个意图是酝酿了一段时间的，仿佛彩排过，而今天是正式上演，她眼睛很少离开B，她在保证事情可以如她所想进行。等到丈夫终于听出端倪后，她话锋一转：她在等着你呢，赶快去吧！对于作为观众的我，我有一种“豁然开朗”的感觉，原来故事开始到现在所有的不对劲、火药味是源于此。在第一次观看的时候，我整个注意力都转移到了“丈夫有外遇”这件事上。    随着故事发展，我们才会知道，显然，这是一次情节上的小把戏，故意让我们产生错误的思维定向。当故事发展到Veda与Mildred母女关系出现裂痕时，从Veda的嘴巴里，我们知道了Mildred是一个愿意通过婚嫁来改变社会地位和经济状况（特别是社会地位，她瞧不起工薪阶层，而她的女儿Veda也是）而不是一个愿意通过辛勤劳动来赚取生活费用的人。即使是在经济大萧条时代，她经济窘迫，却仍然拉不下脸去做贵妇家的女仆，而且还深感受侮辱。她又在许多店面或者机关前徘徊不定，不愿意从事那些职位。她面对不了Veda的鄙视，更面对不了自己对自己的鄙视。反推回去，在M与B吵架之前，镜头扫过家里的照片，都是些很光鲜亮丽的照片，而Veda动不动就拿“乡下人”说事，表情非常地不屑，一切暗示他们过去有过辉煌日子。他们家过去的辉煌是因为B，他有钱有社会地位。而如今没有了，问题就出来了。在电影的宣传海报有句话：Having it all will cost her everything.因为无法放手，所以失去一切。M勤快干练、有头脑、野心很大、意图掌控一切。她自己也很可能认为，以她的聪明才智她不需要依赖男人来生活。而经济大萧条时期，男人们的不济、软弱、妥协、故作清高、缺乏责任感更使她不得不自己举起手来撑起她和两个女儿的生活。而她也不甘屈于人下，随时随地寻求转机改变困境。跟随故事发展，我们都知道她事情干得很漂亮。事业上的一切的确是尽在她掌握之中。但是爱情、亲情，显然不在。爱情是她的情欲发泄出口与利益获得手段。    不论她自己是否知道这个事实，但是Veda、Monty（情夫）都这么认为的。但是，是不是我们就可以通过这些事实得出Mildred Is a Bitch呢？显然不是，整部片都采用了Mildred的视角。所以我们看到了她在小女儿病死时的哀痛、无助；她发现男人都靠不住时自己奋而担当责任时的辛酸、无奈、不屈不挠；看到她在Veda几度出现状况的担忧；为了使Veda如愿而不计费用地找最出名的老师时透出的母爱光环。她是一个非常典型而又真实的人物形象——活在大萧条时代，是一位艰难的母亲，有一个破碎的家庭，从始至终在麻烦不断的人际关系漩涡中打转挣扎。在这么多的残酷事实面前，我们怎么能够摆高姿态，从而厌恶这个坚强能干的女性呢？    她也许聪明到足够赢得事业上的竞争，但是在爱情、亲情面前，她输得很彻底。而且让她输的，还是她自始至终深深眷顾的女儿。有些环节出错了。但是，究竟什么错了呢？Bert？Mildred？Veda？Monty？看完整部片，我想很多人根本没有试图理出一个关于“究竟是什么导致了这场悲剧”的问题。可能根本就没有想过这些问题。但是结局是正常的吗？自己的第二任丈夫和自己的女儿通奸，女儿不仅抢走了自己的男人，还策划诡计击垮自己的事业。试问哪一位女性愿意这样的事情发生在自己的身上？但是大家也都很难在这么多灾难降临在这位艰难的母亲身上后，说她错了。她是最终的受害者。她一直在抗争，却还是输了。这难道不是悲剧吗？而剧终也是悲剧的最大化——发现自己的爱情、亲情、事业被自己的亲生女儿无情地摧毁。也很可能，大家都不想面对这个问题，内心只是希望这样的事情只是电视剧、电影，而不会在真实的世界发生。就好像，面对文革浩劫，到底是谁的责任这个问题，我们都沉默了。我们都逃避了。但是逃避，不代表问题消失了。    Bert，我在片头形成一个观念：这男人不负责任，出轨。把Mildred这么娴熟的主妇逼上自己养活全家的艰辛道路上。可是，Bert在一切灾难重重砸在Mildred身上时，在她身边陪伴着她：To hell with her（Veda）。即使Mildred“逼走”Bert（他在一开始可能并没有意图要和Maggie发生苟且事，顶多是牌友。但是Mildred想赶走他又不忍他无处落脚，反倒是看出Maggie在乎他，不介意他的无能，想把这个包袱踢给她，这样自己也不用感觉到很内疚。至少，他还有女人照顾他，不会无处可去。）在后续发展中，他没再跟Mildred发生撕破脸皮的争吵，一切很平静，平静到我怀疑为什么片头Mildred会那么激动，吃那么大的醋。Mildred的爱只体现在对Veda和死去的小女儿身上，只有对着两个女儿时，我才读出了母爱。而后对Bert，她说话语气不镇定、眼神闪烁，典型的不安状态。她到底为什么在赶走Bert之后不是感到理直气壮，而是不安呢？她自知对不起Bert，逼到Bert无处可去，只能投靠Maggie了。两个女儿很喜欢爸爸，相处过程很愉快。在Mildred偷取Bert口袋的车钥匙那一幕之前，两个女儿在爸爸出走后第一次和父亲团聚，过程愉快温馨。Veda还略施计谋，想改善双亲关系。小时候的Veda自恃有才、骄傲、聪明、懂事、善解人意。她看不起“乡下人”的阶级观念与Mildred的贪慕虚荣不无关系。但是她懂得体贴母亲，虽然瞧不起母亲做侍应，但是她懂得母亲的艰难，哭着道歉并且紧紧地抱着母亲；知道爸爸离家出走，她懂得宽慰母亲：“我不得不说Maggie是一个中等货色”；爸爸来家里做客，她希望母亲招待以威士忌酒（酒在那时候是稀罕物）。可是Mildred指责Veda多事说她蠢，她根本没重视自己的女儿到底有多聪明这个问题，什么秘密能瞒得住她？她有偷窥的欲望，喜欢翻看母亲的私人物品。每一次，Mildred试图隐瞒不快、不安时，她都一语道破。每一次！    对于聪明而怪异如Veda的人，除非比她更聪明更怪异，否则隐瞒是非常愚蠢的做法。如果是善意的谎言，类似隐瞒自己的艰难、困境，不希望她担心，她会很懂事很体贴，让你觉得一切都是值得的。但是如果是隐瞒丑事、羞愧，她会认为母亲很丑陋，很下贱。她瞧不起母亲，即使Mildred为了她不计花费、苦口婆心、循循善诱、不断鼓励，做足了所有母亲都会为孩子做的一切事情，她仍然赢得不了Veda的尊重。就因为她不够诚实！面对比自己更聪明的人，不要想着做得更聪明，或者如何藏得更好，诚实才是唯一良策。至少诚实可以赢得她的理解和信任。就好像当她知道母亲在餐厅做侍应的时候，她一开始瞧不起，说尽风凉话，等到她看到母亲无助脆弱的一面时，她知道了母亲的难处，她懂得道歉，懂得给母亲支持，紧紧地抱着母亲说：我爱你，妈妈！    聪明，才会难以驯服。就好像孙悟空，本事高，但是破坏力也强。做不成如来佛，斗法赢孙悟空，把它压在五指山下。就该学学做观音，或者悟空的道观师父，或者唐僧。光念紧箍咒不行。强压只会造成更大的反抗。以德服人。它才会心悦诚服为你取西经服务！Monty除了个人魅力、社会地位、经济状况赢得了Veda的强烈关注外，就是因为Monty口臭，什么都敢说。即使是对Mildred的性欲也直言不讳。他够真实，所以Veda和他的关系才如此亲密。Veda喜欢真实的人，母亲总是有“秘密”，她偏偏要打破沙锅问到底。Veda在我眼里，一点都不怪异。她很简单，你对她真实，她便对你真实；你对她耍花招，她就对你耍花招，还耍得比你好；你骗她，她骗你，还把你骗得一败涂地为止。她后来很坏很贱，但是小时候的她不是这样的。至少我通过导演的拍摄看到的Veda不只有后来的坏。有其母，必有其女。青出于蓝而胜于蓝。    Monty骄傲，奇怪的是，在大萧条时代，大家仍然有架子，强调自己的贵族气质、风度。即使穷得没地方住，没东西吃。一无所有，但是还是高贵地活着！看过巴尔扎克的《高老头》、《幻灭》，莫泊桑《漂亮朋友》等等，了解过西方世界19、20世纪文学名家的作品，了解典型的贵族青年贫穷的生活、高傲的自尊的话，就很容易理解Monty存在的合理性了。太典型了。十足的浪漫主义者。行为放荡不羁、机智、风趣、幽默，贵气派头到了有点做作的地步，没什么道德观念，但是他鄙视钱。Mildred把50美元扔在他身上，试图侮辱他，他直接把钱烧了。但是他深深迷恋着Mildred的双腿，他迷恋的是这个女子的性感身材，而不是她的才干。绝大多数时候，我是很鄙视这个男人的。但是当我放下鄙视时，我看到一个更加立体、更丰满的人物形象。让人又爱又恨。而且冷静地分析整个故事的发展脉络时，也可以发现，一个贫穷贵公子能起到什么作用呢？他不过是Mildred试图联系成名后的Veda的棋子。连西装都得由Mildred付款的一个男人。    终归是因为Mildred不了解自己的女儿，不明白坦诚相待的重要性。所以才有了Monty的“趁虚而入”。可是我也无法怪罪Mildred，她做的一切无非是为了更好的生活、更幸福的家。让女儿过上“可能不富裕，但是还算不错”的生活。在赶走Bert后她也感到内疚，虽然还是强行夺走了Bert的车钥匙，但是Bert的好脾气让我觉得这个男人真的除了无能以外，完全无可挑剔，绝对是一位好好先生。除了无能。如果这个女人，Mildred真的是卑鄙下贱，见高拜见低踩，那么Bert、Monty还有Bert的商业合作伙伴不会和这个女人一直有联系，而且关系还算和谐。她也就不会有他们无法割舍的“魅力”存在（对白原话）。所有的男人、Veda在鄙视Mildred通过油腻、低廉的餐厅营利时人浮于事，只有Mildred在踏实做事，奋斗。正因为她有过人的品质，她在事业上的努力才能够得到回报。而Monty、Veda在嘲弄Mildred的时候，身上穿的、嘴里吃的、用的一切都是Mildred付款的。    可笑之人，必有可悲之处。    可恨之人，必有可怜之处。    在豆瓣上有影评说，这个故事情节本身绵软无力。我想说的是，如果认真去理解分析这部迷你剧。才会发现故事本身足够地复杂，即使不用刻意地用情节渲染，已经足够发人深思，令人回味无穷了。    质而实绮，癯而实腴。此之谓也！