故乡，别来无恙

我的家乡在贵州贵阳，刚去北京上大学的时候，我是打死都不会想家的。想家这个事情，在当时的我看来，四个字——嗤之以鼻。直到后来大二还是大三时的一次离家。 那时候的老火车，送人上车可以买站台票一路送到站台上，我的爸妈就总会一起跟上站台，送我上车。又一次开学离家，我们到得太早，爸妈提前三四十分钟就把我送上了车厢。我利落地跟他们俩道别，爸妈依依不舍千叮万嘱，我嗯嗯啊啊含含糊糊。送完他俩下车，我便坐在卧铺脚边的座位上看随车配发的报纸打发时间。 半个小时之后，终于到了发车时间，站台铃声响起。我转身往窗外一瞥，却看到我爸妈兴冲冲地凑回车窗外朝我挥手作别。我才意识到他们下了车就一直在站台上等了半个小时——火车一直没开走，但他们又生怕打扰我，只好等到开车时再来道别，多看我一眼。 我急忙也朝他们挥手，来不及多说什么。那趟车立刻晃动着驶出站台之后，我才明白离开家的份量。 后来站台票被取消，又有了高铁，这才救了我的狗命。送人只能送到安检处，爸妈开车送我的话更是得在站外落客即走。但他们仍然能通过背包上的饰品、系在你行李箱把手上的红绳、快递发来的水果处处提醒你，有人在牵挂着你。 《故乡，别来无恙》试图带给大家的，是一种熟悉的生活体验，好像是一位朋友在跟你说她昨天刚遇到的事情——一点娓娓道来，些许添油加醋。你未必全相信她，但这段聊天，让你轻松、舒适。你甚至不会坐直了回应，只是瘫在沙发上由她说着，你不经意地回道，“我就知道……早就说嘛……靠，哈哈哈白痴吧你……”偶尔她说到伤心处，你发现你也经历过这样的事情，你为她难过、陪她流泪，她发现她害你哭了，赶忙又抹着眼泪嘲笑你哭起来丑得惊人…… 拍摄《故乡，别来无恙》，是想让孩子和父母都能在故事里看到对方。这里不只有你我这些或在异乡或在故乡的孩子，也有我们家中的父母。也许长辈们可以借此一窥孩子们在外的生活点滴，明白你的欲言又止；也许孩子们也能察觉，父母在学习如何与你相处这件事上，同样需要耐心和宽容。很多情感，表达起来让人感到羞耻。剧里的董家希会对丁玉兰说“妈妈，我爱你”，丁玉兰会小声回答“我刚刚梦见你了。”我知道，这是一个长辈在用自己的语言告诉孩子，我也爱你。 也许你也像十八九岁的我一样，绝对不会想家，不会告诉父母自己的辛苦，不会告诉父母你也想念他们。那么《故乡，别来无恙》，大概也是你说不出口的那句，“我想念你们”。 彭晨

开局真的不错 接地气 有烟火气 也是追下去的动力 不过后面开始就渐渐悬浮起来了 明明看四个女主平时的日常挺不错各种包袱逗趣的还有笑有泪 这恋爱就非谈不可嘛？一穿插进男生们的戏份我就想快进 出场一个难受一个 最难受的永远是下一个（刘枫除外）。谢阳演的又尬又油偏偏还拿了个财富自由的剧本 天天没事就琢磨怎么在张沛面前散发魅力。刘文山更尬 而且个人觉得很土 有人说他们那对是乡村爱情我觉得没毛病 剧中人设是186大帅哥医生还兼职救援队员 要真按剧本论 凭良心说谁家这么优秀的男的会猛追李雪琴啊？这可不就是一场意淫么 而且他为什么能这么闲啊 吴芸一有事他就闪现出来热心帮忙 好像他才是财富自由的那个 突兀 很突兀 就算我接受了他们官配的现实 但来个不瞎的人看看 这俩站一起有一丁点CP感么？李雪琴不说演技怎么样 人起码有段子手的功夫 跟小姐妹们插科打诨多有意思 一跟刘文山同框就瘪了 全程尬聊 看的我抓心挠肺 真就一个梗不出嘛？谁跟刘文山搭戏都得瘪 因为编剧压根就没想好怎么写这个人 任务罢了 就因为别人都谈恋爱了吴芸也必须得谈 没有火花就硬绑起来搓 火花没擦出来搓了一地脚皮 吴芸的感情线真的完全没必要 像小时候一样安安静静当个圆润的吉祥物挺好。齐璞一出来什么鬼 成都李钟硕？李钟硕想说莫挨老子 剧里演的个深情人设怎么看怎么像变态 而且又是个闪现无CD的万能通 习惯了 这部宣扬女性成长的剧里所有男性都是万能的 每当丹丹在家里难过时齐璞就拎着饭盒从院墙外进来我就想这哈巴狗怎么又叼根棍进来了 跟上一位男主角异曲同工 史策多好玩一女的 一跟这个深情闷子齐钟硕搭戏就煎熬啊 一点化学反应都没有 对比四姐妹们相处有多自然她们各自谈恋爱时就有多难看 这里点名夸一下刘枫 多能接梗啊 跟谁都能聊跟谁都能搭戏话从不落地上 还自带效果本身就能出梗 就问其他几个官配哪一个能让人看的有刘枫舒服 主要这些个男主一个赛一个的猥琐且油腻 真的太难为女主们了 一点尺度没拿捏好就会演的像绿茶 好在她们的表演都顶住了 每个人都很讨喜小霸总 跟三位前辈比起来我竟然觉得很不错了 虽然也是编剧的工具人 但是没油腻没猥琐就已经成功了 也是年轻帅气 而且也是唯一没成的一对 反套路了属于。总之女生部分的剧情好演技好 很自然很接地气 看的轻松又愉快 要夸的话能再夸出一篇文章来 但坏就坏在这几个男主身上 剧情悬浮不接地气 演技尬 综上三星

2021年播出的《我在他乡挺好的》，讲述漂泊在大城市的外省年轻人的甘苦生活，口碑不俗。最近播出的《故乡，别来无恙》，号称是“《我在他乡》系列之二”，只不过角度变成了“我在故乡挺好的”。跟《我在他乡挺好的》相比，《故乡，别来无恙》的口碑稍显平淡。 这与编剧导演有关——虽然同属一个系列，但两部剧的编剧导演均不相同。也受到创作方向不同的影响，即，以“我在他乡”为主题的创作，比如“北漂剧”，已经形成比较稳定的范式；但作为正在崛起的创作流向，“返乡剧”（本文的“返乡”指涉“返回故乡，或者返回乡村”）仍在试水与实验阶段，还未形成一套行之有效的创作方法论。 以《故乡，别来无恙》为契机，本文将简单梳理“返乡剧”的脉络，探寻“返乡剧”方法论。 1 美好的“他乡” “故乡与他乡”，是一个古老的命题。年轻人之所以向往“他乡”，往往是因为他乡是集聚更多优势资源的大城市，为了在更大的舞台上实现个人抱负，有志向的年轻人选择背井离乡。古往今来，也才有了那么多乡愁文学。 进入21世纪，“故乡与他乡”仍然是网络上的热议话题，它已经被具体化为“逃往北上广”与“逃离北上广”。很显然，“逃往北上广”一直是主基调。比如当下的都市剧，很大一部分是以北京、上海等大城市为背景，主人公往往不是当地土著，而是外省青年，他们在大城市扎下根来，实现梦想，谈一场完美的恋爱。这些都市剧已经不必特意凸显“逃往北上广”的主题了，因为它已经是一个默认的前提，“逃往北上广”约等于年轻人“追求自我”“实现梦想”。 当然，大城市有大城市的问题，所以“逃离北上广”的声音一直存在，亦有一部分以“北漂”“沪漂”为主题的剧集聚焦年轻人在大城市的“居大不易”，比如《蜗居》《北京爱情故事》《后来的我们》《我在他乡挺好的》。

只是，在过去很长一段时间，这样的声音并非主流，“逃离北上广”更像是年轻人口头上的埋怨，对于田园生活的向往顶多通过《向往的生活》等慢综艺想象一下，年轻人“口嫌体正直”，仍然被“他乡”的梦想叙事所吸引。 2 “返乡”或成趋势 但现在，“我在他乡”一家独大的叙事格局，也许要发生变化了。 不必多言，大部分行业的人都能够感受到疫情时代以来经济形势的变化，大城市是否还能够安放那么多年轻人的梦想，正被越来越多的年轻人打上问号。如果说，“逃离北上广”以往还只是口头上说说，那么当下它成为一部分年轻人真实的选择。 有一个非常直观的数据是：去年，北京、上海、广州、深圳这四座一线城市的常住人口首次出现全部下降的情形。城市常住人口变少有各种各样的原因，比如京沪更多是因为政策上对于城市人口规模的限制，但“首次集体失速”仍然是一个重要的时刻。这也必然影响着文艺创作中“故乡与他乡”的变奏曲。 在中国台湾，这样的逆转时刻来得更早一些，台湾省的年轻人更早体验到了经济快与慢的落差。在1960年代到1980年代，台湾人均GDP以年均7%高速增长，当时有一句闽南语“台湾钱淹脚目”（台湾钱多到淹没脚踝），用以形容当时台湾经济的盛况。但2000年以后，由于各种原因，台湾经济逐渐进入一个平稳的停滞期。1990年台湾GDP相当于大陆的43.8%，2020年这个数据只有4.51%；2010年之后，台湾大学生的毕业薪酬就没怎么涨过，由此诞生了“青贫世代”。台湾省一些大城市的人口流失很严重，比如去年台北市户籍人口已经跌破250万，创近38年新低。 经济下行背景下年轻人“逃离他乡”、“返回故乡/乡村”的潮流，反映在台剧创作中，就是这些年来，台湾新乡土剧的蔚为壮观。其主旨大抵是年轻人在“他乡”打拼受挫后，返回故乡或乡村，重新找回自我、找回内心的平衡与自洽。豆瓣冷门高分剧《花甲男孩转大人》，豆瓣热门高分剧《俗女养成记》系列和《有生之年》，以及刚刚获得台湾省金钟奖最佳戏剧作品的《村里来了个暴走女外科》，均属于此类。

在大陆或将出现“返乡”趋势的背景下，“返乡剧”成为一个值得关切的创作方向。除了“扶贫”主题的命题作文外，我们也出现了电影《一点就到家》（本质上也是命题）、《去有风的地方》，以及《故乡，别来无恙》等作品。 3 “返乡”的动机 那么，“返乡剧”该怎么拍？ 第一个要点很容易理解，将“返乡”的动机，也即“逃离他乡”的“逃离”动机拍清楚了。其实就是将年轻人“居大不易”的“不易”拍得真切、细腻、可感。而大城市里“居大不易”的创作素材已经相当丰富，诸如阶层流动艰难、房价高、生活压力大、竞争激烈、“996”、内卷、亚健康，等等。 《我在他乡挺好的》受到好评，一大原因是它以切近、真实、详尽的生活细节诠释他乡打拼的苦与甜，不流于喊口号。这部剧虽然是“我在他乡”，但前半程的剧情完全可以是“逃离他乡”的动机。 《一点就到家》中，刘昊然饰演的魏晋北，是优秀的、野心勃勃的、一路追赶风口却被风口抛下的年轻人的缩影，木强则折，他很难接受自己的失败，无可奈何才“逃离他乡”；《去有风的地方》，闺蜜的死亡是许红豆“逃离”的直接动机，虽然有点依靠偶然，但酒店钟表的意象和隐喻，让许红豆的“逃离”有了真实的底子。

《故乡，别来无恙》讲述的是，一起在成都长大的四个女孩子，张沛（任素汐 饰）、吴芸（李雪琴 饰）、苟丹丹（史策 饰）和董家希（王子璇 饰），原本主要在北京和上海这两个大城市打拼，但由于种种原因，她们相继“返乡”，经由从不适应到再熟悉的过程，在家乡找到了新的可能。 这部剧并不难看，它依循的是女性群像剧 话题剧的路径编写剧情，也有任素汐、史策这样演技很生活化的演员托底，下饭是没问题的。但如果跟《我在他乡挺好的》，或者一些比较成功的“返乡剧”相比，它在“返乡”的动机呈现上就存在不足：有时就略显浮夸，有时就过于平淡。 比如苟丹丹是个在上海打拼的网红博主，她“返乡”的原因是，老公出轨了，她逃回成都平复心情，想“偷摸”留在成都。接着她发现自己怀孕了，老公追回成都求原谅，苟丹丹痛苦地拒绝了，本来两人第二天约在民政局办离婚，结果她接到了老公酒驾死亡的消息……#轨是昨天出的 人是今天没的#高挂文娱榜热搜第一位，点进去一看，原来是说苟丹丹死老公的剧情。

不得不说，剧方对冲突点的埋伏、设置，以及之后话题的发酵，安排得煞费苦心。戏剧性是有了，但它在解释人物的“返乡”动机时，是没有普适性意义的。 董家希是四姐妹里最迟“返乡”的一个，剧情也更多聚焦她北漂生活的不易。但很遗憾，由于缺乏鲜活、接地气、戳人的细节铺陈，董家希的北漂剧情并没有太多存在感和记忆点，反而是她回成都后的故事要生动得多。

而张沛是因为所在保险经纪公司要在成都开分公司，她作为负责人，“勉为其难”回到成都；吴芸的妈妈是成都人，但她老家在铁岭，她考上了成都一街道办的公务员，所以留在成都……

如此一看，《故乡，别来无恙》虽然是“返乡剧”，但创作者似乎缺乏一种清晰的创作意识，他们没有意识到应该将主人公“逃离他乡”与“返回故乡”的动机典型化了。虽然也可以不典型——这部剧就是，代价是剧情虽可以看、共鸣感却有点弱。 4 “返乡”的意义 “返乡剧”的第二个创作要义，是要拍出“返乡”的意义，即，故乡可以提供哪一些大城市所不具备的东西，让“返乡”的年轻人也能获得幸福。 “踩一捧一”是要不得的。把大城市说得一无是处，把家乡拍成世外桃源，这与现实不符，也会让剧情显得虚假。哪怕《去有风的地方》的云苗村，已经是超越中国99%村落的存在——它很美、有充沛的旅游资源可以开发、靠近热门的旅游圈，剧集也不避讳云苗村存在一些乡土社会的“陋习”。 这一点，《故乡，别来无恙》也做得不错。剧情一开篇，张沛还在因父母无私的爱感动得涕泗横流；但在新近的剧情，父母缺乏边界感的举动，也让张沛感到窒息。

比如未经张沛同意拆她的快递，那是朋友给张沛寄的一个美容仪，结果母亲联想到一些别的东西，开始指责张沛为什么不找对象，“（你）不找男朋友，我觉得我和你爸，对你的教育出了问题”……张沛一下子联想到自己噩梦般的中学时代，被父母偷看日记，生活毫无隐私。

所以，“返乡”从来不是一个一劳永逸的开关，好像只要返乡了，生活中的一切难题就都迎刃而解了。 只是，“返乡”的理想化，也确实是“返乡剧”的普遍特点，包括那些备受好评的台湾“返乡剧”。尤其鲜明反映在爱情线的刻画上，一返乡，几乎是百分百的概率会遇到高颜值、正直、美好的恋爱对象。这大概率是为了增强剧情的吸引力，但也有点“返乡偶像剧”的意味。我们就权当是编剧对于返乡青年的美好祝愿吧。 在《故乡，别来无恙》中，四个女主角，四条感情线次第展开。不得不说，简直是在看四出“梦幻”偶像剧——成都有那么多单身直男帅哥，刚好被返乡女青年遇到？

总之，过于梦幻、唯美和不切实际的爱情，无法构成“返乡”的意义。究竟，“返乡”的意义在哪？ 大陆返乡创作中，“返乡”的意义，无一例外是“返乡成功学”，这是“成功学”的翻版——在大城市实现不了梦想，回到故乡或乡村，你一样可以实现，在城市不成功，“返乡”后你就成功了。 《一点就到家》中，魏晋北的咖啡事业大获成功，顺便带着乡村振兴；《去有风的地方》，谢之遥和许红豆的乡村创业也成功了，并带着乡村一起振兴；《故乡，别来无恙》当前的剧情也已经预示了未来的走向：四姐妹“在挫折中找到了事业的新方向”…… 这样的“返乡成功学”，真的能让观众信服吗？不少年轻人早就厌倦了“内卷”，也不想被单一的“成功学”评价体系所绑架，他们更是清醒地知道——“返乡”了大概率也不会成功（何况，现在二线城市也非常“卷”）。所以，他们需要的是不一样的人生解法——不是鼓吹“躺平”，而是，我们是否可以“不内卷”，是否可以不功成名就，而只是去完成普通的生活？

在这一点上，台湾的“返乡剧”就显示出它的平民视角。无论《俗女养成记》还是《有生之年》，都有理想化的地方，但它们始终如一的是：对平凡生活的悦纳，这种悦纳浸透在剧情的肌理中，内化为人物的价值观，也就能让疲惫的年轻观众感受到抚慰——原来，回家做个俗男俗女，也很好。 诚如《俗女养成记》编剧和导演严艺文所说：“我绝对不要做什么励志的、追梦的故事哦！抱歉，也没有嫁给总裁、或是开什么文青咖啡厅、回家乡发扬文化什么东西的……不要不要，我绝对不来这套，我希望这部戏能够尽量贴近真实。即使到最后的结局，其实你还是为这个女主角感到担心，因为她的前途未卜。但至少我们可以肯定的是，她现在活得很开心，我觉得这样就够了。” 挣脱单一的评价体系，在“返乡”中接纳平凡的自我。或许，这才是“返乡”的意义，也是“返乡剧”的方法论。 ——本文首发澎湃新闻·有戏——