下一站，天国

是枝裕和是这么一个人，04年戛纳电影节上，《无人知晓》的柳乐优弥以14岁创下戛纳影帝的记录，那个时候我就记住了这个导演的名字（当然更有趣的一个八卦是，那一年作为评委会主席的昆汀一直想把影帝奖颁给《华氏911》里的小布什……）。再后来，看了一直喜欢的动画导演新海诚的一个广告，忽然喜欢上了楯隆子（Takako Tate）的声音，于是搜罗了她的一堆专辑，才发现《无人知晓》的主题曲是她唱的。再后来发现我相当喜爱的作家，斩鞍，也很喜欢是枝裕和的电影。直到最近注意到在文艺青年们的语境中，对是枝裕和的评价隐隐有超过岩井俊二的趋势——这一点倒是此前不曾意识到的，这才终于下决心要找来看看了。于是从这部片子开始。不得不说，感觉忽然一下子回到了本科刚开始看电影的时候，因为可能是自己的习惯使然，喜欢看那些熟悉的导演的片子，大约也是这个原因，是枝裕和的片子就一直拖到现在才看。应该说这是一部不算好看的片子，因为我事先的预期是一部岩井俊二式的温暖华丽的电影。这一部绝大多数画面都处于低照度下的电影，节奏缓慢，着实费了一番功夫才转了过来。然而当我意识到这部电影在讲什么之后，我忽然开始膜拜是枝裕和了。怎么说呢，看这部片子的时候，想起的是那个很有趣的比喻，好像一只小刺猬给你展示他柔软的小肚皮——一部关于电影的电影，看的我几乎要流泪了。片名直译是“wonderful life”，英文名写作“After life”，我以为都不如这个中文译名好。这部电影的剧作很强大——在于它的“设定”，如果你把它当做奇幻电影来看。这个设定是，每个人死后会来到一个中转站，在这里有一周的时间，周一到周三，这些死去的人将从他们一生的记忆中选择一段他们最珍贵的记忆，然后告诉工作人员。这些记忆随后将被拍成电影，然后这些人观看这部电影，然后带着他们最美好的记忆离开这里，前往天国。这个设定真的一瞬间感动了我。那些“工作人员”，也就是天使们，他们在影片中被呈现为一个剧组，这一周的工作也被呈现为一部影片从剧作到放映的拍摄过程。哈，这是多么可爱的一个故事啊。那些天使，或者说，那些电影人们，他们是那些不愿离开的人。他们不愿意前往天国，因为去往天国的时候，只能留下生命中仅仅一段的记忆。他们选择留下，正是选择不愿遗忘；而这个中转站，或者电影的功能，正是保留人们最为珍贵，最为美好的记忆。于是，是枝裕和在影片中展示的电影拍摄行为一瞬间就具备了极为丰富的意义，电影是那么的美好和重要，这是是枝裕和作为一个“电影工作者”想说的话吧。忽然觉得这篇影评写得有些语无伦次了。其实昨天看片子的时候，就感觉被是枝裕和戳到了。理性一点看，讨论电影本身的片子真是太多太多了，基斯洛夫斯基的《电影迷》，或者伍迪艾伦的《开罗的紫玫瑰》都很可以一说，但这部片子在前一个小时的乏味之后，电影终于开拍的那一段，忽然就把我秒到——大约自己拍过片子的人才会有这种共鸣的感觉吧。再理性一点看，是枝裕和无疑从侯孝贤那儿学到了不少东西，最典型的是放在后景的窗户，这个点太有趣了。另外，贾樟柯的《二十四城记》无疑和这部电影有着极为明确的关系，《下一站，天国》前一个小时大部分内容是在访谈，不过还是给出了关系镜头——哈，是枝裕和要的还是一个剧情片，而不是一个“仿纪录片”。做资料的时候发现是枝裕和跟侯孝贤杨德昌，还有贾樟柯都有不错的关系，真是有趣。哎，我真是缺乏写好自己喜欢的电影的能力。虽然这部片子我给的分不高，因为剧作上明显有缺陷：最后四十分钟，其实是影片的主线，然则跟前面一比，显得就像支线了。结论是，前面的段落太长。我以为访谈控制在40分钟就足够了，另外两个主角的线，还是要多埋一点。不过后来那句台词还是小小地感动了我一下，“我发现我成为了别人幸福的一部分”，于是这个“老天使”决定离开，他保留的记忆，却是在这个天国中转站的工作，也就是——拍电影的记忆。于是灯光亮起，坐在观众席上拍片子的人，消失了。这个本子若是岩井俊二来拍，那该会是什么样子呢？应该是充满阳光的环境，暖黄色的调子，胶片库在下午的阳光中，风里扬起的白色窗帘；应该有充满着回忆的忧伤的音乐，有一个一个感人的故事。当然最主要的一点是，那部由大家一生最美好的回忆构成的电影，一定会在电影院里被放映，然后在感人的音乐中，观众席上的人渐次消失，去往天国。是枝裕和则几乎完全反其道而行之，把音乐减到没有，所有那些该煽情的地方都轻描淡写地一笔带过。关键在于，在他这里，那部被拍出来影片最终既呈现了，又没有呈现——我们只看到了一段影片，正是决定离开的天使的回忆。于是呈现电影拍摄行为就被强调了，或许这也是是枝裕和的诉求——不煽情。这就是是枝裕和柔软的小肚皮，也是影片感动我的地方，是枝裕和说，拍电影的人，都是天使。天使们不愿意忘记，天使们静静地看着别人的一生一世，拍别人的故事，而他们一生最珍贵的记忆，正是拍电影。

1.花忆前身？ 张爱玲说：每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它的前身。1998年是枝裕和的《下一站，天国》同样有一个寻找的过程，不过是引领死去的人们回顾在生时的记忆，依然放置着低调的生死主题探讨，细腻平缓的现实主义手法却不如辞藻般华丽。 印象中，阴魂不散的厉鬼索命，故事太多以至俗不可耐。After Life，传说里的黄泉路上有着奈何桥与孟婆汤，鬼魂喝过一碗便得忘记生前琐碎巨细。回想这生生世世的反复轮回是否恰当，向善的角度说总该给死去的人们保留点什么罢。 于是，一个人无论“善终”与否（事实上，不管死因如何，《下一站，天国》中的人们都带着善终的祥和），总归是无可避免地清静下来，不必对人生再发些嘘叹牢骚，也不必因躯体疼痛忍受折磨。人人都以为他或她从此远离一切苦厄，灵魂安然无恙地进入天国，没有故事可说可写。 2.无以掩饰的着迷 拍摄纪录片出身的导演是枝裕和在《下一站，天国》中重操旧业，采用了大量纪录片样式的访谈内容，即天国车站的工作人员帮助死者细理人世间的眷念，选择值得珍藏的人生片段。但影片主题所用的编剧设置却带着不折不扣的虚幻色彩，一方是努力接近着真实，一面却是众人编造的记忆。 想到了2005年戛纳最佳导演奖哈内克《躲避》中，对于摄像机与录像带存在与否的争执，有人说那是西方常有的上帝之眼，有人非要考究起摄像机摆放位置。其实放置于《下一站，天国》看来，这简单得很，不过是天国车站工作人员订作得到的关于某人一生的录像带。 有生之年，褪色字迹、黑白照片所带来的穿越时间的昨日重现，想必是件温馨无比的。努力迎取阳光的金黄色向日葵一直是人们对于生命渴念的一种比喻象征，濒死的人们也容易触及藏在内心深处的不舍。 中国古人对于人生乐趣有些简单扼要的概括，不外乎久旱逢甘霖、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时等人生大喜。可说回来，它们都太不真切，等同于形式。 轰轰烈烈毕竟只是少数人的一生，多数人只能在牢骚或麻木中接受平平淡淡。当你陷于伴随着记忆力衰退而来的往事模糊中，难以选择，录像带让你有着充足的时间去倒退快进、定格重放——更美妙的是《下一站，天国》还涉及了胶片与电影。 3.胶片保存记忆 极简搭建的场景，一帮看似外行的工作人员，想的却是帮助死者们用胶片重现生前的一时半霎，某一刻的情感翻涌。 在声势渐强的感动中，对是枝裕和佩服得五体投地的并不是对于不同记忆的场景造设或成片后在电影院中亲临重温，而是胶片转完、悄然剧终之后，影片主演兼编剧甚至导演本人在刹那间就会从座位上消失进入天国。 于电影之中点提电影相关绝不亚于文字创作中对古今名篇的旁征博引、中外大家的随手拈来，相亲男女说及爱好电影，英格丽.褒曼（Ingrid Bergman)、琼.芳登（Joan Fontaine）极恰当地点应了时代。《September Affair》（威廉.迪亚特尔导演、琼.芳登主演的《秋恋》）、 《Rebecca》（希区柯克导演、琼.芳登主演的《蝴蝶梦》，又名《丽贝卡》） 。 突发奇想，应该让所有电影导演对自己负责，在他们进入天国之后带着他们自己经手拍摄的烂片记忆进入天国，直至他们的灵魂也不得安宁。 在天国车站，可以无牵无挂的畅所欲言，挑选一段属于你自己的记忆。可以想象的有太多人会在选择面前无所适从，碌碌无为的悔恨、平淡无奇的语塞还有更为彻底的拒绝，然后留在天国车站为后来人服务。甚至怀疑穿行在都市间神态雷同，喜形于色或烦恼不堪的人们，混杂在脑海翻滚里的一切能否如愿抒发，可供重阅。 4.你自己的 忆往思甜，保存一份独有之后，在天国里它会伴随着每个做出选择的人，紧接的是其他记忆的彻底遗忘。说来空泛，实则关怀。它最大的可能只是激励自己行进的一种，你不能否认它的事实意义，只是对于死后情形，没人能指认一切。 印象最深的是夏季有轨电车上从车窗吹入的风轻拂着脸颊，捕捉如此细微感觉着实是种冒险。樱花漫天飞舞的飘落引得很多人怀念，但要作为珍藏，可能有人要抱怨着：这相同的樱花树，不说在世界单是日本就有万万千千棵，实不见得有什么特殊之处。 萨特让一个即将面临死刑的囚犯在《墙》里回味留恋苦味香酒的滋味、夏天在临近加迪斯的小海湾里沐浴。不过他又补充说死神让这一切都失去了魅力，可总有些是死神也剥夺不了的。有关岁月留痕的记忆，苏童提到了夏夜乘凉时不可避免地交织起来的各种声音；余华则说到了童年里父母去上班，他和哥哥被锁在屋中，只能扑在窗口，看着外面的景色。以上选择其实都是类似于《下一站，天国》里的某一段值得珍藏的记忆，且不说选择，无疑是真切的。 Spoiler Alert！ 5.大爱无言 Mochizuki的故事可能是感人的，自己成为别人幸福的一部分而没察觉，恍然大悟后发觉没有什么比这更为无私。世间安得两全法，不负如来不负卿。在死与生的鸿沟面前，无法逾越，也只能接受。 蝉噪虫鸣的公园，长椅上彼此默不作声，萦绕于年轻人心头的不安与希冀，未婚妻含情脉脉注视着紧握的双手。心头可曾念及“生当复来归，死当长相思”，对于出征也许有着百般不情愿，不过却难以阻挡，静享那一刻的相伴。 相同的场景记录了三个人一生最值回味的片段，一边是Kyoko几十年后至死不渝的情愫，一边是阵亡后Mochizuki在天国车站里徘徊了几十年，一边是Ichiro老人回顾一生后对于爱妻的怀念。 影片在那之后出现好几秒钟的黑幕，恰似Mochizuki思索多年的解脱。强忍的情感在此时成了喷薄而出的感动，有什么比Mochizuki最后投向天国车站工作人员的凝望更为感人，他花费几十年获悉了未婚妻对自己的难忘不舍与生命的存在价值，随即又选择了忘却——在忧郁的眼神中留住了天国车站工作人员的身影。 大雪来时，明月依旧，车站如故。 Mochizuki走了，新的礼拜来了。 --------- http://www.mtime.com/blog/100909/article-211320

在我们死后，世界依旧春夏秋冬，日出星陨地向前推进。没有人可以让地球停止转动，没有人可以左右历史的进程。死者已矣，活着的人仍将继续着自己的人生，这，就是生活。但我们呢？对于这些死去的灵魂，他们将到达什么样的地方呢？     小的时候，老人们总在继续着他们幼年时代的传说，比如人鬼魔神，比如天堂地狱。传说中天堂如梦，地狱如火。天堂中有莺歌燕舞，有佳木繁荫，有瓜果飘香，有溪水潺潺……宛如《创世纪》中的伊甸园，而地狱，火光冲天，欲火横流，置身其中的罪人，将永世不得安宁。他们的话无形中左右了我们，我们不可以不听大人的话，不可以做坏事，因为这样我们会堕入地狱。长大后，我们发现，地狱和天堂的区别只是用长柄勺喝肉汤时，你是否先喂给别人。于是，天堂有爱，地狱只有欲望。     枝裕和说：没有天堂和地狱，每个人死后都将去一个叫做天国中转站的地方，并最终从那里走向天堂。     这里就是天国中转站。     “欢迎来到这里，你将在此处停留一周，然后从这里走入天国。房间已经准备好了。但在此之间，你必须做一件事。你要从你过身前的记忆中选择一件带往天堂，它将成为你们在天国中的永恒记忆。今天是星期一，决定必须在星期三做出。请大家把握时间。”     每个到达这里的人都将选择一个代表自己生存证据的记忆，在工作人员的帮助下制成影象，然后伴随死者渡往生命的彼岸。这是对你人生意义的肯定。有人说：只选择一个回忆，是不是太过残忍。可那是对于幸福者而言的，对于更多的世人，他们往往并不知晓自己的感受，他们甚至终其一生也不明了自己的生存证据是什么，他们的人生意义又是如何。于是带走一个记忆，并永恒的活在其中，是上帝给我们最大的恩惠，因为我们最终选择了我们的人生，肯定自己的生命。     这是中转站中最寻常无奇的一周，工作人员又迎来了新的一批客人，他们中有年近古稀的老者，有正值花季的青年，有年富力强的中年人……不一而足。而工作者所要做的只是引导他们回忆往昔，并从中找寻自己的幸福，伴随他们在幸福的片段中，升入天国。这一批有22人，大家的工作量有所增加。    在说明大家必须做的之后，亡者们开始努力搜寻自己的记忆。他们将记忆定格在生命的某个时刻，企图可以再次抓住那时拥有，而现在已逝的感受。从他们回忆往事时脸上所呈现出的喜悦中，我们总能得到一些小小的颤动。    这是一种有趣的经历，坐在放映厅中，看着荧幕上，曾经的自己正做着一生中最幸福的事情，这样的感触，不仅仅是幸福可以表达的了。他们的幸福，足以感动我们每个人。随着幕落幕起，我们看见，不足一岁的婴孩在襁褓中，快乐的沐浴在阳光之中；年幼的孩子在竹林中在简易的秋千上，发出愉快的笑声，而距他们不远处，母亲在为他们准备米饭团；穿红裙子的女孩，站在舞台上，跳着叫做“红舞鞋”的舞蹈，她可以从台上看见，自己的哥哥正愉悦的看着她，而随后哥哥会奖赏她，可以去吃“鸡饭”；初中二年级的男孩，在从上学的路上坐的公车前排司机开着的窗户吹入的清风中，享受学生时代难得的宁静；飞行员将飞机的两翼插在云际，兴奋的沉浸在飞翔的欢跃中；战后在桥上意外相遇的情人，彼此除了对方，什么也无法看清，他们甚至忘记问候对方：这几年过的好吗；迫切等待爱人的女子，在成人节那一天在帝国酒店的客房中焦急的等待，在情人出现的刹那，也许她最幸福吧；快要分娩的母亲，在阵痛中，看见自己的孩子，于是幸福的流泪；喋喋不休的男人，没有选择和他一生中不断更换的妓女为伴，他最后在女儿婚礼的幸福中走入天国；活在梦想中的西村婆婆，在樱花飞舞的画面中，幸福的微笑……这些简单的细节，足以打动上帝的心。    可是没有选择回忆的人呢？他们将留下，在中转站中，和一批又一批的人，相遇，再分离，在别人的故事中找寻自己的感动。他们不是不能选择，而是不想。有人说，不选择也是种责任吧。不是没有道理的。升入天国后，所有尘世的记忆都随之灰飞湮灭，那么我将会忘记你，忘记这里的一切，而这，我不愿意。所以，有人为了守护自己年幼的女儿留下，有人为了自己爱着的人留下，这是我们的责任。    这是中转站平凡的一周，却又是极不平常的一周。工作人员望月在自己负责的渡边先生那里发现了他的妻子竟是自己生前的未婚妻，这一切都让他很苦恼。最后，渡边先生在自己71年的回忆录象带中发现了妻子对自己的重要性，他最终在和妻子安详的坐在中央公园的长椅上畅谈往事中，步入天国。而渡边先生也为望月留下了一封信，告诉他，他早已知晓他就是自己妻子战死的未婚夫，他的妻子每年在望月的忌日都会独自为他扫墓。    在大家的帮助下，望月终于鼓起勇气，找到了未婚妻死去时留下的片段：那是1943年，一样的中央公园，一样的长椅，而长椅上坐着的却是望月。望月想起，自己参战离开之前，和女孩在那里相约，可是当时他们一句话也没说。这时他终于找到了自己的幸福。    望月决定离开，他说他突然发现原来自己也可以成为别人的幸福时，他觉得很满足。望月走了，而中转站的工作仍在继续，这就是我们的生活。    在我们死后，你将会选择怎样的记忆带向永恒？那些你的生命的证据，那些爱与被爱。在影片结束时，我的母亲对我说，也许她应该想想自己要带什么样的记忆。她告诉我，她会选择我一岁那年，她挺着大肚子，而我任性的要她抱我。在上饶清冷的冬天，她穿着红色的高领毛衣，肚子高挺，怀中抱着一个撒娇的孩子，那个孩子还不时的把冰冷的小手，塞进妈妈的脖子。她说她努力的回忆和我父亲在一起的回忆，可是她真的觉得都没什么比那一刻，给的映象更深。因为她必须一个人，努力的抱着我和妹妹，像一种宿命。我们就是她的生命的证据。    我和妈妈坐着，在影片结束的时候，流下温暖的眼泪。    “上帝喜欢听故事，所以他创造了人类。”这是我看完电影时，首先想到的话。我不能说这是一部非常出色的电影，但它是一部真正能感动你的影片。一些温暖的小细节，为什么不让它们打动你呢？