钢铁年代

2008年的《闯关东》，2009年的《北风那个吹》，2011年的《钢铁年代》……近年来，高满堂的戏频频开年。先说《闯关东》，在首播创下高收视与好口碑之后，2008年一整年，各地荧屏上滚动播出着朱开山一家的“创业纪录片”，“闯关东”也从流落历史角落而一跃成为年度最火词汇。高满堂有着作为优秀编剧的创意与责任心——他是想把闯关东这百年历史进行独立分段，全都送上荧屏精彩表现，于是《闯关东》的结尾，朱开山一家在东北沦陷后，又坐着马车走上了漫长的回家之路，算是可供人遐想的开放式结尾。此后，《闯关东中篇》虽然导演与演员班底全换，但依然是精彩的故事，也依然是过硬的质量，只可惜赶上了央视“拒绝续集”的禁令，被一个“二”挡在了最好的播出平台之外。然而上演之后，《闯关东中篇》却依旧成为热门话题，被各路剧评人士津津乐道，争品个中滋味。第一部从留辫子的清末讲到东北沦陷的1931年；第二部接着从抗战前夕讲到解放战争胜利；接下来的故事该何去何从？高满堂答应过要把这故事从过去讲到现在，那么新中国建立后又如何“闯关东”？《钢铁年代》就成了最佳答案。尽管从名字来看，这故事没有紧跟着叫“闯关东第三篇”，但无论从时代还是从主题来讲，这部剧都是承担第三篇“历史重任”与精髓的一部剧集，更不用说在导演制作班底上的惊喜“回归”。回顾《闯关东》，尽管老朱家上下两代都在表述范围内，但朱开山却是全剧唯一的“巨头”，主线鲜明地撑起整部剧；《闯关东中篇》里，宋家三姐弟兵分三路的讲述方法在没有特别压场的大人物提纲挈领的情况下，显得节奏清晰明快，故事脉络分割巧妙；而到了《钢铁年代》，陈宝国、冯远征两位戏骨“各据一方”，一个是有些匪气的蛮力派尚铁龙；另一个是颇符合儒雅定义的杨寿山，从解放战争的敌对硝烟中走出，走进了势均力敌、互相竞争的二十年鞍钢建设生涯。全剧主线不再集中于一位绝对主角的身上，也不再分散成多股线索，而是以角力相斗争相平衡的“双头”模式——每一部都表现着“闯关东”的勇敢与艰辛，又在每一部中都不落俗套、采取新颖的表现手法，这也是高满堂最让人佩服的能力。如果说朱开山一家闯关东是生活所迫、宋家三姐妹闯关东是国仇家恨，那么山东汉子尚铁龙在解放战争结束后服从命令，义无反顾迈向东北，加入鞍钢工业建设；原山东国军守将杨寿山起义投诚，也服从调配走向鞍钢，为的都是将个人理想寄托在国家理想之上。一个刚刚成立的新中国，想要从数百年来的贫苦积弱走向繁冗富强，必然要靠经济建设；而打响经济建设这第一炮，自然是钢铁基础的牢固。他们不约而同走向这个东北老区在新中国建立后最有代表性的行业，挥洒智慧与汗水创造建国初期的工业神话。尚铁龙代表的是鞍钢的实干家们，他们知识水平并不算高，却拼劲十足，相信只要下决心苦干没有玩不成的目标；而杨寿山则是另外一部分人——他们类似天生的研究者与管理者，在脑中时刻演算着“更快更强”的公式，为鞍钢带来极差式的前进。尚铁龙与杨寿山的对立在某种程度上是两种处世方式的对立，尚铁龙率性洒脱，有时却固执死硬；而杨寿山聪明低调，有时却别扭窝囊。有趣的是他们的两人的各种比试——炼钢比武，抢支援建设的知识分子……尽管总是处在你争我抢的境地，最终的结果却都是在双方的暂时和好与妥协中获得“双赢”。充满“草根”味的尚铁龙与颇有“精英”感的杨寿山的合作，直至今天看来，都是很现实的话题——然而当代职场关系中，双方却显然会位于高地不同的两种地位；在五六十年代的特殊环境之下，他们却能够更平等互利地对话、竞争与合作。《钢铁年代》在这个特殊的年代所架构起的，其实不仅仅是尚铁龙与杨寿山的“欢喜冤家”式复杂情感，它把视角集中在鞍钢工人们所集中居住的大院，主要笔触侧重尚、杨二人之外，其余笔墨也不吝塑造大院中其他工人、知识分子与外援技师的情感历程。对孤身一人的尚铁龙从不满、同情再到萌生爱意的日本女技师加代，好不容易与尚铁龙能够走到一起，却赶上了回国的政策，在尚铁龙的好意劝说下只能舍爱离开，选择亲情；而支援建设的天南海北知青之间，因为年轻而洋溢的热情，如不离不弃的爱与支持，不计出身的表白和守护；甚至尚铁龙与杨寿山结成儿女亲家的源头——金虎和小门儿之间青梅竹马又经历种种磨难的爱情，随处都可见让人感动、倍觉温暖的片段。可以想见，《钢铁年代》依然是一部承上启下之作——故事线索在1967年文革前落下帷幕，势必又是高满堂一个狡黠的伏笔。接下来的“闯关东”故事会聚焦什么样的纯爷们儿、聚焦东北大地上的哪一个人群，观众还不得而知。但是相信铁骨铮铮、经历传奇的硬汉与胸怀宽阔的坚韧妇女依然会出现在他的故事里。尚铁龙与杨寿山却把这个时代过渡得很好，两个脱身于战火的人，拾起工具，从战场走向车间，换另一种方式，却不变保家卫国的信念，这种“闯”比老朱家和老宋家，也并不逊色；而《钢铁年代》里更有着前两部所不能及的群像性，诚然难能可贵。最后则留给导演孔笙的手法。在孔笙的戏中，从来看不到厚重的个人风格，以及匠气太重的运作手法。一切都是不着痕迹地悄然进行，这或许是与他敦实谦逊的个性相关。且不提更早的作品；近年来无论是大热的《闯关东》还是口碑极好的《生死线》，他都把最大的光环留给塑造角色的演员，让他们自行撑起一部戏，而他的作用经常隐藏在监视器后，并不时时点拨教导。在这样的戏中，观众很容易从第一秒开始就进入故事情节，主动地担任观察者与判断者，而不是被动地接受一个视角固定的定论。诚然，两者之间哪个更好，无法一言以蔽之；但看《钢铁年代》自然流畅的手法，不得不说，有着让人舒服的朴实之感。

我知道我写下这样的标题，可能有些网友会骂我。可是从头到尾（起先是自己想看，后来是不得不陪老婆）看完37集的大戏，我只想问问编剧，你真的是那个写出了《闯关东》的高满堂吗？我是冲着“编剧高满堂”这五个字开始关注《钢铁年代》的；我是冲着海报上陈宝国那张像极了火红年代时的钢铁工人的那张脸，开始收看《钢铁年代》的；我是冲着片头那段虽不动听但铿锵有力的片头曲，开始一集又一集地追看《钢铁年代》的。我以为我会看到像《闯关东》一样荡气回肠的大戏，我以为我会看到陈宝国和冯远征，会像《闯关东》里为了生存不停奋斗的李幼斌那样，在那个火红的年代里，为了中国的钢铁事业，如何战胜一个又一个困难，如何攻克一个又一个难关，用自己的青春和血汗，撑起中国钢铁事业一面旗帜的大戏。一句话，我以为这会是个向那些曾经呕心沥血过的我的父辈们致敬的片子。可是我错了。除了片头一丁点战争场面，中间一丁点1960年严重困难的场面，外加最后一丁点研制特种钢的场面之外，我都看到了些啥？我看到的是尚铁龙和日本护士谈恋爱，是杨寿山和韩麦草谈恋爱，是尚、杨、韩的三角恋爱；是俄国人、上海小男人和东北女小资的三角恋爱，是杨家和尚家俩苦命小鸳鸯谈恋爱……怪不得我老婆越来越爱看。可我跑去问我老丈人时，他说：“呸！我们年轻时要是单位里有尚、杨、韩这样说不清道不明，大年三十儿里仨人一起吃团圆饭的，早让上级组织部叫去谈话了……”唉，要是真有80、90后看这个片子的，还以为当年鞍钢人过得都跟琼瑶片似的呢！作为感情戏，这片子拍得还不错，唯一错的是名字。