外面

影评主体之后底部有传主背景补充，方便还有意赶Fuori最后一场的朋友们理解电影，尽管今天的大停电似乎打断了一切… 【影评主体】 上一次在影院看人物传记片还是《Emilia Pérez》，被其包揽杂糅各类型的野心吓怕了。于是眼下戛纳出现一部生活化又轻盈的传记片，令人如获至宝。也因为一早就在读传主Goliarda Sapienza所写的《欢愉的艺术》，正是电影叙事所提及的Goliarda正在写作、盼望出版的浩浩长篇——值得一提的是，饰演Goliarda Sapienza的演员Valeria Golino正是2025年摘得意大利最高奖的剧版《欢愉的艺术》的导演和编剧。 故事简单，截取的不过人生一个片段，既不是伟大作品诞生时，亦不是传主彷徨少年时，讲的左派活动家、演员、作家，暮年潦倒，意气驱使，偷盗友人珠宝，锒铛入狱，狱中生活穿插出狱后生活即写作及与狱友的来往，轻盈地以爵士乐编织起来。 我以为编织的暗线其实是Roberta的变化或“成长”，或两人之间互动关系的变化。 一开始她按耐住性子，回答孩童般好奇的Goliarda的种种提问，“我们去哪里？”，“我们做什么”，“他是谁？”，“你爱他吗？”，像一个被孩子缠住了的大人。 接着Roberta终于忍不住发火，质疑Goliarda的询问，十足的防御姿态。Goliarda因此让步，降低了提问频率。 Roberta却在后半场止不住开始倾诉，越倾诉越多。 于是发现她仍然是一个不被爱的孩子。她似乎才是关系里的那个孩子。 其实呈现关系到这里，故事一般也就停在这里，大家各罚一杯，可以散场了。 可是结尾让服务员误会Gorliarda是Roberta的妈妈，还恰巧是Roberta主动地、任性地、直白地提出并表现所欲求时——此前我们知道她总是被拒绝、被压抑的那个小孩——服务员出现并再次“打断”了两个人之间的情感流动。 Roberta让服务生shut the fuck up，Goliarda却没有生气，反而从容地扮演起母亲角色，说Roberta是个妈宝。 服务员走后，Roberta大发雷霆，两人发生全片最激烈的争执，以Goliarda扇了Roberta一耳光结束。 至此两个人的争执终于是情人的争执，不是开头含糊不清的、防守戒备、试图划下界限的争执，是那种“那你要我怎样呢”的争执，是一个说别扮演母亲，另一个反唇相讥那你别当小孩，争吵中把此前展开的种种细节包裹起来，在恋人，这是翻旧账，在叙事，这是草蛇灰线。 故事在这里也可以结束，被当成孩子的与被当成大人的完成了一轮交班，并在角色中爆发了攻守争执，戏似乎已经做足。 所以本片巧妙的一个地方在于这样的技巧：二人这一次约见面，是Roberta来电，要给Goliarda一个交代，一个惊喜。而直到争吵爆发，那个惊喜仍未揭晓，悬而未决，戏仍然未演完，观众仍然模糊地期待着，一耳光也打不散的期待，一种希区柯克桌下炸弹的温柔逆用。 结局，Roberta在火车月台上给了Goliarda浸满女囚爱恨的满满一箱子书信，她说她一直是信使，她在街头传的是家信情书辩解词，不是要人命的毒品。Gorliarda的作家眼睛发光浏览那些信时，Roberta悄悄离开。 她终于带着爱道别，而不是揣着恨离去。桌下炸弹爆炸，原来一个弃儿承担了她所有应承担的与不应承担的，她并不是那个长不大的小孩，她只是，仅仅做到这样都已经筋疲力竭了。 影片结束放了真实的Goliarda的狱后访谈，她说每次说到监狱里的事情都没有人理解，男主持人抢话说不会的，却没有接对任何一句话。他知道要让Gorliarda把话说完，却不知道那话在说什么或要说什么。 她不是在说里面好，而是在说外面坏，“外面”对女人太坏了。“里面”把女人变得很纯粹，既不是苦苦等待谁的妻子或菟丝花般的女友、烟视媚行的情人，也不是那一个不被爱因而不成器的女儿。“里面”是Roberta，说一不二，狡黠谨慎，甚至不逾矩地（不被抓到地）随心所欲，因而还有种神秘的尊严/威严感，只是…“外面”是Goliarda，是充满挫败难堪无论如何无法不去面对的一种处境与现实，不是被各种叙事泛滥定义出了的“自由”的等价代换物。 前面说到“打断”，全片反复出现的“打断”显然是刻意为之。常见的，Goliarda与Roberta的聊天总被各种人事物打断，服务员、Roberta的情夫，片子后半程，导演甚至不惜用几乎无表意的空镜进行打断。 这种打断，当然，套模版答题是克制过分煽情、是生活化的技巧，乃至这是爵士，improvisation是常态，或是这是创造时间流逝的感觉，一切都是流动的，于是人也在变。 这种打断，自然也是Roberta与Goliada关系的一种表现，两人的沟通并非你来我往进退自如，反而经常落空，落空又另起一行，仿佛那处空洞不是她们其中的谁砸出来的。最终到了结尾处，两人坐在月台拱门长椅下，有一个对称的双人中景，有一段终于不再落空的对话。 这部传记太克制了，克制的传记才难能可贵，一个人的一生有太多可写，尤其一个不在人世的人，正容易被当成“历史”本身，一个“任人涂抹的小姑娘”。 惫懒的创作者，直接做成爆炸枪战类型片，贪婪的创作者，做成以小见大的拙劣寓言。尤近几年，传记片拍摄成风，许多创作者野心不小，总想借斯人脉搏，号出加速离场的二十世纪的微弱气息，企图将其渡给肺痨病人般缺氧的二十一世纪。 《Fuori》沉静地，轻盈地，完成了一部完全属于现代的传记，尽管这种书写与传主本人关系重大，仍然可以说，《Fuori》以一个二十世纪后革命时代的片段，一个革命时代的潦倒遗民的生活，重申那种天真的生命力，重现那种有一点乌托邦的人与人之间的关系——换作其他片子，也许这里要直接说兄弟般的爱了，所以最为宝贵的是，这一次刻画出的是女人之间的爱，细腻，清新，浪漫，替换掉了泛滥的“兄弟般的爱”，告知世界，二十世纪如何在男人身上发生，就如何在女人身上显影。 结尾Roberta踏上离去的火车，正像一种隐喻或复沓，二十世纪终将从我们身上离场，那种天真浪漫因此有点轻盈的沉重岁月可以被追忆，却无法被重现。正像Roberta留给Goliarda的，影片结尾留给我们的，只有“现在”和“外面”。 欧洲片子，还有一种说话传统，角色总是不停地谈天，法国人尤其，意大利人亦不遑多让，在罗马的夏天，聊天，吃，饮酒，吸烟，第二天亦复如是，我们拥有的似乎就只有我们的想法和身体，于是我们聊天，吃，饮酒，吸烟，第二天亦复如是。 夏天又来了，没有人能躲开“外面”，我可惜我没有一个Roberta，但我总归有我的想法和身体。 【背景补充】 Goliarda Sapienza是一位活跃于20世纪意大利的社会活动家作家演员，早年经历颇有种无己无私的左派精神，可能正因如此，加之种种桎梏，晚年潦倒。 写欢愉的艺术前十年，母丧之后的她蹉跎在精神病院床榻间，几次抑郁崩溃以致轻生，甚至在电击治疗的摧残下，她产生了失忆症状。后来，她试图借助写作来帮助恢复精神状态和重建记忆。 正是在这种情形之中，她开始写作《欢愉的艺术》，耗时九年完成（1976）。由于这本书刻画的是女人，一个女人追求自己的独立，并且过程往往不计手段，舞台上除了自由与欢愉，没有留给道德和法律足够的空位，于是直至其死前两年，也只成功付梓出版了第一部分，也即电视剧第一季所指涉的范围。 她的丈夫在其身后凑钱自费出版了完整内容，彼时在意大利本土并未引发重视，直至译本传播至法国后，影响逐渐扩大，以致与D.H.劳伦斯相提并论。最终意大利人也在2008年重新捡回了这本书，她和她的作品终于从此在故乡有名。 顺附上文发表后收到的红薯用户kiyoshino的回复指正：补充和略微纠正一下作者提到的Goliarda的生平：父母先后去世之后Goliarda搬到罗马，与抵抗运动中的很多激进艺术家和思想家交往。凭借当时的人脉和交集本来可以跻身cultural bourgeoisie，晚年潦倒一是因为全身心投入在l'arte della gioia近十年的写作当中，几乎没有任何收入来源，被迫变卖身边的家产以维持生计；其次是恰恰是由于来自leftists的不支持。关于valeria golino的改编，的确是在原著的基础上加入了许多丰富情节的元素。尤其Goliarda的写作风格没有章法可言， 语言、结构、情节、人物设定上，都像有意地在反叛传统文学规范。戏外两个人在年轻时相识，也有过一段短暂的师生情谊，valeria花了三年来将原著影视化，相信其中也带有对goliarda的感念。 后记：在戛纳看的第一部就如此惊喜，像一份见面礼。可惜观看电影，谈论电影，研究电影都救不了生活，只有生活本身可以。

一部非常反常规的传记电影，因为Goliarda自己的亲身经历并且出版的书籍，所以影片合理的展开了对她入狱出狱这段经历的描写和呈现。影片主要聚焦在的是她和这些狱友们的情感，尤其是一位叫Roberta的姑娘。如果一定要说影片的内容，更多的都是一些碎片，闪回，和对话，并没有太多的故事情节，在Goliarda的出狱后，她独自生活的回味片刻抑或是和Roberta以及其他朋友交流的时刻回忆起的过往里交错的呈现了她的经历，重要的是这些内容之外她的感受和不断流动变化的情感，这些是她成为杰出女作家的理由，也是故事想要讲述呈现的内容。 她因为无法融入文人的圈子也无法发表自己的作品而偷盗入狱，在狱中一点点融入其中的小圈子交到了朋友，出狱后想要再次寻找工作融入社会依然困难，却再一次又一次的和狱友们的约会中得到释放和快乐。她们的情感是友谊是爱情也可以是某个时刻的亲情，感情的定义和边界是模糊的，这很意大利。她们快乐的在街边喝威士忌，偷车夜游城镇，拥抱彼此亲吻彼此，最后完成了一次有意义的书写，是什么情感还重要吗？我在她们的身上看到了自由的片刻和拥有彼此的幸福感。

我最喜欢的三个片段是三个人的浴室，两个人的开车夜游和五个人的草地歌声，我想没有任何看过影片的人可以逃过这三个片段，太美也太特别了。这就是女人，柔软，团结，互相拥抱怜爱，互相懂得。当所有人都褪去身份，回到纯粹的方圆之地时，她们只是因为某个原因被困住的女性，她们不是谁的妻子也不是谁的员工，甚至不包括外貌和国家，她们互相帮助的片刻是友情升温的时刻，而我喜欢这些片段是她们短暂的在充满舒服的外界生活里，寻找到了和里面一样的快乐的时刻。那些时候她们是简单的纯粹的，嬉笑怒骂，高声歌唱，她们的自由从不因物理上的位置而改变，一切的快乐都来自灵魂的释放。而这其中Roberta是极致的代表，她散漫地游走在人们之间，带着批判和审视的视角，也吸引着Goliarda思考，寻找，书写。 画面太美了，我不停的按下截下来试图展示这片浪漫的土地上发生的美丽又浪漫的故事，这是属于女人们的浪漫和勇气，甚至是一种反叛和冲动，一切轻盈跳脱美好的那么不真实，却是来自真实的人和事。

感觉就是那句：all cages are mental，能把在监狱里不在乎世俗的活法带出监狱确实是能人。这里有一个立意，有人在监狱里受物理上的束缚但在精神思想上是自由的，可无拘无束不会被他人污蔑盖标签地做自己，有人物理上自由地在外面的世界生活，但思想和精神上却是压抑的，被重重阻碍和束缚。这里延伸出一个结论，或许，真正的自由是可以尽可能最大程度地在没有负担的情况下做自己。 细节： Roberta在咖啡厅亲吻女主被打断后女主顺应别人扮R的母亲，R爆发了，有了全片两人最激烈的争吵，也是全片的立意，两种对生活不同的追求方式所展现矛盾的具像化。女主在乎世俗眼光并顺应其中隐藏自己，R对待生活就像在监狱里，人人都是平等的她不欠别人别人也别想批判她。女主的理想自由只能存在在写作中得到宣泄，而R是正正活在其中。个人认为两人的差别也导致最后的离别。所以也引申很有趣的一个问题，谁在监狱里谁在监狱外呢？ 女主与R偷车的那一夜，R很开心地说“你是个罪犯，跟我一样”。但通过女主后来和丈夫的对话可知，女主是沉迷在那个和女罪犯生活的场景中被她们的野性自由感染所以才展现出来的自由人格。日常的女主，还是那个畏畏缩缩顺应他人目光批判的人。 关于Roberta为何爱上女主，个人有一个猜测： 就是R在女主身上找到来自年长女性即母亲的投射的认可。女主一直都很欣赏她这种自由的天性，维护她支持她，就如她偷车的时候也没有丝毫怪责她，她让Roberta在被完完全全的认可和接纳里安全地展现自己天性的一面，做自己。深知，R什么人的目光都不在乎，但有一个心结就是不被最爱的人接受。而女主正是那个打开她心结的人，给予并填补了她内心最需要的情感支撑，所以因此对女主产生浪漫的情感，而并不是恋母情结。 她们是互补，互相救赎啊泪目。 这里也提及到很多女孩母女关系上的精神牵绊。想要得到妈妈的认可是多么重要啊，就如人成就最后的完全。 这部电影妙在从多角度揭露不同女性心路历程上的阻碍和向往。一部电影的篇幅是有限的，能把不同的深层次元素和立意聚焦清晰地呈现出来能看出编剧和导演技术的高超。