守望尘世第三季

毫不夸张的说，《守望尘世》大约是最近五年来个人看到过最牛逼的剧集。除了方方面面都代表着当今美剧工业最高水准的编剧导演艺指配乐，《守》着实再一次刷新了个人对于“TV Show”这一艺术形式的认知。回想一下，只有《火线》曾经给过我这样的感觉。当然这也意味着《守》注定会是一部被小撮死忠粉奉在神坛上的cult剧，它既不会像《黑道家族》《六尺之下》那样影响一整代影视从业者，也不会像《权力的游戏》《绝命毒师》一样成为人尽皆知的热门，想想也只有HBO敢去投这样一部每集都在mind fuck观众、让粉丝们各种一脸黑人问号却又欲罢不能的真神剧了。拍摄大结局时，剧组请到了NY Mag的记者Boris Kachka到片场，记录下了整个剧终集的创作过程——于是便有了Vulture这篇万字雄文。

剧集创始人达蒙.林德洛夫（左）和达蒙和汤姆·佩罗塔（右）

其实各种美剧幕后看多了，大概制作流程也能猜的八九不离十。但把记者请到片场来做如此之深入的全程报道，应该还是头一回。而达蒙. 林德洛夫在这篇实录中所表现出的坦诚和透明更是让人意外的（这大概和达蒙本人的性格也有关系吧，比如之前接受采访时就表示过第二季那段让不少粉丝以为换错台的惊艳开场，就是专门为了气天天黑自己的Grantland Podcast两主播（也是达蒙的好友）写的）。篇幅关系没有办法翻译全文，就挑重点扒出来当做随笔给大家看下吧。 原文链接： THE END IS HERE *********全篇剧透********* 编剧室 1. 最终季开拍前达蒙对整个故事走向只有一个大致的思路：澳大利亚，Departure七周年前夕，末日预言四起，Kevin的两次死而复生招来了些把他当做弥赛亚降临的信徒。除此之外达蒙对故事应该怎样展开毫无思路。

2. 达蒙表示很多心中神剧的大结局其实不过是整个故事的一部分，并没有成为现象级的事件被单独拿出来为人们讨论，比如《火线》《绝命毒师》。当然也有像《黑道家族》这样十年过后依然争议不断的大结局，不过对达蒙影响最深远的还是《陆军野战医院》的剧终集：一部原本笑点频出的喜剧，最终迎来的结局却是无比阴暗沉重。这也启发了达蒙，让其在创作大结局时确保给每名角色一个交代。

《陆军野战医院》大结局

3. 《守望尘世》其实像是《迷失》的另一面，真正吸引人的不是某神秘事件，而是人们在某神秘事件发生后如何面对和继续自己的生活。达蒙和汤姆·佩罗塔（原著作者）在最终季早期便决定把第三季的重心放在Nora的精神之旅上。Nora在最后10分钟讲述的故事，原定是讲给少年Lily听的，但因为带小孩飞去澳大利亚拍戏流程太过麻烦，所以第三季开始不久就把Lily写回给了亚裔亲生母亲Christine。这之后”Lily”也成了剧组内部用来形容棘手问题的一个暗语。

Nora, Lily和亲生母亲Christine

4. 对美剧制作流程熟悉的应该都知道，编剧室在经过3~5周的讨论把单集的故事框架勾勒出来后(break a story)，会送1~2个编剧回家写当集的剧本。但在《守》中则是编剧们一起把每个细节甚至对话都想好之后，才会让当集编剧开工。每天晚上还会有各种脑洞大开的“家庭作业”——编造一个带动物的婚礼习俗、想一个意义非凡的纹身等等，于是那些普通常规的idea早早便会被投出局，只有诡异奇葩离经叛道的才会让大家都为之振奋。

Nora和Erika在蹦床上伴随着Wu Tang Clan的配乐跳跃大约是第三季中最惊艳的“神来之笔”之一了

5. 一般美剧的主创很少会透露哪个idea是出自哪个编剧。Vince Gilligan就曾经说过无数次在《绝命毒师》编剧室里，任何idea都是长久团队合作出的结果，没有谁记得哪一个设定最初是谁提出来的。但《守》的编剧室则完全相反：每个人的特点和长项都非常突出，比如达蒙永远是引领故事走向、掌控大局、抛出一个又一个脑洞巨大的想法的挖坑人；汤姆·佩罗塔则是哪个在关键时刻说不、把达蒙不切实际的想法拉回现实的质疑者等等。（详见大图）。

《守望尘世》编剧团队

6. 这种分工最明显的体现就在大结局的最后10分钟。还记得第一季首播集里那个消失在汽车后座的婴儿么？当初拍完这一幕后，达蒙就问导演Peter Berg能不能再拍一版让妈妈消失的画面，暗示在另外一个镜像世界中人间蒸发的是98%大多数，结果因为时间原因没能拍成。

第一季开头中消失的婴儿

制作第三季时达蒙又想到了这个idea，于是在编剧室里手舞足蹈的给大家安利，怎样展现Nora成功穿越到平行世界后的所见所闻。结果就是众人都被达蒙的激情和口才所折服，拍手大呼“操老大你太帅了！咱就这么拍！”唯独汤姆·佩罗塔坚决表示“老子不干”，因为人死后会去哪儿本来就是困扰人类几千万年的终极谜题，给出一个确定的答案不仅显得有些可笑，更是违背了整个《守望尘世》的创作精神。另一名编剧Patrick Somerville想了一个折中的结局：让Nora亲口讲出这段故事，但不要拍出来。

最后一幕戏。编剧室内称之为“Nora泡茶” (Nora Makes Tea)

达蒙听完立马表示“口说无凭！你光让她讲观众怎么知道是真是假？”结果话说一半自己才意识到这才是最完美的结局啊！给观众们一个交代，但没人知道这个答案是真是假——虽然主创们最终都对Nora故事的真假达成了一致，但达蒙还是表示“所有编剧都一致同意，永远都不要透露真相到底是什么。Kevin选择了相信Nora和她的故事。这就是整部剧集的主旨所在。这就是宗教的核心。” 7. 影响了《守望尘世》大结局的电影/书 《悬崖上的野餐》（1975） 《最后大浪》（1977）

Wave, Sonali Deraniyagala （作者在04年海啸中失去了自己的两个儿子、丈夫和父母，这本书记录的就是这场灾难和她的心理重建之路。Carrie Coon一直用这本书当做进入Nora心理世界的指南） “No Sun,” from the collection The Universe in Miniature in Miniature, by Patrick Somerville Reply All’s “The Cathedral.” （一期Podcast，讲述一对有宗教信仰的夫妇制作了一个关于自己身患癌症的儿子的电子游戏，在整个社区都为他祷告的那个晚上，孩子走了。这是一个关于悲伤和信仰危机的故事，和《守望尘世》如出一辙） 《万世魔星》（1979） 《变蝇人》（1986） 《小姐弟荒原历险》（1971）（在老Kevin面前点燃自己的那段场景就是尼古拉斯·罗伊格这部电影中搬来的）

Fail Rescue Sheep NZ （YouTube video，需翻墙） 《在云端》（2009）

《在云端》的婚礼戏给了达蒙不少灵感

The Game Werewolf (a.k.a. Mafia) （说白了就是“杀人游戏”，达蒙是骨灰级玩家。一次和朋友玩的时候，一个是狼人身份的玩家以自己孩子的生命为名发下毒誓，表示自己不是狼人。结束后一桌人都觉得这种行为多少让人背后发凉，于是便有了大结局中修女睁着眼睛发誓自己没和男人做爱的那段戏。） When Prophecy Fails, Leon Festinger / Henry W·Riecken / Stanley Schachter The Burned-Over District, Whitney R·Cross 导演篇 1. 和其它剧集不同，达蒙是一个没有丝毫导演欲求的剧集创作人，于是找一个能担起执导重任的导演至关重要。曾经执导过《急诊室的故事》《白宫风云》等的资深电视导演咪咪·莱德大约算是《守》导演组中的头把手了，第三季首播集和大结局都是出自她守。咪咪果敢、镇定、坚决，简直和达蒙形成了完美互补。第一次执导《守》时有些剧组成员会表示“嗯在这个剧组里一般规矩是这样的…” 咪咪的反应则是“关我屁事？”然后霸气的用自己的理念风格推到一切。第一季拍摄过半时，《守》的视觉风格一直都是压抑而阴郁的，正是有了咪咪的加盟才有了后来慢慢展现出的鲜明对比、黑色幽默以及希望。《守》杀青时达蒙对咪咪的评价是“我们无畏无惧的领导者，拯救了整部剧集。”

咪咪.莱德在片场

2. 在拍摄大结局婚礼那场戏时，咪咪最大的担忧是如何捕捉到Kevin和Nora间的追求/被追求关系——看过的应该都能想来，这段戏写起来容易，但要演出那种隐忍和细腻实在太难了。不过和Nora最后十分钟的独白相比还是轻松了不少。因为采光原因咪咪决定颠倒顺序，先拍Nora的独白、再拍Kevin冲到后院与Nora对峙的戏份。戏剧表演出身的Carrie为这场戏已经准备了好几周，加上饰演Nora三年下来积累了太多Nora孩子们的记忆，片尾独白瞬间征服了整个剧组；比较悲催的是Justin，演Kevin冲到后院同Nora对峙的那场戏时即将日落，自己情感体力又都快枯竭，对自己当天的表演又十分不满…… 多重压力之下几近崩溃。所幸的是这种状态反而更好的演出了达蒙想要的效果。

3. Nora的鸟笼也是艺术指导部专门设计的，目的是在美学上复制Nora小木屋的结构和外形、让鸟笼看起来感觉像是房子的一部分

Nora小木屋鸟笼设计图

4. Nora在大结局里的那头银发，是化妆师Angela Conte在伦敦一家顶尖假发店花1万美金买下来的——这顶假发的主人终生没有用过任何化学物品（染发烫发之类），纯手工缝制，在风中飘起来无比自然。

5. 不过和把人“发射”到另一个世界中的LADR传送机器相比，假发那点钱就不算什么了。为了设计出这台传送机，剧组特意找到了物理学家做咨询师，并以老式核聚变机 强子对撞机为蓝本，花10万美金造出了这个只需要出镜3分钟的机器。在拍摄过程中达蒙还不忘使劲叮嘱自拍的Kevin“别发到Instagram上啊！剧透了啊！这不是科幻片啊！”

耗资10万美金打造出的传送机片场

6. 达蒙最初的设想是在拍完结尾独白后，观众们对于Nora的故事是真是假会有自己的判断。但因为Carrie演的实在太好了，达蒙在旁边看着看着自己也信了：“假设你写了一段明知是谎言的台词，但演员在背的时候对一字一句是如此深信不疑，这样会让故事变成真的吗？”之后在HBO举行的一场点映过后，达蒙和Carrie也问过现场观众有多少人相信Nora的故事，结果几乎八成观众都表示相信Nora说的是真的——again, 因为Carrie演的实在太让人信服了。

7. HBO承诺在剧终集上给予达蒙完全的创作自由，不会给出任何指导意见（no notes on the series finale）。这是十分罕见的。 8. 每季开播前，《守》的配乐师Liza Richardson都会给达蒙一个U盘，里面是300多支供达蒙参考的候选曲目。达蒙会在开车的时候边听边挑，但没有多少能一路杀到剪辑室中，最后效果出色的更少，能付得起版权费的更是凤毛麟角…… 达蒙在为剧终集15分钟的婚礼戏挑歌时，选中了Robin Trower的”I’m Out to Get You”, Otis Redding和Carla Thomas的”New Year’s Resolution”，当然，还有那首最终出现在了成片中的“I’ve Got Dreams to Remember”. Vulture已经在Spotify上做出了”Leftovers Series Finale: The Song They Almost Used”的Playlist，有兴趣的可以去看下。 最后再分享几版在编剧室里被否决的结局 1. 10月14日来了又走。中间发生了一场大屠杀。Nora用了传送机。一声巨响过后她踢开门走到街上，发现外面空无一人。她走啊走直到一对老年夫妻惊讶的看到了她。 2. Nora进入传送机被蒸发掉了。转换到她的视角，一片空白。“现在她信我们了吧！”科学家们击掌相庆。两天后Kevin也来了，追随Nora的脚步消失不见。谁也不知道他们是死是活。 3. 如果Nora死了Kevin可以用那间酒店房间再找到她。Kevin和Nora一起走上巫师之旅，或者Nora是一个自封的巫师。 4. Nora成功被传送到了另外一个世界、碰到了一对老年夫妇。他们告诉她“这样吧，你不能告诉任何人你是从那个2%人口突然消失的世界来的。不然会破坏和谐。过去的这几年都不太平。每个人都失去了身边人(everyone lost everyone)，但慢慢又都组建起了新的家庭和朋友。从你之前的84个人那边我们大概了解到了，你们的那个世界简直他妈的一片混乱。”

《守望尘世》（The Leftovers）是我近年来看得最认真的一部电视剧了。一共三季，28个小时，剧情紧凑到上一分钟错过，下一分钟就可能完全迷失的地步。随便划一下手机，看下微信朋友圈，回神过来发现已经完全跟不上情节，于是不断回播确认上一秒主角讲了什么话。 同时，《守望尘世》又是一部节奏很慢、内容很“神”的剧，即便是反复回播，我也不能够完全参透编剧到底在表达什么。全剧充满了对宗教、信仰、神秘主义和不可知论的讨论，时而深刻，时而滑稽荒诞，甚至莫名其妙到连大妈被杀时也要满含热泪地背诵一下叶芝的诗。但是，正因为神秘，所以才迷人。有影评人称它，“只负责提供一种氛围和意境，任由人们沉浸，随后抽离，像一场幻梦。” 【一】 根据基督教的千年教义，当基督再临人间时，最忠实的信徒将“被提升天”。 《守望尘世》就是在这样的设定下开始。10月14日这一天，全世界2%的人口突然离奇消失了，留在尘世的人们成了失去亲人、孩子、爱人的“被遗弃者”。 三年后，人们还没有从这件事情上缓过神来，政府将之命名为“突离”（Sudden Departure），与宗教性的“升天”（Rapture）撇开干系。 究竟发生了什么？那些人去了哪里？留下来的人该怎么活？ 这是剧中每个人想要搞清楚的三大疑问，然而在找到答案之前，每个人对“突离”事件的应对方式都不尽相同。 有人组建了类似邪教的沉默赎罪会（Guilty Remnant），身着白衣，停止说话，要求世人警纪自己犯下的罪孽。 有人不断地寻找那些突离者的罪证，企图证明这不过是一场随机事件，并非基督教义中阐释的那样——只有“好人”才被提升天，从而进一步证明自己无罪。 乱世中，甚至还有人假扮上帝，用心理暗示明显的拥抱，为那些失去至亲、不知所措、情感无处安置的人们提供安慰，大发灾难财。 更多的人则是被巨大的末世感所笼罩，任意放纵自己，不再去想明天，“谁知道未来会怎样，既然我们已经被抛弃？” 1.4亿人从这个世界瞬时蒸发，让整个社会的信仰体系崩塌，混乱、沮丧、痛苦、困惑成为该剧第一季的情绪主题。 这些情绪也集中反映在主人公凯文警长的身上，他精神分裂，患上夜游症，时常记忆丢失错乱，痛苦万分。 【二】 在向我们展示了一个信仰体系崩塌的社会后，《守望尘世》第二季开始着重描绘人们如何重建信仰。 在第一季中，有位叫韦恩（Wayne）的黑人男子，自称已通神明，可以帮助别人带走痛苦，前来求见的人只要交上一笔数目不菲的费用后，就可以拥抱一下他，痛苦也就随之消失。 凯文的儿子汤姆，亲眼见到那些人奇迹般地被“治愈”后，非常地崇拜韦恩，甘心当他的马仔，最终却发现韦恩只不过是一个骗财骗色的凡人。 但是，在第二季中，汤姆学着韦恩的样子，也扮演起一个可以带走痛苦的神人，他说他想成为一种“信念”，来帮助那些受苦的人们，因为事实证明这种方法很有效。 不过，假扮上帝并不是一件美差，汤姆很快就发现，别人可以通过拥抱他来转移痛苦，但是他自己的痛苦却没有排解的渠道。 当然，这只剧中的一个小插曲。更宏大的重建则在于编剧把整个叙事空间从第一季的小镇搬到了第二季的一个叫“奇迹”的公园里。 这个地方被一些人认定是被“赦免”的圣地，成为了无数人朝圣的终点，也成为了男女主人公重新开始的居所。 在个人层面上，男主凯文也通过不死之身，数次穿越异世界，扮演“国际杀手”，解决内心的矛盾，完成身心统一。 【三】 《守望尘世》对宗教、对人性和神性的探讨都是引人深刻思索的。 有人说，剧中人们在对抗虚无的过程中，粗略分成了以神父马特（Matt）为代表的笃信上帝的宗教派，以心理医生劳里（Laurie）为代表的科学派，还有以邪教组织头领贝蒂为代表的虚无派。 此外，整个剧集都充满了神秘主义的元素，“突离”发生后，很多人的经历虽然奇怪，却具有着改变命运式的意义。比如，凯文的爸爸放逐自己在澳洲荒漠，渴望完成上帝的使命；凯文的前妻劳里决定用潜水的方式告别人世；神父马特则在一个性爱游艇上遇见“上帝”；马特的妻子在丈夫替人赎罪多日后的一次地震中苏醒…… 同时剧中还有诸多暗示点：如第一集中汤姆就在读加缪的《局外人》，这本书形象地体现了存在主义哲学关于“荒谬”的观念；在第三季中，老凯文说自己梦想就是在悉尼歌剧院听上一场威尔第的歌剧《拿布果》，这个古典歌剧描述犹太人被巴比伦君王拿布果（尼布甲尼撒二世）击败并逐出家园的事。 在理解无力的情况下，我常常会主动降维解构。把目光重新聚焦到男女主人公凯文和诺拉的身上。 纵观三季的结局会找到一些线索：第一季的最后，诺拉在门口发现了弃婴，决定不离开凯文；第二季的结尾，凯文重生后回到家发现，短暂离开的诺拉回来了，全家人都在迎接他；第三季则是以凯文和诺拉在澳大利亚的重逢结束。 很明显，编剧至少在传递一个重要的信息：爱和家庭。 【四】 当然这部剧不只是爱情这般简单。 诺拉所讲的她穿越平行世界的故事是真实的吗？凯文以“国际刺客”身份进入的时空是真实世界还是心理世界？ 主创者达蒙·林德洛夫（Damon Lindelof）在采访中说，这两个问题是他在剧中最不愿意回答的问题。灾难后将会有什么样的情感经历，才是他关注的重点，因为人们在生活中时常会感受到一种情绪，即“某种东西正在离开你”。 林德洛夫希望把这部剧打造成一个聚合各种概念和情感的小宇宙，里面包括人们在痛苦挣扎后重塑信仰，得到安全有爱的生活，也有人依然害怕，不安，感受不到被爱。 “这不是一个关于世界末日或者世界怎么毁灭的故事，而是一个在已经被毁灭的世界里我们该怎么生活的故事。” 剧中人物受尽磨难后，达到一种优雅的状态，最后他们明白为什么会继续，将走向哪里，最终会得到什么。 这也就是继续守望尘世的意义吧。 P.S.配乐真的太好听了 【我的微信公众号：不是主流（anti-mainstream）】