无尽的尽头

《无尽的尽头》聚焦的是未成年人犯罪。 出发点是好的，但就完成度来说，差了些。至少目前首更这几集的内容而言，欠缺的地方实在不少。 拿第一个案子举例。讲述的是一个校园霸凌案引发的命案。 学生李晖，因觉得同学张文轩给老师打小报告自己没做值日，就叫来校外人员将张文轩带至烂尾楼进行殴打欺辱，逼得张文轩跳楼，且一行人未对其实施援救，最终导致张文轩死亡。 在罪证确凿的情况下，检察官秉承对犯罪的未成年人“坚持教育为主、惩罚为辅的原则”，给出的建议判决结果是，三位加害人分别被判处八年、六年、五年的有期徒刑。 剧集所呈现的是，被害人母亲对此刑罚表示不满，认为这几个天生坏种的恶魔应该判处死刑，要以命偿命。 故事没问题，从“普法”角度出发，这素材选得相当到位。现实中这样引发争议的案例，比比皆是。 比如2018年湖南12岁少年弑母案。因为抽烟被母亲管教，引发少年不满，便持刀将亲生母亲杀死在自家卧室。令人心惊的是弑母之后。少年不仅假装母亲的口吻给老师发短信请假，更对外公说母亲是去镇上了。在罪孽被揭发时，还要辩驳一句，他杀的不是别人，是他妈。 最终结果怎么样？男孩无罪释放。 又比如2023年湖北4岁半女孩被未满12周岁男孩谋杀案。男孩将女孩哄骗至荒弃的菜园，施暴后将女孩推入粪缸致其死亡，并用砖头、木块等将缸口隐藏，不让人发现。根据监控显示，从两个孩子进去到男孩独自一人出来，全程仅用时14分钟。男孩离开菜园时，是蹦跶着离开的。 最终结果又怎么样？男孩无罪释放。 有兴趣的朋友还可以搜一下韦进木案。这些都是现实中的真实案例。 《无尽的尽头》作为影视作品，并没有选择呈现这样的极端案例，而是从“普法”角度，以及人物塑造角度创作出了更合适、妥帖的故事。这点我相当认可。 从普法角度看，案件没那么极端，更具备阶梯式刑罚的探讨标准。 张文轩的母亲认为，杀人就该偿命，几个人应该判处死刑。 张母的想法能理解。这是千百年来人们所形成的一种朴素报应观。包括以命抵命、以牙还牙、血债血偿等等这种朴素认知，算是人类最古老的正义观念。 可随着现代法治文明的推进，司法的逐步健全，我们该明白，判罚是要有一定标准的，而不是凭主观正义。 理性来说，张文轩并非是几人直接加害致死。 这样要判死刑，那么张文轩如果是自己失足坠楼致死，该怎么判？如果是被他们失手推下去的，该怎么判？如果是被故意推下去的，又该怎么判？若是在被推下去之前，张文轩是被活活折磨致死，岂非要判加害者死刑后挖出来鞭尸再死一次？ 难道全凭法官的个人是非观来判罚吗？ 法官说这人可恨，该死就判处死刑。法官说这人可恨但罪不至死，就不判处死刑？法官得多大权？得收多少黑钱？得有多坚定的意念？ 我们要明确，法律的判罚绝不该靠任何个人的主观意志，而是应有一个清晰可见的阶梯式刑罚标准。 对案件，我们要考虑主观恶性、社会危害性、以及是否存在自首立功等情节，再进行死刑、死缓、无期、有期的判罚，而绝不能靠朴素简单、毫无标准的主观正义去判罚。 所以张文轩案，在张母看来这几个坏种害死自己的儿子，该死。但从法治的角度，他们确实罪不至死。 在案件选择方面，我相当欣赏《无尽的尽头》。 可问题来了，选了一个如此具备探讨度的案子，却并没能对其进行更好的挖掘呈现。 从舆论来看，仍有无数观众认为剧中的加害人是天生的恶种，是该判死刑的。 观众会这样认为是有道理的。因为剧集所呈现的出来的内容，根本无法说服观众。 为什么是判八年？而不是死刑？原因在哪？为什么未成年人就不能判死刑？和成年人的区别在哪？对未成年人“坚持教育为主、惩罚为辅的原则”，为什么会有这样的原则？凭什么不能是惩罚为主，教育为辅？ 剧集所做的，仅仅是让女主在法庭上冰冷地念条令法则，而没能做到去剖析、解释，法治文明下这一切刑罚判定标准设置的真正原因。 这便是《无尽的尽头》的巨大痛点，缺乏深度的挖掘。 从任素汐的表演来看，导演显然是有过这样的考虑，角色在朴素报应与程序正义之间的挣扎。 任素汐扮演的林之桃，她身为检察官的同时，也是一个有着正常是非观的老百姓。 观众能隐约感受到，林之桃其实也是蛮厌恶加害者，感性上她也巴不得能将天生坏种绳之以法，但理性上她明白，最多也就是判八年了。 《无尽的尽头》可惜的是，没能对角色的这一点进行放大。 她是如何说服自己只能将恶魔判八年？如果将这些内心活动拍出来，能观众感受林之桃的挣扎，或许也便能让更多观众明白这背后的法理。但本剧没有这样做，而是展现了一些在我看来十分吊诡的故事桥段。 没有选择从角色自身挣扎出发，而是选择通过外力来实现。让被害人的母亲不去找霸凌者的父母讨公道，而是对着检察官痛骂其是杀人犯，上网录视频实名举报，泼油漆等等，以此来体现对朴素报应与法治建设之间的对立。 这样的处理，将检察官拉到一个被害者的高点，体现他们不被理解的同时，凸显的是被害人母亲的愚昧。说白了，张母在这场故事里已经沦为了工具，她的愤怒成了推动剧情的燃料。 可分明，剧集是可以从林之桃的角度出发，来体现作为普通人对罪犯杀之后快的愤恨，与作为检察官必须遵循程序正义的无奈。它所错失的不只是角色深度，更是一次让公众理解现代法治建设的契机。 可能在有的观众眼里，一部电视剧而已，怎么能要求这么多？要普法去看普法栏目剧、去看《今日说法》啊。 我始终认为，影视剧广泛的传播性先天就注定了，创作者们是该要有一定社会责任感的。向善而行，会成为照亮黑暗的火炬。逐利而驰，则沦为扭曲价值的放大镜。 还是开头那句话，《无尽的尽头》出发点显然是好的。 如果创作水准能再高点，就更好了。

一口气刷完8集《无尽的尽头》，我会继续追下去。 第五集，白恩宇对检察官郑雁来说的话，可谓掷地有声。

进我们那里的孩子，其中不少是原生家庭都有问题。如果因为大人导致孩子的犯罪，法律是惩罚了犯罪的孩子。但有没有一种可能，坏的根在这些父母身上呢？他们到底有没有犯罪呢？谁又来惩罚他们呢？我觉得每个孩子的情况不一样，我们不要在意他现在干了什么，而是要弄清楚他为什么这样做？是谁把他变成这样的？

这番话打动了郑雁来。 在此之前，白恩宇是在未管所工作十多年的管教。在此之后，他成为检察官的助理。 郑雁来从白恩宇的话中，听到了原生家庭对未成年人的重要影响。 4·24三少年杀人案中，主谋黄家旺被判8年有期徒刑，为此他的脸上泛起得意的笑容。 他的父母不以为耻，反而安慰黄家旺，“不用怕，八年很快就会过去的”。

口吻云淡风轻，似乎在告诉儿子，“你不过是换了个地方度假”。 事后，黄家旺的父亲还给林之桃送了一面锦旗。 这让林之桃难以接受。它意味着八年有期徒刑，似乎并不能达到让黄家旺知错就改重新做人的目的。 我不知道黄家旺是否天生坏种，但可以肯定，原生家庭的纵容也激化了他的邪恶。 作为一部聚焦未成年人司法保护的悬疑剧，《无尽的尽头》不仅拍未成年人的犯罪事件，而且在拍未成年人犯罪的原生家庭和成长环境。 一、未成年人的犯罪根源 第4-6集的主线剧情是儿童团伙盗窃案。 主谋潘雄被判无期徒刑，自然罪有应得。然而，潘雄能发展壮大屡次得手，离不开这些儿童们父母的默许。 像陆声父亲一样默许孩子当盗贼的人，还有很多。 这些年，潘雄找的十六个孩子，大部分都不到十岁，在如此年幼的情况下，孩子的行为通常需要父母的放任甚至引导。 而他们却把孩子交给潘雄，可见很多不合格的父母充当潘雄的帮凶。 法律可以制裁潘雄，这些默许自家孩子变成盗贼的父母，却隐身不见了。

他们能认识到自己的错误吗？他们能明白自己是孩子悲惨命运的根源吗？ 恐怕不能。 再比如说游船杀子案。 在邻居眼中，杨慧慧是个恃强凌弱的小魔头。欺负小虎和小花，是她的生活日常。 小虎和小花身上伤痕累累，家属对外解释这是两人从滑梯上摔倒受的伤。 事实上，杨慧慧自己从滑梯上摔倒，向后爸涂怀伟撒谎，称自己是被小花和小虎推下滑梯受伤。 然后，小花和小虎被涂怀伟揍得遍体鳞伤。 为什么杨慧慧对小花和小虎充满恶意？ 这是杨慧慧的亲爹教唆的结果。 杨慧慧生活在一个关系复杂的重组家庭中。 她的亲生母亲杨小英和杨父离婚后，与小花和小虎的父亲涂怀伟结婚。

杨父一直告诉女儿，涂家人会抢走妈妈和她的钱。 杨父有杨慧慧的抚养权，而杨慧慧一直生活在杨小英家中。这样做的目的，无非是希望煽动杨慧慧对涂家人的恶意。 这不是我的阴谋论。 剧中有细节，当杨小英被警察带走后，杨慧慧哭得伤心欲绝，杨父像个吃瓜群众一样站在一边。

可见，他对女儿多的是利用，少的是真心。 《三字经》有云：“养不教，父之过。” 父母对孩子的影响非常大，这是我们大脑的运行机制决定的。 脑科学家大卫·伊格曼（David Eagleman）认为，人的大脑是基因和环境共同作用的结果。 总有些人羡慕动物出生不久就能很快适应环境，而人类却需要一二十年的成长。 其实，完全没必要羡慕。 大卫·伊格曼认为，大多数动物的大脑是按预设程序方式认识世界，通常被称为“硬接线”，而人类大脑的接线方式则叫作“现场接线”。硬接线的好处是适应速度快，但灵活性差，无法应对不同的生态位。而人类的“现场接线”，适应速度慢，但灵活性强。正是因为，人的大脑出生时还没完全“接好线”，而是随着生活经历慢慢塑造的。所以不管是冰天雪地、陡峭高山，还是繁华都市，人类都能活得很好。 发现了吧？ 环境对人的影响是巨大的。 大卫·伊格曼在《皱巴巴果冻的绚丽人生》中描述了这种影响。

你的出身、文化、朋友、工作、看过的每一部电影、进行的每一场谈话，这些全都在神经系统里留下了痕迹。这些不可磨灭的、微小的印象积累起来，造就了你是什么人，也限定了你能够成为什么人。

尤其在未成年人时期，原生家庭作为主要环境因素，影响更为深远。 无论是故意杀人的黄家旺，偷盗入狱的陆声，还是充满戾气的杨慧慧，这些未成年的背后，通常有一个糟糕的原生家庭。 那么，出身就能决定命运吗？ 未必如此，林之桃就是能摆脱原生家庭影响，逆天改命的人。 二、法治是用来保护人的 很显然，女主林之桃出生在一个糟糕的原生家庭中。 林父可以无差别殴打自己的妻子和儿女。 然后，林之桃选择了用法律对抗父亲。

亲生女儿状告父亲，这对国人来说需要极大的勇气。 简单讲，中国传统观念强调“孝顺”，宣扬“天下无不是的父母”，无论如何都不能对父母公开冲突是国人的集体潜意识。否则的话，社会舆论容易把责任归咎于子女，给ta巨大的压力。同时，父亲在家庭中常是权威象征，挑战这种权威需要极大的勇气。 现实中，法律程序复杂，取证困难，亲友施压也让人心力交瘁。 当郑雁来阻止林父施暴时，他大吼大叫：“我教训老婆孩子和你有什么关系”。

林父为什么敢这样嚣张？ 我觉得，这是传统的糟粕观念给他的底气。 封建社会允许传统大家长有司法权和执法权。 比如说清代时期，家长甚至对子女、儿媳、孙辈拥有生杀予夺权。家长打伤或打死亲属，通常处罚很轻，有时甚至不用承担法律责任。

“凡子孙殴祖父母、父母，及妻妾殴夫之祖父母、父母者，皆斩。” “凡子孙杀祖父母、父母，及妻妾杀夫之祖父母、父母者，凌迟处死。”《大清律例•刑律•斗殴•殴祖父母父母》

大清早已亡了，但大清时奉行的很多观念，通过代际传递，依旧根深蒂固。 于是我们在第八集看到讽刺又寻常的一幕：林父被警察带走时，林父对着村长高呼：“我没犯错。”村长站在一旁说：“不能带走啊！你让他的家人怎么活啊”。 事实上，林父是林家的施暴者，没有他，林家会活得更好。 林母是可怜人也有可恨之处，她让女儿作伪证，在郑雁来面前给丈夫求情：“她爸没犯法，为什么抓他爸啊？”

为什么？ 因为法治社会是用来保护人的。父母、子女、亲属之间的矛盾，也不能用传统观念掩盖伤害，必须依法处理。法律不是用来维护权力或者压制弱者的，而是为了让每个人在遇到不公时，有可以依靠的规则和救济。 真正的法治，是用规则保护人，而不是用人情抹杀正义。 林之桃用法律武器保护自己，也会用法律保护别人。她在治愈别人的同时，也在治愈自己。 一个被原生家庭伤害过的人，希望用自己的力量，避免更多未成年人受到伤害，林之桃身上有动人的英雄光环。 即便她会被受害人家属误解，被当众泼油漆，她也会受挫失落，但正是这样的执法者，才是一个国家法治建设的脊梁。

我喜欢《无尽的尽头》，它的信息量充沛，也有很动人的闲笔。 比如第七集，林之桃去幼儿园询问小花和小虎的情况，剧集用了一个横摇运动的长镜头。 这在告诉观众，同一所幼儿园的儿童，有些孩子是没有童年的。

再比如，当她因游船杀子案焦虑时，也会被跑向父母的小孩吸引。 让未成年人有美好的生活，这是她渴望的童年，也是她努力工作的动力。

写这篇长评，是希望有更多的人去看看《无尽的尽头》。 剧集英文名“Endless Protection”，意为“无尽的保护”，正好呼应了法治精神。法律存在的意义，就是不断保护每一个人，尤其是脆弱群体。 而保护的过程不会一蹴而就，需要随着社会的变化持续更新、不断完善。正如剧中所展现的，法律不仅是冰冷的规则，更是未成年人走向新生的一道光。

如果曾被去年3·10邯郸三名未满14岁的初中生杀害同学案震惊；如果你知道，中国未成年犯罪率正迅速增加，仅去年一季度，未成年罪犯已达1.2万人，比前年同期增加77.7%；如果你知道，未成年犯罪的手法越来越凶残……那么，《无尽的尽头》值得你一看。 作为现实主义司法剧，《无尽的尽头》挑战了观看耐心——直到第四集，我才被它吸引。原因有二： 其一，剧中清晰地回答了，为什么社会发展了，人性反而更易堕落？ 其二，除了惩恶、震慑，法律能否有更多的人文关怀？ 现实主义的胜场在思想高度，而非情节离奇。只有抓住时代真问题，呈现真困境，并提供高水平思考，才能称为现实主义好剧。在我看来，《无尽的尽头》至少不是一部看后即忘的“快消品”，几度因剧情而落泪，它实实在在触动了我的思考。 处在转型期中的我们，一切都在磨合中 《无尽的尽头》的开头与“3·10邯郸三名初中生杀害同学案”近似，但受害者跳楼自杀，而非他杀，这给审判带来困难。 同学霸凌，与跳楼死亡似无直接的因果关系；被害者生活在单身家庭，是母亲唯一的精神寄托，她坚持“杀人偿命”的“天理”，可三名加害者都是未成年人，法律很难判其死刑；主犯唐曾为人残暴，在少管所中仍不断挑战秩序…… 如果法律不能惩恶扬善，在个案中无发挥作用，该怎么办？在剧中，一个桥段令人震撼：受现有法律条文限制，主犯黄家旺仅被判8年，听到结果后，他一脸释然，同时不忘用凶狠的眼光扫过检察官、受害者家属……黄家旺的律师甚至对主持正义的女检察官（也是本剧的主角林之桃，任素汐饰）连说“谢谢”；而受害者的母亲陈慧雯反复追问：法律保护未成年人，可我儿子也是未成年人，为什么不保护他？ 这体现了转型期困境。 传统社会是熟人社会，人与人的关系呈现为多次博弈，道德是运转核心。现代社会是陌生人社会，人与人多是单次博弈，法律成运转核心。 传统社会中，亲戚、邻居、同事、好友“抬头不见低头见”，被贴上“人性不好”的标签，代价太大。生活在这样的社会中，哪怕伪装，也要“与人为善”，这就让人误以为：道德标准是永恒的，道德可解决一切问题。 现代社会中，大多数人已说不出邻居的姓名，在过去，熟人充当了摄像头的作用，提醒个体谨言慎行，如今，过分关注他人会被视为“无边界感”“侵犯他人隐私”。一个人突然失去他人的监督，便出现了“君子慎独”的问题——如何主动接受规范，如何不被人性中的好奇、贪婪、自私所掌控……这需要多年培养，且在一定条件下，才能成功。 “以道德为核心的社会”和“以法律为核心的社会”都有成熟的解决方案，怕就怕在二者的转型期，一切都在磨合中。 白纸被涂抹太多，很难再变回一幅画 以剧中受害者的母亲陈慧雯为例，在她看来，法律就是用来“惩罚坏人”的，她无法理解法律条文的约定，只知“杀人偿命”。陈慧雯值得同情，可现实世界没有那么简单，“天理昭昭”之外，还需找到解决方案。人活着，要在规则与实际情况间，找到一种平衡。 以剧中少年犯陆声（为例，他天性善良，可父亲把他和弟弟“租”给犯罪分子，后者训练未成年人盗窃，谁不服从，谁就会被卖掉。陆声第一次入狱，在狱警白恩宇帮助下，各科成绩都是第一，学会了生存技能，可出狱后，因弟弟在犯罪分子手中，为救弟弟，他再次走上犯罪道路…… 从道理说，天下父母都爱子女，但事实是，人性还有变态，还有病态人格，还有被欲望扭曲了起码良知的人……如剧中狱警白恩宇痛感到的：世上不配当父母的人太多了。 身处社会转型期，许多人失去安全感，易被现实利益蛊惑，加之传统社会赋予父母几乎无限的权力，造成现实中的诸多悲剧。尤其可怕的是，许多父母没犯罪，但他们的“爱无能”会培养出下一代不会爱的人，他们把仇恨当成清醒、智慧和潇洒，他们不接受任何人间法则，他们为反抗而反抗，只有通过反抗，才能感觉到自己是人。 剧中主犯黄家旺就是这样的人，因父亲只喜欢小三、小四的孩子，这让黄家旺相信，世上没人爱自己，努力与付出是没用的。他嘲笑爱，以掩盖内心的恐慌——他感受不到自己，只有犯坏受惩时，他才觉得自己变成主角，被大家关注。 如狱警白恩宇所说，孩子本是一张白纸，被涂抹太多，再想变回一幅画，就太难了。 要突破现代困境，唯有唤醒爱意 每个转型社会都会遇到类似的问题，中国社会用40年走完西方社会200年的路，快速发展也意味着，我们正承受着更多的熵，处理不好，会给系统稳定带来冲击。 中国社会能完成跨越，很重要原因在于传统文化积淀深厚。 至少在四点上，儒家对当代人有启示：其一，主张“仁者爱人”，视爱为自我完善的最高境界；其二，坚信“性本善”，对人性始终有信心，认为教育最终会释放出人性中的良善；其三，坚持理性生活，主流文化异常排斥酗酒、吸毒、滥性等行为，强调父母应有责任感；其四，关注家庭，愿为家庭成员付出一切。 在剧中，充分呈现了这些价值亮色。 狱警白恩宇粗疏、冒失，但他对妻子无条件服从，因聚少离多而感到愧疚，得知将为人父后，他的责任感更是陡升。在生活中，他为人仗义，喜欢出头，有与生俱来的义愤；在工作中，他能将热情与目标充分结合，最难得的是，他保留了一份单纯的孩子气。 女检察官林之桃则身负原生家庭之痛，靠个人努力取得成功，但在内心深处，她充满了恐惧感——她不愿与人建立亲密关系；就事论事，不及私情；性格有时急躁，自我保护能力过强，当领导让她去新部门时，她却敏感地认为，领导想抛弃她……她试图扮演一个强势、勇敢的形象，却暴露出本质的脆弱。然而，林之桃拒绝流露出她的爱，可她却保持了爱的能力，她并没把自己的貌似强大用来霸凌他人，她始终能找到表达爱的方式，以及应该爱谁。 毫无疑问，白恩宇与林之桃是转型社会中两个样板，他们都不完美，但他们都很好地勾连起传统与现代，这使他们能成功地应对压力，这对迷茫、苦痛、抱怨中的现代人颇有启迪价值——还能爱别人的人，就是找到了自己生命意义的人。 现代教育处处鼓励批判性，“翻它一下”“硬说反话”成了主流，加之从幼儿园便开始的长期而激烈的竞争，正在蚕食我们的人性，《无尽的尽头》提醒我们，恨是没有前途的，它最终会如回旋镖，精准打中我们自己。要突破现代困境，唯有唤醒爱意。 看一本书未必明白的道理，不如去看一个剧 《无尽的尽头》并不是赞美传统的剧，在白恩宇与林之桃身上，有清晰的现代性。他们“以道德为核心的社会”已不可行，只有推进“以法律为核心的社会”，才是切实的解决方案。 在剧中，剥夺陆声父亲监护权的戏场景变化不大，却感人至深。 一方面，台词写得好，逻辑对立感强，不是为撑场面而人工打造的“假辩论”，其中的议题没有标准答案，促人思考； 另一方面，法理与具体实践的割裂会一直存在，运用理性思维，就必然出现理论与实际的割裂，这是本质性、内生的困境，不论选择哪一方，都得不到绝对正确的结果，关键在针对具体问题展开博弈。 在这一个案中，白恩宇与林之桃更重视具体情境，但前提是，最终目的是致力于法治社会的建设。 林之桃同情陈慧雯，但她拒绝情感绑架；白恩宇不希望陆声“二进宫”，但他的个人义气并未超越规则。 在现实生活中，很多人认同“法律是60分的道德”，更愿从道德角度下判断，这就忽略了，道德常无具体执行手段，标准亦模糊，只是道德体验易被直觉捕获，很多人便相信“天良”高于一切，以为只要有了道德义愤，就自然拥有惩罚他人的权力。但现代社会是一个规则的社会，无人有超越规则行事之权，有义愤，也不能滥施私刑，一切必须在规则中运行，不能因规则需要学习、不易掌握、不能立竿见影产生效果，就跳过它。 哲学家休谟有一个著名的比喻：感性如大象，理性如骑象人，感性转弯虽慢，也必须被骑象人掌控，否则后果不堪设想。《无尽的尽头》所讲述的，正是这个道理。 作为电视剧，《无尽的尽头》中几位演员的精彩演出、节奏简洁明快、力避说教气、善于从生活中打捞幽默感等，都可圈可点。不过，现实主义的生命力就在于启迪思考，而非娱乐大众，它强调的是深刻与真实，而非手法。 关注现实、关注自我、关注内心成长的人，应看看《无尽的尽头》，好多道理用哲学书是讲不清的，而一部好剧就能给你讲清。