雷普利

01. 如果说马达版的雷普利活泼热烈，那莫娘版的则是沉静内敛。 就拿杀害迪奇的那场戏为例： 马达版的雷普利是个二十几岁的青年，自尊心极强，根本禁不起迪奇的羞辱，在情绪失控下杀了迪奇，属于冲动犯罪。 而莫娘版的雷普利已经三十几岁，他在遇见迪奇之前，就已经承受过无数次的绝望。 所以，当他确认迪奇不爱自己的时候，他没有任何激动的表现，而是冷静地提起船桨拍死了他。

这一版的迪奇也很谨慎，他试图用一种温和的方式说服雷普利离开自己。 但人性总有其诡异的地方。当你下定决心和一个人撇清关系，但又不知道为什么总想回头试探对方。 就像迪奇明知道雷普利喜欢自己，而他自己又并非同性恋，那他当初为什么还要把雷普利留在身边？

他曾亲眼目睹雷普利偷穿自己的衣服，雷普利也不止一次暴露出他对迪奇的迷恋。

他完全可以让雷普利早点离开。但他没有。 就像他俩在船上的那次对话，迪奇希望雷普利离开，雷普利平静地接受了。 难道是雷普利表现得过于平静，整个谈判过于顺利？反而让迪奇觉得有点索然无味？ 接下来，迪奇改变他温和的态度，转而故意挑动雷普利的情绪，逼问雷普利。 他要让雷普利离开，但在离开之前不妨戏弄他一下。毕竟，雷普利看上去如此“平静”……

所有压抑的情感，都在等待一个释放的契机。那些被掩盖的情感并不会消失，它只会以一种更扭曲的方式重现自己。 迪奇想揭穿雷普利对自己的情感：“你要我说出来吗？” 雷普利仍然平静地说：“不要。”并尝试挤出一个微笑。

然后，迪奇转过身去。再然后，就是几声闷响，迪奇的脑袋血流如注…… 这一切终于不再平静…… 02. 其实，迪奇并不怎么关心雷普利，也不怎么把他当朋友，他把雷普利留在身边，只不过是将其视为一种消遣。 雷普利在参加聚会时，也说人们并不关心迪奇，只是拿他取乐。他对人际关系的看法，其实也映射了他自己的内心。

他心里也认为迪奇并不关心自己，就像迪奇死了，人们谈论他，也并非出于关心，而是把他当作茶余饭后的谈资。 我喜欢马达版对这段船戏的处理： 小船在海面上轻轻摇曳，像一个摇篮，刺眼的波光使人晕眩，雷普利蜷缩在迪奇的怀里，抱着他的尸体，汲取着最后的温存。

马特达蒙版

抱着迪奇尸体的雷普利会想些什么呢，他或许会想：迪奇再也说不出伤害我的话了，他终于完全的属于我了…… 心存幻想，还有希望，是马达版雷普利的特点。也正因为心存幻想，还有希望，他才会在爱欲中痛苦挣扎，在杀人后表现出羞愧和恐惧。 但莫娘版显然放弃了这种病态而又唯美的呈现。 莫娘版的雷普利是个狠绝到底的角色。当他知道他跟迪奇彻底玩完之后，他就不再抱有任何幻想。

他心中萌生了杀意，便真的冷静地实施了谋杀，在处理迪奇的尸体时，他也没有表现出任何的留恋和恐惧。 03. 剧中多次提到文艺复兴时期的天才画家卡拉瓦乔，也是个同性恋者。 卡拉瓦乔也亲手杀了自己的恋人，踏上逃亡之旅……可以说卡拉瓦乔的人生境遇和雷普利十分相像。

据说卡拉瓦乔杀害恋人的匕首上刻着一行字：No Hope,No Fear.（没有希望，就没有恐惧。） 在杀掉恋人之后，卡拉瓦乔迎来自己艺术创作的高峰期。 通常情况下，画家的作品风格与他本人之间都会有些许反差，但卡拉瓦乔的特质与他的作品却是高度契合，非常自洽。 就像卡拉瓦乔最负盛名的作品《手提歌利亚头颅的大卫》。

创作时间：1610年(38岁) 尺寸：101x125cm 收藏地点：博尔盖塞美术馆 风格流派：巴洛克 所属时期：后文艺复兴时期 题材：宗教绘画 材质：帆布 油画

画中斩首的人与被斩首的人，也都是卡拉瓦乔本人，只不过一个年轻，一个年老。

被斩首之人面目狰狞可怖，而斩首之人投向被斩首之人的目光，则充满悲悯。 圣洁与污秽，暴力与安详，热烈与肃穆……这些看似矛盾的特质，却在他的作品中完美相融。

这幅画反映了卡拉瓦乔在寻求自我毁灭与自我救赎之间的挣扎摇摆。而且这也是他绘画生涯中最后的遗作。 在剧中，是迪奇向雷普利推荐了卡拉瓦乔。迪奇或许欣赏卡拉瓦乔，但雷普利才是真正懂得卡拉瓦乔的人——因为他们本质上是同一种人。 04. 卡拉瓦乔的画作讲究光影的强烈对比，这部剧集也是如此。 在绘画艺术中，最能体现光影魅力的就是单色素描。

这部剧给人的观感，就如同素描绘画一般，贯穿始终的黑白画面，形成独特的视觉风格，没有色彩的干扰，反而更能体现光影的对比。 这些黑白光影的转换，像极了人性的明暗转换，很适合营造悬疑惊悚的氛围。

黑白风格赋予剧集怀旧质感，非常贴合故事发生的那个年代，这让剧集看上去像一段遥远的记忆…也像一场恍惚的梦境…… … 毕竟，真实的梦境，也是黑白色的。 ……………手动分割线…………… 【4.21更新】 关于雷普利为什么非要杀掉迪奇，我尝试代入雷普利的角度，给出一些更加细化的解读，上面那个好像有点简略，可能有人get不到…… 我看到有人给我评论说，雷普利根本不爱迪奇，他只是图迪奇的钱，这部剧就是单纯讲了个谋财害命的故事。 当然，我很尊重这种解读。我们去看雷普利的原著，以及之前马达版，还有更早的那部《怒海沉尸》，大多数的影评也基本都是围绕这个点去解读。 不得不说，这种解读算是最简单，也最经典的一种。但我仍然认为，这种解读有些弱化了角色情感的复杂性。 在我看来，雷普利不是简单的为了“谋财”，所以“害命”。他偷穿迪奇的衣服，模仿迪奇的说话和生活方式，只是因为他迷恋迪奇这个人。 他模仿迪奇的签名，或许是为了日后骗取他的钱财，毕竟他是个职业诈骗犯，出于职业习惯，他想给自己留条后路，无可厚非。 假如——我是说假如——迪奇是个同性恋者，他打从心底里接纳了雷普利，而不是把他赶走…… 那么，雷普利还会想要杀了他吗？还有必要去假扮他骗取他的钱财吗？他给自己留的那条后路，还能用得上吗？ 雷普利显然是希望自己被接纳的。他一直抱有这个希望，直到他确定这个希望破灭了，他才把迪奇杀掉。 这里有两个很容易被忽略的点： 第一，雷普利只不过是被甩了而已，有必要杀人吗？第二，作为职业诈骗犯，杀人不是雷普利的强项，杀迪奇恐怕也是他人生中第一次杀人，如果他只是想要钱，方法有的是，为什么非要杀人？ 为了钱财去杀人，风险太大。像雷普利这样的聪明人，有诈骗才能的人，没必要走极端。 还有一个问题：那就是我们认为雷普利是只狡猾的狐狸（猎人），迪奇是天真善良的小白兔（猎物），真的是这样吗？ 迪奇是个富二代，他起初邀请雷普利留在他家，让雷普利吃自己的，住自己的，看上去很慷慨。 可是，对于一个富二代来说，他的这种慷慨并不算什么。反倒是雷普利，偷穿迪奇的衣服，模仿迪奇的语调说话，还幻想自己可以离间迪奇和玛琪的关系…… 诡异的是，他做这些事，说这些话，全被身后的迪奇看见了。这实在太社死了，也太变态了，雷普利相当于把自己心底见不得光的欲望，全都暴露给他看了…… 然而，更诡异的是迪奇的反应。当雷普利道歉，并说出“我可以离开”的时候，迪奇却说：“算了，就当刚才的事没有发生过”…… 换位思考一下，任何一个正常人，在看到雷普利这么诡异的表现，都会感到很不舒服，很想把他赶走吧？ 可是，迪奇呢？他不仅没有赶走雷普利，之后很长一段时间，他俩的关系还都不错……所以，这是为什么呢？ 我们一直认为雷普利很狡猾，很有城府，但是，仔细想想便会发现，雷普利虽然变态，但他是一个非常透明的人。 在这部剧里，在我们观众的眼里，他都是透明的，他的欲望，他的邪恶，我们一览无余。 然而，有这么一个人，我们看不透他，还误以为他“天真善良”，“慷慨大方”，他被杀后我们还觉得他可怜…… 这个人就是迪奇。 我想，迪奇之所以把雷普利留在身边，只有两种可能的原因： 第一，迪奇也是同性恋者。只不过他不想承认自己是，当他看见雷普利如此迷恋自己，他内心是窃喜的，但他又害怕被揭穿，于是以“朋友”身份把他留在身边。 第二，迪奇根本没有同性恋倾向。但是，当他发现雷普利迷恋自己，他就假装没发现，然后再给予雷普利一些暧昧的，虚假的希望，等到合适的时机，再捉弄他，羞辱他，拿他取乐。 这两种可能，我更倾向于相信后者。很显然，雷普利也倾向于后者。 因为如果雷普利相信前者，他就不会杀了迪奇。雷普利肯定是感觉自己被耍了，才会心生怨恨杀了迪奇。 当迪奇问出那句“你要我说出来吗？”就像是在故意挑衅雷普利：我知道你迷恋我，可我现在要把你赶走了，你是不是很难受啊？……咦？你怎么看上去这么平静？好像也没有那么难受嘛…… 然后，迪奇就把自己作死了…… …… 一个经常忍受家暴的女人，忍到忍无可忍，可能会把家暴男反杀。一个暴君虐待奴隶，奴隶也可能联起手来造反…… 同样，谁才是狐狸（猎人）？谁才是小白兔（猎物）？这些身份并不是固定的，它们可能会根据情况的演变，而相互转化。 在我看来，迪奇从来就不是什么天真善良小白兔，雷普利也没有那么阴险狡诈。 至少，雷普利望向迪奇的眼神是充满柔情的，也是脆弱的，他在企盼着什么，也害怕那个企盼的东西幻灭。 最后，他终于不用害怕了。 我相信，当雷普利杀掉迪奇那一刻，他往后余生，就再也没有什么可以伤害到他了。 No Hope,No Fear. …… 在中国有一种老说法。我们常把“爱人”称作“另一半”。 我们形容一对情侣感情好，也常说“你看这两个人，好得就像是一个人似的……” 这种说法暗示我们生来就是不完整的，我们渴望在爱情中，找到那个能让我们完整的人。 我们企盼着那个人的到来，企盼着完整，企盼着合二为一。 与此同时，我们人类从下生的那一刻起，就不得不面对一个真相：“我”作为一个主体，被抛入这个世界，注定是孤独的。 所以，我就是我，你就是你，我永远不可能是你，你也永远不可能是我，我所企盼的，也至多只是一种企盼…… 正常人不会因为企盼落空而做出极端行为，可能是因为正常人知道那种纯粹的爱，纯粹的同一是不可能实现的。 最重要的还是——正常人对这种纯粹的爱没有那么渴求。他们嘴上喊着我要纯粹的爱情，可能也就是随便喊喊，属于典型的“叶公好龙”。 如果真给他们纯粹的爱情，他们根本消受不起。因为越纯粹的东西越危险。纯粹的爱意味着走极端。 剧中提到雷普利是个孤儿，从小被姑妈收养，可能也遭受过很多漠视，甚至虐待。 雷普利在离开美国，去往意大利找迪奇之前，给姑妈写了封信，他为自己可以永远离开她而感到开心。 如果雷普利不是爱上了迪奇，我想他永远会是个看上去很“正常”的人。 因为他习惯了被抛弃，被漠视，习惯了不被爱也不需要爱的生活，只要别给他希望，他或许就能一直“正常”下去…… 雷普利喜欢模仿，喜欢迪奇，更喜欢模仿迪奇。我想他内心深处可能比任何人，都渴望那种纯粹的爱。 他渴望完整，渴望合二为一，渴望把“我”变成你，把“你”变成我…… 于是，“雷普利”变成了“迪奇”。 “我”终于不用再模仿你了，因为“我”现在就是你——以杀掉你的方式， 成为你。

雷普利 (2024)8.72024 / 美国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 斯蒂文·泽里安 / 安德鲁·斯科特 达科塔·范宁