爱奴

具备造梦机能的东西，包括图片，电影，魔术，或你能投入的任何一物。在梦想中死去是完美的句点，因此有一种错误在伴随悲哀的同时也极具戏剧性。比如，表演隔空以嘴衔自枪膛射出的子弹的魔术师，在某次失误中丧生。比如，表演枪战的演员，因道具经人调换而被真实子弹射击致死。比如，我前不久听到的真实故事，有一个夜晚三人结伴去山上打猎，分头行动时因光线不足而将同伴误当成动物，并用手中猎枪将其扫射，直至对方死亡。具备戏剧性的东西，是小说或电影。但生活并非电影。Dot the I的导演深知这一点，并将这句话运用于演员台词中。他试图表达现实与电影的反差，于是用摄影机作道具，以演员作棋子，在一个万事俱备的场景里，将情节反复颠覆。导演想说，爱情。爱情似其表象般光彩，也似无法目睹到的暗处般粗糙。一个西班牙女孩，她具备野性，也喜爱自由，她更易感性。婚姻是一个感性的牢笼，最终会使笼中人的感情演变得极为现实。因此她终究要从中逃脱。一个足够富有的笼子构不成令她停歇的因素，但一个狭小的承载无数个微笑的屋子可供她投往怀抱。导演想说，理性。片中导演足够理性，因此条理清晰地布置，一颦一笑都经过专心模拟，作出足以乱真的泪水，以及使人震惊的死象。没有人否认这理性，因此最终由他经手的电影获得全胜。但生活不喜欢这理性，因此被他欺骗与利用过的人，会双双运用道具手枪或真手枪，将他扼杀在他胜利在望的背影中。导演想说，孰真孰假。女孩曾挣扎或试图坚持的是真，曾望见死亡而崩溃曾望见真相而呆滞是真，而她因背叛而生恨进而作了刽子手亦是真，她在最末笑容前的哭泣与紧张却是假。男孩的贫穷与绝望境地是真，男孩对即将面临的骗局摇摆不定是真，男孩最终实施并完美地完成骗术亦是真，男孩为配合女孩而作出的行动却与他之前在摄像机前所展露的一样，都是假。导演的忧郁自怜是假，导演的伤心癫狂是假，导演的胜利在望亦是假，导演对电影的全部投入才是真。而女孩和男孩的爱情在这场电影中颠来倒去，最终却化成疑问，无关真假。导演想将他欲表达的全部塞入电影里，并且他做到。他的逻辑足够令人惊讶，但也仅止于惊讶。作为现实世界内的人，大都不会愿意看到彻头彻尾的骗局，也不会愿意看到残缺的句号。Dot the I没有完成一个更好的句号。若将Dot the I当作一部电影，并仅仅只是眼前屏幕上跳动的片段，只须抽身离去便可与之脱离，它是优作。若将Dot the I当作生活中的际遇，某一刻到达眼内的闪光点，足以影响自己的生命，它不能成为优作。因为它没有一刻是真，也没有一刻坏到极点。没有一刻是纯粹的爱，也没有一刻是纯粹的仇恨。它只是握在导演手中的剧本所幻化为的电影。

据说法国有这样一个传统，新娘在结婚前必须吻一个陌生男人。故事里的女主人公叫做Carmen（没错，卡门，这显然是个别有用心的安排），她在小酒吧邂逅了一个含着BIG银勺出生的富家子弟Barnaby，两人一见钟情。六个月后，Barnaby在厨房虔诚的冲Carmen下跪，求婚，手中握着一颗切成环形的洋葱。 Carmen浑身洋溢着蓬勃的野性美，大眼睛、大嘴、笑起来毫无顾忌，带着拉丁或者南美的性感，饱满的身体，结实的四肢，像一粒滚烫小辣椒，哪个男人看了不眼馋要摘下来尝尝呢？现在，轮到Carmen挑一个男人亲吻，她独独选中了刚走进法国饭馆手持摄像机的Kit。一身男装打扮的Carmen笑眯眯的走到Kit面前，Kit将摄像机交给同伴，揭去Carmen嘴唇上的假胡须，饭馆响起掌声和惬意的微笑，kit小心翼翼的亲吻。这个吻销魂蚀骨，吮到对方的骨头里去了。好嘛，以前的日子都白活了，吃过的佳肴都没味了，以前遇到的人都错了，小饭店里的人也看呆了。Carmen从Kit的怀抱中警醒，对，警醒之前仔细的看Kit的眼睛，接着冲出饭馆闯进大雨的街道。Kit紧随其后，却找不到藏在角落的Carmen，他怅然的走回饭店，迎接他的仍然是众人的掌声。Carmen在街角用力拳击墙面，是啊，告别单身的晚会上遇到这个男人，被人们说成激情的这种东西太糟了！Kit去找Carmen，换作我也会去找，Carmen见到Kit转身就跑。对着摄像机说点什么吧。这样你不在的时候，我能通过录影带看到你。请和我出去吃饭吧，或者只是喝东西，只喝杯水，我们坐两张桌子，在光亮的公共场合，你甚至不用和我说话。我恳请你答应我，我现在就给你下跪。Kit谦卑的跪在Carmen的面前，双膝着地。无辜、忠贞且多金的未婚夫，漂亮、任性且见异思迁的未婚妻，有一双迷人嘴唇的墨西哥情人。电影有92分钟，在前15分钟就交待了这个三角关系，接下来怎么演？按照大部分人的想法，未婚夫发现未婚妻的秘密情人，震惊、失落、沮丧。善良的Barnaby原谅了欲改正错误的Carmen，携手走进教堂登记，Kit冲进去，生活不是电影，Kit没有找到Carmen，他们结婚了。Carmen与Barnaby的争吵顺理成章的到来，Kit开门迎来Carmen，独守空房的Barnaby翻出往日的录影带，泪流满面地看画面中的自己和Carmen，画面定格在Carmen空洞的眼睛。狂欢过后回味的是痛彻心扉的失落。该发生和不该发生的都发生了。Kit对Carmen说：我欺骗了你。你不需要和Barnaby生活在一起，你需要激情。Carmen了解什么叫做激情，她说：我不需要。Carmen对Barnaby承认错误，迟了，Barnaby自杀了。他含泪的拍下自杀的全过程，就这样。精彩的部分来了，接下来就叫做峰回路转，爱情故事变成了悬疑侦探片。故事倒叙，Kit成了主角。一个英俊的男人准备自费拍摄一部关于爱情的电影，找到Kit做主演。影片讲述一对年轻的爱人从相爱到分离的故事，富有的未婚夫和任性、漂亮的未婚妻，Kit就是那个拆散他们的秘密情人。没有剧本和台词，一切都是即兴发挥。更绝妙的是，剧中人完全不知道他们正在演戏。“所以，你要用摄像机拍下你看到的一切”。Kit犹豫的接过Barnaby递过来的摄像机。英俊的导演就是Barnaby，他也是剧中的重要演员，扮演那个无辜、多情的未婚夫。唯一不知情的演员是Carmen。Barnaby的房间装满了摄像机，他用摄像机记录了自己和Carmen的生活，又买通了Kit去猎诱Carmen，这个独立制作的电影完成了，居然还获得电影节的特别大奖。Barnaby胜利了，他毫不吝啬的褒奖两位演员的表演，像个阴谋家那样邪恶的寄居在Kit和Carmen的故事里，名扬海外。任性的另一种理解是偏执，据说成功者通常都是偏执狂，Carmen相信这点，她和Kit在电影颁奖典礼上导演了另一出戏，斗转星移，温情脉脉情侣的变成费尽心思的杀手搭档，电影仍然在继续，只是改动了结局，没人猜中的结尾，Barnaby终于成就了这对小情人。编剧和导演是同一个人，功力了得，炉火纯青，是个人才。Kit的演员同时演过《爱情是狗娘》、《你的妈妈也一样》、《科学睡眠》、《不良教育》，演得太棒了，有他的电影从不让人失望，无法抗拒他的眼神（除了那部金玉其外、败絮其内的《通天塔》）。电影原名“Dot the i”，中文被翻译作《爱奴》，搞得和三级片似的，缺少智慧，差点就这么错过了。小辣椒很野，不过还是在爱情戏里更诱惑，对了，她会跳舞，那眼神看得你浑身起鸡皮疙瘩。扮演杀手不是她的特长。风俗是杜撰的，教育的结论是千万不要和陌生人接吻，除非，除非你真的能抗拒那个墨西哥情人的嘴唇。

一开始，我以为这是个俗套的爱情故事。美艳，热情的西班牙女郎卡门（好名字！）来到英国，如同灰姑娘遇到王子，遇到出身豪门的巴那比，很快订了婚。然而在结婚前夕，卡门在告别单身的聚会上遇到了一个同样热情的男孩基特，两人共坠爱河。卡门在温柔体贴的未婚夫和热情似火的情人中犹豫不定。应该和巴那比结婚，过平静的生活，还是应该顺应激情，和基特在一起？然而就在卡门作出了决定的时候，剧情急转直下。当真相大白的一刻，两人所有的一切激情都显得那么苍白可笑。最后，卡门由一个单纯，容易冲动的女孩变成了成熟，心机深沉的女人，她和基特还是走到了一起，但是他们的笑容和对视里，却再也没有了当初的纯真爱情。一个吻就是给爱（Tequiero）字中的i上加个点（dot the i）（即给爱画龙点睛）。好浪漫的说法。卡门和基特，挣扎在社会最底层的两个人，绝望地想要相信爱情，抓住爱情。他们可以拥有的也只有爱情。然而，当他们连爱情也留不住的时候，却迎来了巨大的成功和财富。当镁光灯在他们周围闪烁，当他们的电影大卖，获奖无数，他们却再也无法对视，无法会心一笑。最初的激情和冲动消失无踪，巴那比死去了，卡门和基特的热情和纯真也死去了。 我们应该顺应自己的心灵，还是保有一份克制呢？生活就像一场电影，不到最后，谁也不知道谁才是最优秀的演员。不到最后，谁也不知道真正的结局。 挺有意思的电影。西班牙可能就是欧洲的好莱坞了。我很喜欢电影开头的那首perhaps,perhaps,perhaps。特意把歌词听写了出来。perhaps, perhaps, perhapsYou wont admit you love me.And so how am I ever to know? You only tell mePerhaps, perhaps, perhaps.A million times I ask you,And then I ask you over again.You only answerPerhaps, perhaps, perhaps.If you cant make your mind up,We‘ll never get started.And I dont wanna wind upBeing parted, broken-hearted.So if you really love me,Say yes.But if you dont, dear, confess.And please dont tell mePerhaps, perhaps, perhaps.If you cant make your mind up,We’ll never get started.And I dont wanna wind upBeing parted, broken-hearted.So if you really love me,Say yes.But if you dont, dear, confess.And please dont tell mePerhaps, perhaps, perhaps.你从不承认你爱我那么，我该如何知晓你却总是告诉我可能，也许，大概无数次我问你我越来越绝望可是，你却依然回答我可能，也许，大概如果你永远都在浪费时间，想啊，想啊，想啊我们永远不会有未来可我不想孤独，悲伤，绝望所以，如果你爱我请告诉我但是，亲爱的，如果你依然不愿坦诚请别回答我可能，也许，大概