幸福谷第三季

在看第一季第一集时，我就感受到了扑面而来的真实，充满戏剧性同时又非常合理地嵌入进每个角色身上的大小冲突，还有被琐碎日常和巨大的悲痛所缠绕所切割的灰色人生，这些感受让我马上意识到了这部剧是部神剧。 刚刚看完了最后一集，在回味之余，我心里更多的情绪则是感激：我有幸看到了如此高质量的一部剧。感谢主创们让这部剧从开始到结局不仅没有自降格调，反而把那份贯穿全剧的恰到好处的克制保持到了最后。 这部剧展示的和探讨的东西非常多，仇恨，责任，宽恕，秩序，欲望，还有无处不在的阶级... “爱”肯定也是这部剧要表达的非常重要的元素，但我觉得它和前面提到的元素只是同级。人只要活到一定年龄，不用多大，都会意识到“爱很好，但它绝对不是生活的全部”。人太复杂了，没有爱可能活的很艰难，可只有爱是远远不足以应对生活的。我马上三十岁，在十五岁前获得过一些爱，之后这些爱都渐渐从我的脑海和生活中消失了，说真的，看剧时我总是在想，如果有平行世界的话，另外那个我有可能会和Tommy是一路人。正是因为在爱每每缺席的那些时光里，我接受了正确的教育（不只来自于学校和书本），见过了足够多的市面（不只来自于现实），走了几条必须要走的艰难但正确的路（不只是经历失去和失败），因此才和另一个非常危险的自己擦肩而过。 Tommy和Ryan看似是一组关于有爱和没爱的对照实验，但稍微思考就知道这两个角色背后有一个隐藏的关键元素：一个对所有人来说是否相对安全的社会。当这个社会没法给所有人提供相对的安全时，家庭——这个组成社会的最小组织也就越来越难以维持，Tommy们越来越多，越来越凶猛则是一种必然，而Ryan们会容易成为Tommy。如果不想让任何孩子变成Tommy这样的人型怪物，除了给予孩子爱之外，还要尽可能的发声和行动，让所有人都意识到一个不够相对安全的社会就是滋生怪物的温床。 至于说起剧中相对支线的剧情时，尤其关于那几个“中产代表”家庭，比如策划绑架的会计，出轨（同时被出轨）的警探，还有控制狂教师这三家，我最大的感受有两个，一个是想到那句话：通往地狱的路，往往是由非理性的善意铺就。另一个是婚姻制度在人类社会中注定会消亡，因为对于永远被欲望缠绕的人类而言，婚姻不仅仅是枷锁，更是坟墓（字面意思）。 女主角，呼...光是想到这位警察阿姨我就要先缓一缓，因为此时脑子里有太多的画面和词语闪过，如果必须要用一句话形容她，应该就是“凡人之躯，比肩神明”了。Catherine给观众提供的是一种现实和虚幻的交织感，很多时候我确实分不清支撑她继续生活的到底是人性还是神性，她的那些行动和决定只是因果驱使还是冥冥之中的安排。 Catherine是人所以有人性很合理，但让她兼具神性则是一种看似美好实则残酷的负担。 她真的有必要变成他人的神吗？ 当她需要神时，属于她的神又在哪里？ 或者，她真的需要神吗？ 在Catherine面对终于燃烧起来的Tommy时，我不知道她在那一刻是丢下了自己神的包袱，还是在呼唤所谓的神。 看到那里我也深刻意识到，一旦灭火者被烈火吞噬后，如果你不是灭火者，又不去帮助其他灭火者，那你最好祈祷你自己是离火苗最远的那一个。 对于Ryan这样的孩子，如果总是只能依靠一个半人半神的女性才会解决问题，可以证明的事实则只有一个：这个社会实在是烂透了。 之所以Ryan不会变成Tommy那样的人，就是因为Catherine不仅在生活中尽全力扮演了一位“及格线母亲”，在工作时尽全力维护了Ryan生活区域的地方治安。有人可能会反驳我说其他人也有很重要的作用，其实这点我并不否认，但是每当那些需要做出决定性选择，需要刨根问底，需要撕破脸皮，需要豁出性命的时候，都是Catherine在一个人面对，这种“形单影只”并不仅仅是因为她是剧中的主角才得以突显，更是因为这种孤单，这种“叫天天不应，叫地地不灵”后的无奈是现实生活中很多女性最日常的一种生活状态，导演，编剧和主演合力将这份极具真实性的“女性专属的孤独”赋予了Catherine，从而以她的角度极尽嘲讽了这个烂透了的社会。与其说Catherine和剧中女性角色是人类社会中女性的群像，不如说剧中她们的人生是汇成了一曲为女性谱写的悲歌。是的，生活是残酷的，谁都知道，可女性群体似乎总是被生活折磨的更多的那个群体。 既然说到了主创们，之前提到的“这部剧贯穿始终的克制”也可以多说两句，主创们显然是高手，早已经对多榨取一些观众们的眼泪这种合理但没什么意思的工作感到厌倦，因此将源源不断的现实力量与那些易碎的温情杂糅起来，我想正是这种创作思路，才让观众们真的感受到了幸福谷的雨水和泥泞有多么冰冷，想让自己暖和起来又有多么艰难。

终于卸下了千斤重担的Catherine

这一季有一条支线讲得是《君主，先发制人》、《近距离恋爱》、《老师我可以喜欢你吗？》那些纯爱剧里和老师谈恋爱的女生的结局。 先是和帅哥老师浪漫恋爱，以少女的单纯美好捕获成人的心，从未成年土豆子们中间脱颖而出，并且没毕业先结婚，成就非凡。然后，然后土豆子同学们高中毕业啦，别人都去上大学去工作了，再也没有人羡慕她高中时代的辉煌成就。她生了二胎，成了全职主妇，没有工作、收入、社会关系、她抑郁了。帅哥老师把她锁在家里，把家里的贮藏室和冰箱也上起锁，扔掉她的抗抑郁药。她向药剂师非法买药，没有钱，用身体偿还，药剂师情到浓时说要帮她逃走，后来出了问题，两人争执，她被杀了，不知道她死前有没有后悔过高中时代和成年人谈恋爱的事？不平等的关系中弱势的一方很容易成为受虐对象。强势的一方还有别的选择，可以在新的一茬土豆子里再选一个搞对象；可以睡掉她再说：都是因为你太美；可以用她来性贿赂上级拓展人际关系…… 总该明白和未成年人谈恋爱的男人，是因为没有成年女人看得上他吧？是因为他是pervert 是pedo吧？ 总看日本纯爱剧，只看了个浪漫的开头，也该看看满目疮痍的结局

我在去年年底，集中一段时间一口气看完了《幸福谷》的三季，这个剧集在2014年首播第一季，一直到去年年初，才播出第三季，也是最后一季。第三季以主人公女警长Catherine的退休作为结尾，为这个时间跨度将近十年的剧集画上了句号。 Catherine的塑造是非常新颖并且成功的，她让我们看到了女性荧幕角色的另一种可能，真实、复杂、生动、有血有肉。这部剧里其他的女性角色也非常值得探讨，待我之后另外细表。 我认为这个剧集的主旨并不只是为了塑造一个在影史上少见的女性警察角色，而是希望观众透过女警长Catherine的视角，随着各种社会案件推进的剧情，看到一个真实的社会现实群像，把目光投向被忽视的边缘弱势社会群体，探讨现实中多种深刻复杂的社会问题。 幸福谷就是现代“自由主义”社会的缩影，看似逐渐完善的社会制度，暗藏了许多危机，提供给人们的选择里，有许多控制和欺骗，导致阶级固化更加严重。 这十年里，无论是主人公，还是幸福谷的其他人，都仿佛生活在快要化冻的湖边，表面看似波澜不惊，实则如履薄冰。 幸福谷的人们并不幸福。

除了主角女警长之外，还有一个反派角色的支线一直贯穿三季，占了很大的比重。如果在观看前两季的时候，还不能理解为何对这个角色着墨如此之多，看了第三季以后，就会明白编剧的意图了。 在第一季里，这个反派极尽罪恶之能势，看他面无表情地开车多次撞向女警察，前一分钟还在跟同党诉说心事，后一分钟就可以冷酷地掐死同党，这个残忍残暴、心狠手辣、世界观完全颠倒的恶棍让所有观众都气得咬牙切齿，甚至有观众实在厌恶看到这个恶棍，抱怨这个角色的戏份太多了。 但是这个故事的前情背景决定了这个角色会一直像阴霾一样笼罩在主人公女警长的生活里，因为他是女警长孙子的生父，同时也是害死女警长女儿的人。 女警长仇恨他，同时他也对女警长恨之入骨，每当他讲到自己的儿子时，他就要表达对女警长的痛恨。在第二季里，已经伏法入狱的他，依然通过精神控制自己的崇拜者，来影响儿子的成长。他对来探监的女人洗脑说女警长有多么可恶，不让儿子知道自己的存在，禁止儿子跟自己接触。 他在跟同党讲到儿子和女警长一起生活的时候，说了一句很强烈的感叹句，“这叫什么生活？”。

是什么样的生活呢？他的儿子，跟当警长的奶奶和奶奶的妹妹一起生活，和其他的孩子一样，上学，放学，回家吃饭。 而这个孩子童年生活里最异常的事情，是曾经有一个陌生男子突然出现在学校门口，声称是他的父亲；而这个父亲在警察来缉拿他归案的危急时刻，试图跟他一起自焚；然后还是这位父亲在蹲监狱的时候，还指使了一位被他洗脑的女性来当儿子的老师，进而给儿子洗脑。 在观众视角里，这个孩子生活里极端异常的场景都是由于这位父亲而发生的，而这位父亲却感叹儿子在过一种什么样的生活。

演员在说这句台词的时候表情是非常激动又真挚的，好像这是发自他内心的声音。然而在其他角色的口中，说到他做的一切都是为了精神控制他人，以达到报复女警长的目的，也就是说他并没有任何真情，说的一切都是谎言。 到了第三季，也就是这个故事的末尾，编剧做出了解释。 第三季里，他的戏份很多，可是出现的场景很少，只有监狱-越狱后的藏身地-女警长的家，这三个场景。在这些场景里，他都独自一人度过了一段不短的时间。 在狱里的后期，他已经有了一种非常健康有序的生活。他每日健身，学习外语，把房间维持得很整洁。

而在他越狱以后，住进暂时被同党安排藏身的地方，那个房间非常脏乱，同住的老人也相当冷漠、难以沟通。 最后他被同党背叛，负伤后偷偷潜入女警长家，这时候女警长全家都躲去了别的地方，因此他独自在这里待了两天。 在他刚刚进入这个家里的时候，镜头随着他的目光，慢慢地观察这个儿子和他憎恨的“恶毒老女人”居住的地方。 他看到这个暖色调的家里，有舒适的沙发，漂亮的毯子，物品都摆放地整整齐齐，儿子的照片被摆放在客厅最显眼的地方。

再到儿子的房间里，这里充满了儿子从小到大成长的痕迹，他得过的奖牌都被挂出来，书架上还有儿子和奶奶去度假的照片。

回到客厅以后，他看到了儿子和女警长女儿，也就是他曾经的恋人的相簿，在一张张照片里，看到他们一点点长大，记录了他们成长的重要时刻，照片上的他们时而平静，时而开怀。

这时他才终于了解了，他过去想象过的儿子的生活，到底是一种什么样的生活。眼前的一切，一定与他无数次在脑海里幻想过的情景截然不同，这是一种他在看到之前都无法想象的生活。 这个在杀死一个人的时候都可以面无表情的人，在看到这一切的时候，脸上出现了一种冲击，与不可置信的表情。

看到此刻他的表情，可以肯定，他之前说“这叫什么生活”的时候，表现出来的那种愤慨，完全是真情流露，因为那时候他是真的在幻想，自己的儿子跟着自己仇恨的“老女人”，正在过着一种不堪的生活。 可是眼前的一切，让他看清了现实，他儿子的童年，是在家人的爱里长大的童年，和他的童年完全不同。 整个剧集当中，通过不同角色的台词，一直在讨论一个孩子先天的基因性格与原生家庭的影响究竟哪一个比重更大的问题。 女警长独自承受了丧女之痛，在丈夫与儿子都言辞反对，甚至离她而去的境况下，她依然坚持要养育孙子，这个被看做身上带着反社会人格的基因，同时又间接导致生母丧命的孩子。 女警长一直坚定地说，一切都不是孩子的错，他和他的生父不会是一样的人。可是，当孩子表现出暴力倾向的时候，瞒着她去监狱探望父亲的时候，她还是会动摇，她也不能确定自己的想法是不是正确，她很害怕自己养大的孙子会成为他父亲一样的人。 在剧集第一季里，反派的母亲还在世，有一些在他家发生的场景，可以看出他的成长环境。 他的母亲是瘾君子与性工作者，他们的家阴暗杂乱，母亲整日昏昏沉沉，醒来就在沙发上看电视，一直看到天黑。或许他还有过一个和他一样十恶不赦的父亲，对他和母亲施暴是家常便饭。

可想而知，在这种环境里长大，这个恶人可能从来都不知道一个正常的家庭是什么样的。他的精神世界，和他的原生家庭一样阴暗杂乱，充满暴力与伤害。 他完全没有体会过正常的情感表达方式，甚至把畸形的情感模式都内化了，误以为是人之常情，大多家庭都是这样的相处模式。所以他在回忆和女友的关系的时候，他一再声称他们曾经相爱过，自己是爱她的。 然而事实上，在这段关系里，他一直强迫虐待侮辱女友，令女友严重精神受损。女友在被他性侵生子后选择了结束自己的生命，他必然是这个悲剧的罪魁祸首，但是在他的世界观里，对这件事情的解读完全不一样。在他这样的反社会人格眼中，是非黑白都是颠倒的。 他从未有过在温暖舒适的环境里生活的经验，也从未体验过温馨和谐的家庭关系，他用尽想象力，也无法构想出像女警长的家这样的场景。 也就是这样的场景，给了他巨大的冲击，打开了他的另一双眼，让他看清了现实。 他终于知道，这个儿子从小到大生活的家才是家本来该有的样子。同时，他也终于认识到，自己从来就没有能力让儿子过上这样的生活，即便和儿子一起逃亡到异国他乡，他也组建不了这样健康温暖的生活环境，所以这个时候他的梦破碎了。 他疯狂的幻想消失了，他放下了对女警长的仇恨，也失去了活下去的勇气。这一刻，他的世界终于归位了。

其实从他监狱里的生活就可以看出，他很向往健康有序的生活。或许他也想象过，如果在这样的家里出生长大，自己也可以有能治愈一生的幸福童年，也可以过上普通的正常人的生活。 而在这个时刻，女警长也终于可以坚定地对他说，他的儿子和他不一样。反派大概也会同意，他是一个破碎的、被错误的社会教育毁掉的生命个体，而他的儿子是在温暖的家庭和爱里长大的完整的生命个体。

这是剧集最后一集的剧情，到这里，编剧用长达三季的故事，想要讲出的答案终于清晰可见了，反社会的扭曲并不是天生的，原生家庭是一个人行为模式的重要成因。 而社会把养育教育的大部分责任寄托在了单元家庭上，对孩子的成长造成了很大的不确定性。有问题的下一代来自于有问题的原生家庭，把问题都扔给单元家庭区内部消化的结果就是，有的人幸运地成长成了可以走出社会的完整的个体，而有的人完全破碎了，再也成为不了一个正常的大人。 想象一下，对幼儿来说，他们面对的世界是多么令人恐惧。世界上大多数的物品都不是为他们设计的，并不适合他们的体型；到处都是比他们高大的人类，对他们有绝对的力量压制；现代化社会又制造出了许多连大人都要时刻小心的设施，例如电器、高速移动工具等，对幼儿来说，更是有显著增高的致残致命率。幼儿们身处在一个很容易令他们受伤，甚至失去生命的严酷环境中，而他们能够依赖的，几乎只有家中的成年人，这些大人是他们赖以生存的所有希望。 一个处于如此弱势境地的幼小生命，他们的生活质量完全取决于养育他们的那个狭小的社会单位，而且大多情况下，这个社会单元里只有一到两个成年人，或许还伴有其他同样弱小的幼儿。漫长的幼年生活里，他们的冷热饥饱、喜怒哀乐都要取决于家中的成年人，这种境地本身就是一种失权，在现代社会丛林中，他们是绝对的权力下位者。 社会把人以家庭为单位划分，但却对家庭内部的状况鲜少呈现与讨论，也没有完善的社区监督体系，来辅助家庭单元的健康有序运行。大部分的幼儿，在他们尚未形成其他社会关系之前，他们的学习模仿对象就只有家庭内部的成年人，这些大人的行为模式与相处方式，就是他们所能认识到的社会人的全部。 他们在原生家庭里看到、听到、体会到的一切，会成为他们世界观里坚固的地基，影响他们的一生。如果很幸运，原生家庭给他们的生命打下了厚重坚实的地基，他们在构建属于自己的生活时，就多了许多底气与支撑；但如果很不幸，遭遇了本身就腐朽溃烂的地基，也许他们的一生都要与时刻摇摇欲坠的命运作斗争。 近几年来，在网络世界里，对原生家庭的讨论声量越来越大，越来越多展示出家庭内部生活的自媒体是很重要的催化剂。过去人们很少看到别人的家庭，别人的生活，现在可以通过这些自媒体的文字和影像看到一些侧面了。 有很多网友说，原来别人的父亲是这样的，原来别人的家是那样的。也有很多人，在看到了世界的另一面以后，终于明白自己的家庭并不是正常的、健康的家庭，真实的爱与亲情是另一种模样，一种自己从来没有见过的模样。 有很多人会陷入痛苦，当他们发现自己的父母并不爱自己的时候，也有人会明白，原来自己拥有一份幸运，一直以来都有无条件给予自己包容和爱的家人，让自己能有乐观开朗的性格、勇往直前的勇气，这才是最宝贵的财富。 可是，怎样才能改变这种幼儿成长完全依赖于单元家庭的现状呢？ 在许多动物社群中，可以看到全员育儿（alloparenting）的现象，例如狮子，雌狮会喂养其他雌狮的幼崽，所以小狮子是由妈妈和其他的姨姨带大的。那么是不是可以推测，狮子幼崽的生存于生活可以不需要完全依赖个别成年个体，而是一个社群。同时，他们的行为模式也会有许多的学习模仿对象，并且被许多成年个体监督，幼崽的社会化程度也会较好，更容易融入社群。 人类在原始母系社会也采用过同样的方式，就是社会化共同育儿与养老，所谓“老吾老以及人之劳，幼吾幼以及人之幼”的概念或许就是来源于此。但在如今，生产力与生产方式已经截然不同的现代人类社会中，这种社会化抚养的方式并不容易实现了，并且是否会带来新的问题也值得研究探讨。 不过随着全球少子化现象的逐渐扩大，许多国家都在寻求为单元家庭提供更多社会支持的方法，以减轻单元家庭的压力，同时社会化监督的政策制度也在逐步改进完善当中。 如果有另一个视角可以给单元家庭以观察和监督，以此来规范成年人养育孩子的方式，无论是家庭、学校，或是社区、社会都可以多听听孩子们的心声，也许我们可以给更多的孩子打下良好的生命地基，让他们成长为更完整的大人。