纽约，我爱你

中国国庆时，帝国大厦亮起了红黄红三层双色景观灯，以表示对中国60华诞的庆祝。我喜欢帝国大厦，看遍美国文艺电影，谁会不喜欢帝国大厦呢，无数的悲欢离合在这里上演，瞧见它，我就相信爱情，满意于人生的悲欣交集。就连我们，也是在帝国大厦顶上的寒夜里，我们一起看纽约的夜景，YK同学从后头抱着我，把下巴卡在我的头顶上，第一次对我说，“我们结婚吧。”许多的日子里，我常常忍不住扭头去看帝国大厦，看它在不同的节日里亮起的景观灯，圣诞节是红绿色，华盛顿诞辰纪念日和美国国庆节是蓝白红，哥伦布日是绿白红，圣派垂克日是全绿，情人节会亮起一颗心，中国农历春节和国庆，则会换上大红和金黄；看它在平凡的日子里伫立的身影，纯白色的灯光原本到子夜会熄灭，但据说911之后很长一段时间，应世贸中心遗址昼夜进行抢救的需要，帝国大厦很长时间亮通宵。有人告诉我，身为一个纽约人，当你望向天际线，双子星座已不再，回头看看帝国大厦还在原地，会好过一点。当年恐怖分子之所以撞击世贸中心，而不是帝国大厦，不仅仅是因为世贸中心是当时纽约最高的建筑，一定还因为世贸在下城，离海岸不远，而帝国大厦在中城，得飞入曼哈顿更深处。双子大厦也许像曼哈顿的双腿，帝国大厦则是心脏，腿断了，可心还在。下城的金融区因为世贸中心在烈火中的消逝，仿佛转眼回到上世纪60年代，纽约人回望天际线，再也没有了双子星座傲然的身影。不能不说，这改变了曼哈顿的商业格局，越来越多的金融机构从下城搬到中城和上城的商业区，而让华尔街越来越多变得更像一个属于游客的风景点。我曾经坐在唐人街的一个餐馆门口，跟60多岁的老板一起喝茶，听他讲古。他告诉我，911对唐人街的打击巨大，此后数年旅游业餐饮业、制衣业都损失惨重，造成了许多人失业。即使现在唐人街依旧看上去熙熙攘攘，但再也回不到当初的盛况了。而法拉盛近年来的兴起，自然也与唐人街的衰落有关，他为了生意上的考虑，也在法拉盛开了分店，现在分店的营业额已经超过总店，而他也考虑跟妻子离开住了40多年的唐人街，去法拉盛居住。除了世贸中心成为废墟，周围的大楼也受到了影响，世贸中心旁边41层的原德意志银行纽约办公大楼就被殃及池鱼，当时就发生了火灾。数年后，这座大楼被拆除的过程中，还不断发现遇难者的骸骨。而德意志银行也在911之后，搬迁到中城。我们的公司倒一直在下城徘徊，如今从我们的会议室往外看，就是世贸遗址。我的老板跟我说，作为一个老华尔街人，他喜欢这块地方，当年他还是一个刚毕业的商学院学生，成为德意志银行的一名普通职员，每天从早晨7点半工作到夜里11点，一日三餐都没时间下楼吃饭，全都在办公室吃.....曾经在夜里下班，所有的同事离开之后，我跟他一起端着咖啡杯，走遍公司所有的窗前，瞧我们周围的下城、哈德逊河、大西洋天际线.....他怀念起华尔街、下城、曼哈顿和整个纽约曾经的光荣和梦想，为惨烈的伤痛黯然神伤.....911当天他侥幸去波士顿出差，而他的同事有数人丧生。他跟我说，你可以想象，他们都正年轻当时，跟这里的所有人一样雄心勃勃、富有激情，就像今天的你，可是他们再也没有机会变老，像今天的我.....除了在电视里，我没见过拥有世贸中心的纽约。2001年夏天，本来有一个暑期交换计划，可以来到纽约，我们系只有一个名额，本是我的，但我被老板拉着做个课题走不开，就换了我的一位男同学去纽约。他回来还送了我一件在自由女神像下买的T恤。那年夏天，我坐着火车，从一个城市赶往另一个城市，所到之处跟当地学者和政府机构一起，做一项城市经济和金融环境的调查项目，以我当时年轻得简直稚嫩的年纪，我很快学会了跟各色人等打交道，学会了在酒桌上喝酒，和在K房唱段子，以及学会了如何在一个下午花掉原本对我数字不小的钱，下班之前拿着消费发票去报销.....我的爸妈震惊于我的堕落以及在堕落中处之泰然，我告诉他们，这就是我的时代，我必须跟它正面相逢.....暑假结束，我在中国大地上足足跑了两万多公里。8月底回到上海的时候，我又黑又瘦，然后过了没几天，911的晚上我正走过宿舍走廊，被一个不同系的同学拦住说美国出事了，马上回到寝室开电脑上网，惊呆了.....我错过911之前的纽约，我还错过很多很多事，我以为我还年轻，我以为还有机会，我以为世界会等着我，我以为爱我的男人会永远钟情于我.....比如2000年张国荣的上海演唱会，我好不容易让哥哥给我买到了票，也是被老师拉着陪他去外地开会。他说，张国荣的演唱会你以后还有机会去听啊，他在全世界都开演唱会，你将来说不定还去香港，去加拿大听他的演唱会，你这个小姑娘，将来一定会走得远远的，你的世界大着呢，机会多着呢.....我就把票转让掉了，到了2003年4月1日夜里，我自然后悔死了。于是我就变了，抓紧一切机会尽情去活，想做的事情立刻去做，想爱谁就马上去爱，因为说不定明天我会死，要是我不死，人家说不定也会死....几年前的冬天，我从法国飞到美国，在费城做沃顿的交换生，离纽约咫尺之遥。我犹豫再三，还是直接去了费城，过纽约而不入。说不清为什么，也不为什么。因为我总相信，我有一天会踏上纽约，会在这里停留，这样的城市，只作为一个过客匆匆而过，太可惜。我是如此相信我跟纽约之间的缘分，果然。我是一个如此不甘的姑娘，我努力去活着，我尽情去爱我遇到的最好的男人们，但是我内心深处依然有不甘，隐秘的、无人理解的不甘。而纽约，她抚平着我的生命里的所有不甘，我在这里，渐渐变得心平气和。

《New York, I Love You》，100分钟不长的电影，画面文艺的逆光剪影充满了纽约味道。她是老友记里的中央公园和café, 她是欲望都市里第五大道，Carrie在麦迪逊街边拾阶而上的公寓；她是Apprentice里的concrete metropolis，也是下城画廊小店的街头随意；她是一闪而过的自由女神像、帝国大厦和布鲁克林桥。她是匆匆行人不好拦到的黄色出租车，她是有人搭讪发生故事；她是黄昏秋叶筛过的天空，她是总要带伞的阴雨天气。她不是天堂，看得见浓重色调却摸不清棱角。于我而言，她是浅灰色的金黄。纽约，我爱这个城市，非常的。虽然她与我素不相识，甚至从未擦肩而过，若硬要说她承载了我过多梦想，未免矫情，在那些虚构的情感中，她浅浅改变我生活的印迹，我却并不知她真实模样。这世上美好的地方万千，只有几个能叩住心房，牵起那些隐秘的情结，哪怕微薄，我和她，是有缘的。说说这部电影吧，有点像《真爱无敌》的拼凑风格。十二位不同国家的名导演，十二个5分钟左右的小短片，混剪成各具视角不同境遇但同样风情的纽约。和第一站《巴黎我爱你》同属 “爱情城市”的系列电影，据说今年会拍到上海来，前者没看过，不好比较，后者很期待。第一段故事竟是姜文导的。好吧，你偷走我的面子，我偷走你的姑娘。崔健的《花房姑娘》唱在异国咖啡馆，年轻男子念出英文的歌词，迷离掉了女人的眼睛：I walk past your flower room every day. 我每天走过你的花房， I see you, but I say nothing. 并没有话要对你讲。I'm so afraid to look at you. Oh, girl. 我不敢抬头看着你，噢，姑娘。You say I'm the strongest. I say you're the kindest. 你说我世上最坚强，我说你世上最善良。You ask me where I'm going. I point to the ocean. 你问我要去向何方，我指向大海的方向。岩井俊二还是一如既往的云淡风清，虔诚如童话，干净细腻之余不忘推广一下日本动漫。他和她邂逅，像陀思妥耶夫斯基的婚姻写照，门开了。- Hi. I'm Camille. - Hi. I'm David.关注了很久，又好像初识。她拿下遮住脸的书，一个握手，一个笑意盈盈的凝视。New York也有这样清纯的故事。Natalie那一段，是描写宗教里的爱和婚姻吧，情节很绕。不过娜塔莉真美啊，她的露齿一笑，所有的花都开了。她是我可以从人群中一眼望见的大爱。我爱这世上一切有风格有个性有才情的性情女子。过气的女歌唱家捧着紫罗兰想要自杀，却无意造成残疾侍应生坠楼，在那间安静的白色窗帘乱飘的房间，她因他的死得到自己的救赎。那一段配的大提琴真好，弥散了无可规避的沉钝和衰老，有一种窒息在无语中升腾。我喜欢那对中年夫妻的片段。他们相处多年，习惯了对彼此视而不见。如果假装不相识，无需告知名字，走出来感受一刻陌生的温存，再走回那扇门。起初我还真以为他们只是路边借火偶遇，看到最后，忽然就感动了。很能明白那女人的一颗眼泪。她在灯下大笑，一杯一杯喝酒，眼角有些皱纹，幸福地叹出一口悠悠长气。最温暖的一个故事，我反倒不知如何去写。我妈说，每次看到清晨一起买菜黄昏一起散步的老年夫妻，都会去想他们这一生经历过什么，才能走到现在相依为命。人越长大，越容易被一些平淡长久，不离弃的东西感动，它们比艳遇繁华、阅遍朝堂更不易。就算一生都那么吵闹嫌弃，她轻轻地朝他肩上靠一靠，就在这个很静谧的时候把63年的温柔溢满了。老头老太那瞬间的表情真好。我把这个镜头定格在我的时光里，希望有一天，它能覆盖住我人生最后的模样。年轻恋人间短短的甜蜜抱怨。我现在就带你去旅行，不用带行李，我会在罗马给你买牙膏。昨夜我在酒吧遇见你，感觉置身在情色大师贝托鲁奇的电影。今天我穿越了30个街区来等你，你出现得那么恰到好处。这不仅仅只是one night stand，我纠结过，但什么都不想想，我只知道我要你。- 我捂住左眼，再捂住右眼，就可以让天空为我跳舞，颜色像在捉迷藏。- 那是因为你看事情的方式不同，宝贝。Maggie Q 长风衣下裸露着长腿倚在纽约深夜潮湿的街头，她的美是风尘潋滟的，透过烟圈，你看不透她的眼神。相比之下，舒淇则像微亮的天光，越发的素面，越发的从容。有故事的人，难怪那大胡子画家至死也要画她，有时错过一时就是永远，我把灵魂贴进你画的眼睛里。这洗尽铅华的女子竟能重新长出清丽绝世的骨骼，浮起本色里神清气爽的温凉。出租车司机对落魄的画家说，墙上的桥上的，我用天空当我的调色板，等最美丽的时刻作下最美好的画卷。人们来这里是因为这里到处充满着各种可能性。不是吗？邂逅、交遇、延展，生根，拿着DV行走随拍，有的细腻有的迷蒙，相互取暖也逐渐疏离，每一个转身，都有一种可能。城市的文化就是人们带着温度的一串故事。纽约，却没有我的故事。