纯真年代

    记得第一次看《纯真年代》(Age of Innocence)的时候，对马丁• 斯科西斯失望已极，同绝大多数人一样，认为这位大导演已耗尽了拍《出租汽车司机》时的那股奔涌热血，只能极尽铺张之能事，在华丽、优雅、严谨的桎梏里怀念一段苍白的三角恋情了。当时正值备考GRE期间，我过分敏感的耳膜听出主人公的对白中频频出现“红宝书”上的单词，于是央朋友帮忙把2个多小时的故事从VCD转录到磁带上，以此来加深对那些生僻单词的记忆。今时GRE早已考完，其实那盘磁带也没帮上什么大忙，但却成了我最钟爱的录音之一。多少次夜深人静时，我躺在宿舍的床上，反复听那些已经烂熟的句子，心中感慨万千。    十九世纪纽约的上流社会，人们沉溺于表面的浮华之中。听那一场场晚宴、舞会上的交谈是多么谈吐优雅，却又是何等言之无味。就像女主人公艾伦所说，在这里人们不需要眼泪，只需要假装。在这一片虚伪之中，男主人公纽兰特• 亚契以一种低沉、隐忍而又不安的声音出现。他压低了嗓音向未婚妻和周围的人问着好，就像他抑制了自己对生活的态度而屈从于整个纽约，但歌剧院中的一声轻微叹息其实早已暴露了他内心的不平静。他的未婚妻梅• 韦兰快活地回应着。一听便知，那出自一位年轻漂亮的女子之口，清脆动听，讨人喜欢，却又有那么一点矫饰的造作，就如一颗人工制作的珍珠，精雕细琢，完美无瑕，但同时也因缺少了天然的灵动而无法触人心底。她向他介绍自己的表姐艾伦• 奥兰斯卡伯爵夫人。接着，一个女中音的声音出来了。那是迄今为止我最为喜爱的几个女声之一，成熟，富有磁性，俏皮之中包含着感伤，那是一个饱经创伤却仍然对生活充满希望的声音。    纽约，被抽象为道貌岸然的社会压迫势力，她用她全体子民的流言蜚语断然拒绝艾伦，这个想要离婚、想要改变自己命运的女人。在整部影片里，纽约的声音就是流言。纽约人没有秘密，通过各种渠道，每个人对每个人都了若指掌（Everybody in New York always knows everybody）。男人们津津乐道艾伦和伯爵秘书的同居生活，女人们则以一种更肤浅也更体面的口吻攻击她，从名字到住所，从着装到举止。只有一个声音不肯参与到迫害艾伦的流言中去，那就是纽兰特。他和她是纽约的另类，是自由的呼声，他们洞悉并嘲笑人们温文尔雅下的冷酷嘴脸。在繁华拥攘的纽约，两颗孤独的灵魂终于在与对方擦肩时感受到了温暖。纽兰特和艾伦不可遏制地相爱了。可惜，他们的声音太微弱了。为了家族的名誉，为了梅的幸福，他们默默地遏制了这一切的发展。我永远不会忘记艾伦对纽兰特说的那句话--    “I can't love you until I give you up!”(只有放弃你，我才能够爱你！)    当时觉得很酷，就记住了。直到有一天，当我遇见了我所倾心相爱的人，当我们陷入了最困难的境地，当我以为我将会失去他，这句话突然在我的脑海中如闪电般划过，这才明白，当时的艾伦有多么绝望。    纽兰特同梅结婚，成为纽约又一对貌和神离的夫妇。正是因为放弃，他才愈发地渴望艾伦，渴望她纯粹的爱情和理解。纽约像一张大网，让他们一次次地相遇，又一次次地错过，在流言与耳语的交错之间。戴着耳塞，我以为自己就身处这窃窃私语的中心，无所遁形，不知所措。    艾伦决定返回欧洲丈夫身边，在最后的送行宴上，整个纽约都在以谈笑风生的姿态，残忍地监视着这对“不体面”的情人。在这种监视之下，纽兰特什么也不能表露，甚至当他提出送艾伦回家时也被别人抢了先。他只有佯装不经意似地说很快会去欧洲看她。艾伦微笑着说：    “Oh, if you and May could come……”(哦，要是你和梅能来的话……)    如果只是看电影的话，这句貌似寻常的回答一定会被淹没在缤纷的影像之中，只有听，只有靠听觉才能恰巧发觉其中的不同寻常。每一次听到这里，我都为她这句话背后深深的叹息和颤抖所打动。我知道她其实是在说，永别了，我的爱人。在纽兰特还不知道的时候，艾伦已然知道，他是不可能去欧洲的了，因为梅已用怀孕这个圈套扼杀了他们逃往别处的可能。梅的声音也在颤抖，因为她在撒谎，或者说，她在以自己的方式为前途而战。梅赢得了这场战争，因为她拥有纽约，也就是拥有以纽约为代表的社会势力为后盾，而艾伦却只有自己。所以梅至死把纽兰特牢牢拴在身边，让他扮演好丈夫和好父亲的角色，艾伦则只能独自终老异乡。    梅和其他人把艾伦生活的欧洲视为虚伪保守、压迫人性的世界，认为他们的纽约代表着“一切美好的东西”，自由、平等和关爱。然而实际上，纽约也同样是一座装饰考究的牢笼，她要求的是和别人一样，拒绝的是不一样。纽兰特对艾伦的唯一评价是，“She is different”（她与众不同），这是艾伦最可贵的气质，其实也是她遭到排斥的真正原因，不论是在欧洲还是纽约。到欧洲新婚旅行时，梅在贵族男女的环绕中依然是倍受欢迎的宠儿，因为那里和纽约没有什么区别。对于那个在餐桌上同纽兰特言谈相契的法国人，梅先是表示没有注意，继而含蓄地说，“Isn't he a little...common?”从字面上理解她是问那个人是不是有点儿普通，字面下的意思纽兰特和观众都听得出来，那是在说，“他太……寒酸了吧？”这就是梅，是欧洲，也是纽约。只有艾伦清醒地看透这一切，所以当纽兰特提出要和她逃到别处时，她轻轻地说--    “Where is that country? Have you ever been there? …… There is no place for us. ”（那样的国家在哪儿？你曾经去过么？……哪儿也没有我们的位置。）    也不知听到第几遍，我终于明白，斯科西斯还是在拍《出租汽车司机》里的主题，那就是如何去和整个社会抗争，当年他让罗伯特• 德尼罗以暴力为方式，几十年后，他让丹尼尔• 戴-刘易斯换作以爱情为方式。但不知是成熟了还是衰老了，斯科西斯的世界里现在除去抗争，更多的是承受和包容。纽兰特一生三次放弃了艾伦。第一次他克制了爱情同梅结婚，第二次因为梅怀孕他没能去欧洲与艾伦相会，第三次年迈的纽兰特已来到艾伦窗下，却还是悄悄地走开了。至此，斯科西斯用放弃的形式解除了对社会的武装反抗，他开始平静地承受了。    影片的选角非常成功，三位主演丹尼尔• 戴-刘易斯、米切尔• 法伊弗、薇诺娜• 赖德不仅外型合贴，演技纯熟，嗓音更是与剧中人物的性格特点相得益彰。薇诺娜• 赖德的嗓音与梅的性格及她本人容貌极其吻合，有一种玻璃般的晶莹，比水晶更透明，却也缺少了水晶天然的质感。    戴-刘易斯的声音略带鼻音，正因此而愈发深沉，是知性和感性的完美统一。仔细聆听，在各种社交场合，他以一种沉稳、得体却又疏离的声音出现。在与梅交谈时，他的声音亲切甜蜜，但是经过了人为的处理，也沾染了那么一点矫揉造作的味道。当他对梅撒谎时，语素便骤然间快了起来，掩饰住脸上的不安，却掩不住内心的烦躁。只有和艾伦独处之时，他才让自己的声带得以休息。那是真正的开怀大笑，那是真正的放松和愉悦，才思迸涌，又深情款款，像涨潮时的大海，充满了感情与关怀。    如果拥有动人心弦的声音，即使不那么年轻貌美，也足以叫人爱恋。米切尔• 法伊弗就是如此。已经不年轻的她，从银幕上可以看到眼角的细碎皱纹，但在声音的世界里，她是令我着迷的女王。只有这样声音的女子可以表达艾伦的骄傲与悲伤啊。后来在《我们的故事》(The Story of Us)里，再次为她的声音而感动，片尾处的几分钟独白让我一哭再哭。    前一阵电视台播放翻译成中文的《纯真年代》，我忽然发现，失掉了原始声音的影片竟是如此不可忍受。只有当那熟悉的背景音乐响起之时，我的心才再一次澎湃激荡。闭上眼睛，我仿佛又听到纽兰特和艾伦的声音重叠在一起，模糊成一个和谐的混音，我仿佛又看到茫茫人海阻隔了纽兰特，他只能默默望着艾伦在夕阳中凭栏独立，咫尺天涯，终于无法走到她的身旁。出处：http://ent.163.com/edit/020816/020816_130323.html

今天真是火大了。一大早上了豆瓣，没事看了下这几天看过电影的影评。等我看完纯真年代的全部17条评论，我真是忍无可忍了。评论很多都说Ellen如何纯真，真实又脆弱，狂汗哪。丫刚认识男主角的时候那种眼神和口吻，哪个未婚妻受得了，大家都是女人，装无辜蒙谁呢，坐在火炉边假假低头垂泣让傻小子手足无措心生无限同情这招用的可溜呢。俺不是卫道士，只要你有这个实力，女人主动不是罪，用点小手段大家心知肚明，可那是人家的未婚夫（那个时代订婚比俺们结婚还郑重），这个人家还是你的小表妹...不要以为没有床戏就是纯洁爱情，May清澈眼神映衬下，这俩不折不扣就是那什么什么newland也不是什么好鸟。电影开头就有一段旁白，说他之所以和may订婚是因为他认为娶一个这样在上流社会眼里认为最完美的妻子可以使自己不偏离社会的主流规范（大意如此）。可见newland其实并不是个多么纯真、多么至情至性的人啊！他并不真正厌恶俗世，对主流社会的名利之类还是追求的。到后来真的结了婚，又发现自己忍受不了和自己不爱的妻子一起的生活，于是又开始谋划着怎样和婚外情人来个惊世骇俗、“纯真"爱情至上的弃家大逃亡了。真是绝顶自私的男人，符合社会法则的规矩生活也要试验一下，婚外的激情浪漫也不能放弃，却全然忘了婚姻是意味着责任的在宗教和法律面前的承诺！一个女人一生的幸福都变成了他为满足自己私欲的试验品和牺牲品！而这个男人，享受了一辈子有能干的贤妻扶持着的美满家庭和人生，到了晚年还可以回忆回忆年轻时的一段不寻常的美妙情事、在精神享受一下得不到的爱情带来的淡淡忧愁残缺美感......却还以现实社会法则不能违背的借口当自己的挡箭牌假装无奈！我靠！最可气的是N多评论说may阴险。她不过就是在不知道自己要不要做母亲的时候告诉了第三者自己要做母亲了啊，不然老公就被人拐跑了啊。那个时代丈夫和名声都是对女人重要的不得了的东西。难道男人出轨女人就非要任之由之，末了临终前还要托孤一样把丈夫托付给丈夫的情人，自己的表姐？再说了，她所作的一切也并不都只是为了符合当时的社会道德标准，may是真真切切地爱着newland啊newland和ellen如果真的相爱那么你们就努力争取在一起啊，既然你们承受不了来自社会和自己内心的巨大压力，那么你们就什么都不要做，即使情难自禁做了，那么你们就不要让may知道。两个人假仁假义的好像成全了may，却不知道早已明白事实真相的may承受着多么巨大的痛苦。明明自己是无辜的，还得对伤害了自己的两个人心怀恩。。。anyway,平心静气的说，这部电影还是很美的。我承认那个夕阳西下独帆过尽的场景无限伤感，险些要上了马丁.斯科塞斯的鬼当。电影这个东西，杀人放火的罪行都可以拍得荡气回肠，更何况是这种所谓的惆怅的爱情呢

    昨天，我花了四个小时，重温了马丁.史高西斯的《纯真年代》，在对待这部电影的态度上，也是一样，大家都认为这是他最烂的一部电影（在《飞行家》面世之前），我却认为恰恰相反，这是他最好的电影。首先是我很喜欢这些人，马丁；丹尼尔.day.刘易斯是我很喜欢的男演员，不但因为他很帅而且因为他演的电影都是很帅的电影；米歇儿.菲佛，她在这部电影里的最后一博，把她即将年华老去之前那一瞬间的所有妩媚迷人，知性之美，雍容大度，艳丽，慵懒，柔媚，娇羞像烟花一样的释放了，释放的太彻底了，不仅迷倒了刘易斯，也打动了我；唯一的失误在于薇罗纳.瑞德，而原因不在于她不好，而在于她太好了，太美丽了，直接的结果就是导致了剧情的不可信，为什么和这样一位美丽动人又善解人意，纯真又智慧的女人的婚姻会像地狱一样暗无天日呢？——这让我们，善良的观众们被她的美丽给间离掉了，误会了小说作者的良苦用心，一个男人的责任、崇高的理性、包容、信念与隐忍，在我看来，就这部电影所反映的，就是顺坡下驴，见好就收吧，该着的便宜一样没拉下，反正身边的人也差不到哪儿去，理性的光辉蜕变成了“及时发现身边的美丽”—— 唉，我太庸俗了。      1870’年代的美国，上流社会（我靠，我竟然开始叙述一部电影了？！）——电影开始于一场歌剧，《浮士德》，女主角玩弄着一只黄玫瑰，嘴里念叨着“他爱我－他不爱我－他爱我……”很烦，刘易斯也很烦，因为他注意到ellen回来了。ellen曾经是他少年时代的梦中情人，现在的未婚妻“梅”的表姐，而且她已经结婚了，现在的身份是欧洲一位伯爵的老婆，当时的美国上流社会很八婆，他们清楚ellen的老公是个花花公子，而她不愿意作一个虚伪的伯爵夫人，于是回到新大陆，以为在这里可以找到真正的女性主义的自由。小说的作者恰巧也是一位女性，《浮士德》里也说，永恒的女性的光辉迎领我们走出黑暗来着，所以，我们可以把这部小说看作是一部女权主义小说，揭露和批判了美国社会腐朽与没落的伪善道德观，自由，平等，追求幸福，性解放，独立之于女性的枷锁和不可能完成的任务（混乱）——我们一直是这样解读外国文艺作品的。    好了，不开玩笑了，刘易斯有点儿慌了，他急不可耐的要向全世界宣布，他要和梅结婚！以此来告诉所有人，包括ellen，我现在是有主的人了，更多的成分其实是告诫自己，理智一点儿，管住自己的大脑和小弟弟吧。但是事与愿违，男人总是很贱的，得不到的永远是最好的，尤其又是伯爵的女人。于是接下去发生了一些理智与情感的事故，人性与兽性的纠葛。    这些家伙们的生活似乎很乏味，生活的全部就是一个接一个的宴会，期间穿插几封语焉不详的短信，就是男人和女人调情和试探的全部，不过挺好玩的，刘易斯一下子从《布拉格之恋》里那个老流氓加老油条转变成了一个细腻，敏感，脆弱而多愁善感的小男生了，试探，进攻，挫败，忍住，猜测，吃醋，挣扎，犹豫，再试探再进攻，ellen倒像是个此中高手，进一步退三步，退一步进三步，大玩恰恰，搞得刘易斯魂不守舍——其中有一段戏拍得很美，刘易斯受命去海边把ellen找回来，夕阳西下，ellen的背影，楚楚动人，她站在一座栈桥的尽头，不远处有一个灯塔，刘易斯此时完全认识到了自己根本不理性了，他转而借迷信和宿命的方式来解决对爱情的困惑，他对自己说：“如果那艘帆船驶过灯塔之前，她都没有回头，我就转身离开这里。”——影片的曼妙之处也在与此，导演在这里用了十好几个镜头，和极富感染力的电影音乐，摄影机不厌其烦的拍着刘易斯的中景、近景、特写，丰富但不易觉察的表情变化，ellen的背影，大全景，小全景，中景、近景、特写，其间穿插着帆船穿越灯塔的全过程，刘易斯的表情从欣喜感伤希望失望到彻底的绝望，其间的两个人没有任何的肢体动作，相隔一百步，却咫尺天涯。如果我是导演，早就让菲佛像《人约黄昏》那样回眸一笑了，妈的，所以我不能成为马丁.史高西斯。女性的隐忍和理性的光辉在这一刻高度绽放。    说到这里，我想替女权主义者们辨白一句，其实本是同一种东西，在男人的身上，成为了所有代表高贵品质的理性主义的代名词，责任，大局观，取舍，隐忍，牺牲；而到了女人的身上，就是他妈的“现实”“物质”“功利”，卑鄙的现实，自私，绝情和自我保护，这是不对的，尤其考虑到女性在社会中的弱势地位，和她们想得到成功和安全所必须付出的几倍于男人的努力而言，这是更不对的；尤其是考虑到，在情感和性的方面，男人总是更主动和得了便宜还不卖乖这一点来说，这更是不对的。妈的，又扯远了。     还是说说电影吧，刘易斯在经历了80分钟的试探徘徊挣扎痛苦欲说还休之后，终于向他的ellen表白了。在这部电影（原本是小说）里，男人的智商总是比女人要低的多的多，因为原本小说就是女人写的嘛，可以理解为泄私愤。ellen呢，其实早就知道了，虽然刘易斯装逼装得很像，自以为隐藏的很好，但在ellen看来，其实他表面上那种拒人千里之外的假惺惺的绅士派头恰恰说明了他内心的躁动，“你丫终于不装了？”——但是ellen没那么说，她甚至也没说，“其实我也一直爱着你”这种肉麻的俗不可耐的老套话，这里的对白很经典，可以作为女孩子拒绝已婚男人的性冲动的最佳脱身理由—— “Newland, you could't be happy if it meant being cruel, if we act any other way, you'll act against what I love you most. And I can't go back to that way of thinking. Don't you see? I can't love you unless I give you up.”——太牛逼了，翻译成中文是：“若你狠心你也不会快乐，我怎能要你变心呢？我就是因你的人品而爱你的。我再也无法任性而为。难道你不懂，除非放弃你否则我无法爱你。”——看看吧，ellen有多聪明，刘易斯的处境多么的尴尬。    说到这儿，影片后来又有一段对白：ellen问，“那天在海边你为什么没有叫我？”刘易斯说，“我是想来着，可是我告诉自己帆船穿越灯塔之前，如果你还不回头，我就离开你”；ellen说，“其实我知道你在身后，所以故意一直不回头的”；刘易斯很惊讶的问，“你怎么知道的？”ellen说，“我看见了你的马车。”     男人总是不知道自己为什么要这样，是大脑还是小弟弟支配着他们的行为，他们想要什么，他们到底想得到的究竟是什么——影片进行到100分钟的时候，刘易斯终于搞明白了，他知道永远得不到ellen的灵魂了，转而希望得到一次ellen 的肉体，小说和电影里说的可没我这么粗俗——“come to me once then.”这里被翻译成“那就给我一次好了。”——哈哈，看来各种语言和文明里都有类似中文里的“云雨”代表“嘿咻”之类的隐讳而不淫秽的说法的。小说的作者毕竟是个有良知的女性，她到底还是没有让可怜的刘易斯得手，作为象征意义的一枚钥匙，酒店开房间的钥匙一直被他揣在衣兜里。直到丫老到了57岁，彻底丧失了贼心、贼胆和贼。     影片结尾处，刘易斯57岁了，may死去多年了，他的儿子都胡子拉查了，儿子邀请他同去欧洲拜访一位伯爵夫人，刘易斯欣然前往。在路上，儿子道出了真相，其实母亲一直知道你的真爱是ellen，但是她至死也没有让你知道。天呐，连单纯善良的近乎白痴的薇罗纳.瑞德都知道一切，并隐忍和包容了四十年。女人的智商、情商和高度自治和理性在这一刻达到了顶峰。     小说的作者是个美国人。1870’年代的美国是自由、独立，平等和博爱的代名词，人们以为在那里能得到有别于古板、苛刻的欧洲大陆贵族阶层的清新空气的，但是事与愿违，ellen最终回到了欧洲伯爵的身边，刘易斯一直怀揣着钥匙，郁郁寡欢直到老朽。刘易斯在电影里的名字叫Newland，本身就是新大陆的意思，德沃夏克的那种象征着希望、人性和光明的自地平线的新大陆的意思，在这里是一个象征性的意象，很反讽。他的妻子叫做MAY，第一拨来到新大陆的欧洲避难者，就是搭乘着一艘叫做“五月花号”的邮轮抵达的大西洋彼岸的，岂料，此岸即彼岸。     我反省着自己的人生，从18岁成人离家漂泊至今的半生倥偬，惶如隔世。这十几年的时间，对于我来说，像一场梦，我慷慨地挥霍掉了青春，拦都拦不住，至今一事无成。我这些年浪费掉的时光，基本上可以统统归入两大类中：失恋前，和失恋后。“恋爱中”不存在，因为那时候基本上没有思维和意识活动，属于行尸走肉。我忙于丹尼尔.戴－刘易斯在这部三个小时电影里干的事，煞费苦心，小心翼翼，苦苦经营，最后和他一样悲惨，连走向自己的爱人的勇气都没有。可能这么说起来，我的遭遇更像《海上钢琴师》里的1900，嗯，也许是太敏感，也许是太胆怯，我们连走向自己的爱人的勇气都没有。好在我们还有理性，我们还能继续热爱自己。     影片的结尾处说：“谨以此片献给我的父亲——luciano 史高西斯”——如果我是导演他爹，一定会从棺材里跳出来抽他。