厄舍府的崩塌

作为新世纪最为亮眼的恐怖导演之一，迈克·弗拉纳根热衷于在作品中玩弄真实与虚幻的界限，用创伤和血腥勾勒形色各异的惊骇奇谈。从原创到衍生再到改编，拍摄《睡梦医生》的迈克·弗拉纳根就像是恐怖界的丹尼斯·维伦纽瓦完成着超乎寻常的任务，而在和网飞合作的几年时间里，他大胆的名著改编系列大获成功，唯一可惜的是第二季《鬼庄园》导演组过于杂乱而质量下滑。 时隔三年，从雪莉·杰克逊 的《邪屋》亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，再到这次埃德加·爱伦·坡的《厄舍府的崩塌》或者说是短篇小说合集，毫无疑问迈克·弗拉纳根恢复了系列的往日活力，用大量爱伦·坡小说元素描绘了一个医药犯罪家族被恶魔追讨血债的寓言故事。

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, Over many a quaint and curious volume of forgotten lore— While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, As of some one gently rapping, rapping at my chamber door— "'Tis some visitor," I muttered, "tapping at my chamber door— Only this and nothing more." 首先说说剧集里各式各样的爱伦·坡，第一集被命名为A Midnight Dreary，取自爱伦·坡创作的诗歌名篇《乌鸦》（The Raven），也如标题所言故事便从一个阴郁的子夜开始。掌管着弗特纳多Fortunato制药公司的罗德里克·亚瑟在破旧腐败的亚瑟老宅中静坐，等待着他一生的对手C·奥古斯特·杜潘到来，此时此刻他要承认自己的罪行，回顾和药物利果多恩Ligodone的历史，以及自己六个孩子离奇死亡背后的真相。

C·奥古斯特·杜潘（C. Auguste Dupin），爱伦·坡小说中的侦探角色，在《莫格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue），《玛丽·罗热疑案》（The Mystery of Marie Rogêt）与《失窃的信》（The Purloined Letter）登场。制药公司弗特纳多Fortunato的名字，取材自《一桶白葡萄酒》（The Cask of Amontillado），故事中被封墙的受害者就叫Fortunato。 Come！ let the burial rite be read——the funeral song be sung！—— An anthem for the queenliest dead that ever died so young—— 而罗德里克·亚瑟母亲伊丽莎Eliza的名字，是来自爱伦·坡母亲Eliza Poe，她的遭遇自然是《过早埋葬》（The Premature Burial），埋葬她时罗德里克朗诵的是诗歌《丽诺尔》（lenore）。药物Ligodone，则是《丽姬娅》中的Ligeia，一个与死亡对抗的美丽女子。而罗德里克和玛德琳，正是《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher）的主人公。在跨年夜他们遇到的神秘酒保弗娜，名字verna是raven的字谜，也就是乌鸦。她的酒吧里有着《黑猫》《乌鸦》和《梅岑格施泰因》元素构成的花窗，也有《一桶白葡萄酒》，最重要的是右上方还放着爱伦·坡的相片。

第二集The Masque of the Red Death，不论是名字还是结尾恐怖的酸雨舞会都对应着《红死病的假面具》，佩罗的全名也是小说中举办舞会的Prospero亲王。贯穿全剧始终的1979年回忆线，亚瑟兄妹不遗余力对抗的高管鲁弗斯·格里斯沃尔德与现实中诽谤歪曲爱伦·坡的Rufus Griswold同名，兰道Landor制药公司来于《兰多的小屋》（Landor's Cottage），科学家梅策则是《梅岑格施泰因》（Metzengerstein）。

弗雷德里克·亚瑟与女儿摆弄瓶中船时所说的虎鲸，参考了《亚瑟·戈登·皮姆的故事》（The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket）中捕鲸船的船名，亚瑟家族律师亚瑟·皮姆的名字和环球经历也来源于此。而弗雷德里克的名字与《梅岑格施泰因》中骑马入火而亡的梅氏男爵同名，他的妻子莫雷娜直接采用了小说《莫雷娜》（Morella）标题，女儿丽诺尔便是《乌鸦》中永不复焉的丽诺尔。

I was a child and she was a child, In this kingdom by the sea; But we loved with a love that was more than love — I and my Annabel Lee; With a love that the winged seraphs of heaven Coveted her and me. 第三集Murder in the Rue Morgue，卡米尔·莱斯帕纳耶的死法和名字Camille L'Espanaye，以及案件发生地医药公司的缩写名Rue都直接来自《莫格街谋杀案》，而弗娜假扮保安时所戴名牌上的名字LE BON是小说中被怀疑的银行职员阿道夫·勒邦。卡米尔的男助手托比之名出自《千万别和魔鬼赌你的脑袋》（Never Bet the Devil Your Head）。1979年回忆幕中，罗德里克为妻子念了爱伦·坡的诗《安娜贝尔·李》（Annabel Lee），诗中描述That the wind came out of the cloud by night,Chilling and killing my Annabel Lee一阵狂飙起自云间，在黑夜，冻毙了我的安娜贝尔·李。 第四集，The Black Cat《黑猫》，墙壁中黑猫的作祟故事。莱奥男友的名字朱利叶斯，出自爱伦·坡未完成的长篇小说《罗德曼日记》（The Journal of Julius Rodman）。1979年回忆线中文件签名里的布雷维特，是《被用光的人》（The Man That Was Used Up）中约翰·A·B·C·史密斯的军衔奖称。

The night—tho' clear—shall frown— And the stars shall look not down, From their high thrones in the heaven, With light like Hope to mortals given— 第五集，The Tell-Tale Heart《泄密的心》，一颗死了却依然跳动让人发疯的心脏。维多琳Victorine LaFourcade，名字来自《过早埋葬》中法国活埋事件的主人公，她女友Dr. Alessandra Ruiz亚历山德拉·鲁伊兹的名字，源于爱伦·坡1835年仅完成部分的戏剧《波利希安》（Politian）。开场葬礼上所念的，是爱伦坡的诗《亡灵》（Spirits of the Dead）。 第六集，Goldbug《金甲虫》。罗德里克的两颗宝石，第二集玛德琳的埃及收藏，灵感都来源于《与一具木乃伊的谈话》（Some Words with a Mummy）。帖木儿的名字来自诗歌《帖木儿》（Tamerlane），而她看到二重身的死法灵感来自《威廉·威尔逊》（William Wilson），这也是她丈夫William 'Bill-T' Wilson的名字。弗娜冒充的病人名为克莱姆，采用了爱伦·坡妻子弗吉尼亚·伊莉莎·克莱姆·坡（Virginia Eliza Clemm Poe）的名字。而她的地址，写着1849 REYNOLDS STREET，这对应了传说中1849年爱伦·坡死前曾浑浑噩噩地重复念着“Reynolds”一词，但没人知道这代表了什么。

In a strange city lying alone Far down within the dim West, Where the good and the bad and the worst and the best Have gone to their eternal rest. 第七集，The Pit and the Pendulum《陷坑与钟摆》，弗雷德里克的腰斩死法，第六集时母女俩也在电视上观看了罗杰·科曼电影版《陷坑与钟摆》。他对妻子的虐待和拔牙出自《贝蕾妮丝》（Berenice）。弗娜向玛德琳朗诵的，是《海中之城》（The City in the Sea）。

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore; Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door— Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door— Perched, and sat, and nothing more.

第八集，《乌鸦》（The Raven），永不复焉。格里斯沃尔德的结局当然是是《一桶白葡萄酒》，丽诺尔之死还原了诗中场景（而是以绅士淑女的风度栖到我房门的上面，栖在我房门上方一尊帕拉斯半身雕像上面），而罗德里克念出了诗中的Nevermore永不复焉，AI丽诺尔发送的也是这句话。最终兄妹双亡，大宅土崩瓦解，对应着《厄舍府的倒塌》， 结尾弗娜朗读的依然是《亡灵》，不过这次是完整版。 The breeze—the breath of God—is still—And the mist upon the hill Shadowy—shadowy—yet unbroken, Is a symbol and a token— How it hangs upon the trees, A mystery of mysteries!—

迈克·弗拉纳根重新回归主导的该剧，整体质量对我个人来说是相当不错的。改编爱伦·坡的故事在影坛绝非第一次并且也绝非易事，而这次导演一次性穿插了数个短篇精髓去支撑一个家族的灭顶之灾，依靠着恐怖场景的出色和多线叙事的扎实，迈克·弗拉纳根很好的完成了这个任务并有着深刻的其个人特色，至少在爱伦·坡改编作品中，该剧的成品可谓名列前茅。

剧中在六集里稳定打卡上班的片尾死亡桥段，最为出色的无疑是第二集的红死病舞会与第六集的二重身幻象。佩罗组织的红死病舞会集合着性与死亡的两大主题，在高潮中化为灰烬，乌鸦化身的弗娜以神秘诱人的姿态登场并预示着红死地狱的降临，太完美了。

而帖木儿的二重身幻象，诡异绿色渲染下镜子破碎的离奇死亡，可以说是非常“鬼遮眼”了。《鬼遮眼》作为迈克·弗拉纳根的第二部长片，其以双线叙事讲述了一对姐弟童年的家庭噩梦与现在的梦魇再临，整部电影对于虚实幻象的运用十分高超，并且对反派鬼镜的设定充斥着神秘主义的未知魅力。同时该片也可以说是迈克·弗拉纳根的首部正经大制作，奠定了他的诸多风格。

所以在《厄舍府的崩塌》中，你可以看到数不清的鬼遮眼色彩，诸如真假难辨的幻觉、超自然力量作用下的失神和虐待妻子并拔牙的疯子老爹，还有手机拍照时幻象的切换。在这些传统的弗拉纳根桥段外，该剧也有着对动物剥削、消费主义等现实问题的探讨。在A24高级系恐怖电影以及爆米花恐怖主宰市场的当下，迈克·弗拉纳根的原创系传统恐怖对影迷还是有着无与伦比的魅力所在。

其实剧集刚出的时候我就在想这些角色是否和七宗罪或十诫有所对应，但不论颜色和复杂行为都很难为他们定性，但粗略总结来说用一些新角度还是能确定他们所代表的原罪。

红，白，棕黄，橙红，绿，蓝，黄（大概？）

在每集结尾突出的颜色设计上，可以得出原罪对应为欲望-佩罗，傲慢-卡米尔，暴食-莱奥，愤怒-维多琳，嫉妒-帖木儿，懒惰-弗雷德里克，贪婪-罗德里克。这其中最值得玩味的，其实是卡米尔的颜色，在剧中情节里玩弄大众舆论和不把助手当人的卡米尔无疑傲慢至极，但传统来说傲慢都是以高贵的紫色为代表色。而卡米尔的白色，有点很直接的暗示了白人傲慢。

在剧集的爱伦·坡和迈克·弗拉纳根要素外，整个故事其实给我的感觉就仿佛是萨克勒家族(Sackler Family）捡到了金子做的死亡笔记。现实中的萨克勒家族凭借着普渡公司赚到盆满钵满，通过推销所谓不具成瘾性的奥施康定积累了巨额财富，也让无数人阿片类药物成瘾，《成瘾剂量》就关于这些历史。而萨克勒家族也并没有遭到什么实质性的惩罚，如同剧中的亚瑟家族一样在魔鬼的庇佑下为所欲为，不过最终亚瑟他们因为罪恶滔天而被乌鸦弗娜予以了严厉惩罚，颇有现实寄托之意，剧中和弗娜做过交易的现实人物也很意思。

但很明显弗娜并非一个善恶分明的神明，她把财富权力授予舞台上角色让他们自己发挥去救人还是害人，而她负责观察、嘲笑亦或赞美并给故事写上结局，这个死神一样的角色凌驾于善恶之上，描绘着命运的玩笑和善恶有报的轮回，卡拉·古奇诺也把这个邪魅的角色演得很好。

总而言之，迈克·弗拉纳根出色完成了这回的爱伦·坡改编计划，它诡异、阴郁充斥着惊骇死亡的同时也有美丽浪漫的丽诺尔和安娜贝尔·李，希望导演迈克·弗拉纳根能继续推出佳作，也希望网飞能继续推出这一名家改编系列。

提到美国奇幻恐怖文学，爱伦坡和洛夫克拉夫特是两座绕不过去的高峰。近些年来，随着电子游戏和大众传媒的助力，洛夫克拉夫特以及他所创立的“克苏鲁神话”体系逐渐被大众所知，而在最初深深影响了洛夫克拉夫特的爱伦坡却依然十分小众。

埃德加·爱伦·坡不过就在最近，Netflix上架了一部名为《亚瑟府的没落》的美剧，本剧对爱伦坡的多篇作品进行了整合和现代化改编，看完之后让我这个也曾那个读过一些爱伦坡作品的观众大呼过瘾，想要跟大家一起从两方面分享一下我的感受。

这里需要说明一下，由于此前的中文译本一直将爱伦坡的那篇作品翻译为《厄舍府的崩塌》，且本剧豆瓣条目也是如此，因此在本文中我将仍然称这部剧为《厄舍府的崩塌》。1.影视化新思路熟悉“克苏鲁神话”的朋友都知道，这个大IP还有一个外号就是“影视化改编坟场”，原因在于洛夫克拉夫特的作品都是写于上世纪前期，如果改编完全还原原著，往往达不到原文中洛夫克拉夫特想要表达出的效果，所以才得到了“坟场”的称呼。

而克苏鲁神话的另一种改编方式，就是将这个体系中的怪物设定单独抽离出来运用到电子游戏等内容中，但这又往往会令没有了解过克苏鲁神话的人群产生误解，以为洛夫克拉夫特只是一个能写出各种奇怪设定，但却并不恐怖的二流小说作家。

霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特但相比起来，对洛夫克拉夫特产生了深深影响的爱伦坡在作品影视化改编上的难度要更大。因为爱伦坡的作品大多出现在19世纪，他笔下的那些古老的故事更难被今天的观众所认同。而且，作为开创了多种文学形式的巨匠，爱伦坡的作品涵盖了小说、诗歌、艺术评论等多个方面，没有形成一个完整的故事体系，即使是在他的恐怖小说里，也总是充满复杂的情节和心理描述，用充满诗意的修辞去表达主人公内心的波动，这为影视化改编带来了巨大的难度。然而，正是看起来非常艰巨的这么一个活儿，却在《厄舍府的崩塌》这部剧里被漂亮的完成了。作为执导了《鬼入侵》、《睡梦医生》等恐怖片的导演，迈克弗拉纳根在这部剧里既完整地讲述了一个故事，还能将爱伦坡的诸多名篇甚至是诗歌都融合在其中而丝毫不显得突兀，而且爱伦坡作品中的那种对于死亡和孤独的阴郁感也表达的十分到位。在忠于原著还是自我创新的问题上，这部剧也给出了一个很好的答案。因为爱伦坡的这些名篇都各自成章，所以主创团队一个虚构出来的家族作为贯穿始终的主线，然后再用每集一个著名作品的方式，对爱伦坡的经典作品进行改编。

而且，深入到每个故事的改编中，我们也能看到用心之处。比如第二集改编自《红死魔的面具》，原著中是一群贵族对肆虐的红死病漠不关心，躲在遥远的城堡里终日狂欢，最终，一个戴着血红面具的陌生人出现在宴会上，当面具被揭开时，这座城堡里无论多么富有或高贵的人，都无法逃脱死亡的收割。而到了剧中，这个故事则被改为了在一群犯罪分子和目中无人的富二代共同组成的银趴上，戴着骷髅面具的红衣女子送来死神的召唤，酸性液体从天而降，带走了几乎所有富贵之人的性命。可以说，这部剧里每一处对爱伦坡原著的改编，都做到了在创新的同时又还原了原著。对于原著粉来说，这部剧里处处都是惊喜，自己熟悉的各个桥段一一浮现眼前；而对于路人观众来说，这部剧也完整的讲述了一个精彩的故事，让他们既看到了爱伦坡作品中最精彩的部分，又不会觉得有多诘屈聱牙和故作深沉。

我想，这部剧无论是对于爱伦坡还是洛夫克拉夫特作品的影视化改编，都提供了一个新的思路，后面有没有人会学着这个路子继续进行改编，很值得期待。2.正义只在故事中实现在这部剧中，厄舍家的主心骨是罗德里克厄舍和玛德琳厄舍兄妹，这对天资聪颖的兄妹靠着出卖良心和与魔鬼签订契约，从一穷二白到接管制药厂，最终凭借着成瘾性极强的止痛药打造出一个超级富有的帝国，而他们的止痛药也带走了无数普通人的生命。

最终，契约到期，魔鬼前来收割走了所有厄舍的灵魂，而那个庞大的制药帝国也分崩离析。而其实，在我们的现实生活中，剧里的厄舍一家是真实存在的，只不过剧里最后的恶有恶报，却只能停留在故事之中。1913年，一个名叫亚瑟赛克勒的男孩降生于美国纽约，聪明的他一路成长，最终成为了世界医学领域内的顶尖专家，并且率先创办了医学类刊物，还在全球范围内建立和捐助了许多科学机构，促进全世界医学和基础科学的发展。亚瑟赛克勒不仅致力于医学的发展，也是醉心于艺术品收藏和捐赠，出资支持了全世界不少的博物馆、艺术馆，今天北大校园内的赛克勒博物馆，就是当年亚瑟赛克勒资助成立的。

亚瑟·M·赛克勒1952年，亚瑟赛克勒与两个弟弟一起共同创立了普渡制药公司。到了80年代，这家公司研发出了强效镇痛药”奥施康定“，这种止痛药虽然在治疗疼痛方面作用显著，但也有着很强的成瘾性。

赛克勒三兄弟对此，赛克勒家族领导下的普渡制药却选择了掩盖事实的做法，一方面，他们给权威医学专家们提供巨额资助，让他们在公共媒体层面为奥施康定站台；另一方面，他们大量雇佣销售人员对基层医生发动进攻，通过贿赂等手段打开下沉市场，让奥施康定成为底层人民止痛的日常用药。奥施康定的盛行带来了两个后果，一是普渡制药的财富飞涨，二是以奥施康定为开始的阿片类药物滥用成为席卷美国的灾难。根据美国疾病控制和预防中心（CDC）的数据，单单2017年美国因滥用镇痛药物导致的死亡人数就约为47,600人。滥用镇痛药物如今已经成美国非常严重的公共卫生问题，而打开这扇地狱之门的，正是普渡制药生产的奥施康定。

奥施康定其实在一开始，对于奥施康定的成瘾性问题就引发了少数人的质疑，普渡公司面对这些疑问的处理方式也简单粗暴，那就是砸钱，要么花钱收买你闭嘴，要么花钱找律师打官司让你闭嘴。但当奥施康定所引发的阿片类药物滥用问题已经形成滔天巨浪的时候，普渡制药才发现，这次砸钱已经不管用了。2021年，面对过度推销导致药物滥用等多达2600项指控，普渡制药最终承认了所有指控，并且在赔偿受害者83亿美元和解费用后宣告破产。然而，普渡制药背后的赛克勒家族却几乎毫发无损的顺利抽身，并且有消息指出，一手主导了奥施康定推向市场的理查德赛克勒早在普渡公司认罪前已经通过合理的法律方式转移走了140亿美金的资产。目前，虽然美国仍然有不少州政府没有放弃对普渡制药的索赔，但由于其已经倒闭，法律程序进入了更漫长的处理阶段，而阿片类药物滥用的大门，则永远也关不上了。其实近些年来，关于这件事的影视作品也在不断涌现，比如《成瘾剂量》、《疼痛杀手》等，各大艺术机构与博物馆也进一步和赛克勒家族划清界限，从停止合作升级为主动对其“除名”。但从朴素的道德观出发，依然难以让人平息怒火。

而在这部《厄舍府的崩塌》里，我们看到了几乎是1:1复刻赛克勒家族的厄舍家族每个人都遭遇了极为可怕的死状，我想，这也许来自对赛克勒家族犯下罪行却逍遥法外愤愤不平的主创团队的一种实现正义的方式吧。只可惜，这种正义也只能在故事中实现了。

厄舍府的崩塌缝合了好多爱伦坡的作品，看到后面反而从单纯看剧变成了带有目的去观察谁的行为对应哪部作品了 小弟派对的死呼应红死魔的宴会 被猩猩杀死的小妹和莫格街谋杀案有一点点关联，凶手都是大猩猩 还有游戏投资男对应很经典的黑猫，当时看的时候还担心他伴侣被他杀了不过还好没事 黑人女一直听到心脏工具的机械声应该是泄密的心 之前一闪而过玛德琳和乌鸦对视了 一开始从棺材里爬出来反而变成了兄妹的母亲 还有那个喜欢给健身操老公安排剧本的大姐的项目叫金甲虫 大姐觉得那个和自己穿着一样绿衣服逐渐取代自己的女人性转了威廉威尔逊，但是为啥在发布会误伤砸到小妈呀小妈挺可爱的惨惨的。后面在房间里到处找那个女人要杀了她像威廉威尔逊要决斗杀了那个和自己一模一样的人，最后敲碎了最后一块镜子消灭了对方自己也死去了 莉诺在给她母亲放蛇坑与钟摆，一部改编爱伦坡的老电影 后面那个废物绿帽癖大哥不停给他躺在病床上的老婆乱用药，最后开始拔牙就明白过来是对应贝蕾妮丝了 最后大哥在建筑爆破中被腰斩就是陷坑与钟摆 最后一集终于点出蒙特亚葡萄酒了，一开始就觉得男主和上司的关系很符合 还有一些人名的对应，那个处理事情看起来很令人安心的老头艾瑟皮姆应该是亚瑟戈登皮姆，黑人侦查员奥古斯特杜邦是莫格街谋杀案里面的那个侦探的名字 剧里出现了几首爱伦坡的诗，有印象的是海中之城和安娜贝尔李 整个剧的主线，罗瑞克和奥古斯特对话过程来自地下室的敲击声，钟摆，雷声等还原厄舍府的崩塌原著讲故事的场景还是不错的，爱伦坡书粉狂喜