艾斯卡达的三次葬礼

须发花白的汤米·李·琼斯同克林特·伊斯特伍德一样，老而弥辣，就像德克萨斯州黄绿相间的绵延山川，充满了西部老牛仔的粗犷力量。这样的风情总让我联想到中国武侠中磊落豪迈的北方侠客，如《天龙八部》中的萧氏父子，独来独往快意恩仇。据说导演拍摄此片的初衷是来自于美国士兵在墨西哥边境的一次误杀事件，肇事者至今逍遥法外，这样的情节到与《天龙八部》中雁门关外的伏击差相仿佛。但西方人却没有东方人那样处心积虑数十年的城府，他们的救赎方式粗暴直接，却能给人以一种别样的回肠荡气。老牛仔之所以要挟持杀人的士兵踏上这条艰难旅程，目的其实很简单，一是出于复仇心理，二是出于对承诺的坚持。这样的精神放在古代中国来说是江湖义气，放在美国西部来说是牛仔间的友谊，这种拳拳之情总能让人在冰冷枪弹的夹缝里感觉到丝丝温暖。老牛仔的行事也是开门见山、毫无迂回，在与警察交涉未果的情况下，直接破门擒敌、掘地掳尸，这样的不由分说透露出一种真性情、大痛快。他明知道此举定会冒犯世俗法律、触怒军队警察，但依然全无畏惧、义无反顾，他的执著与顽固正是单纯直率的西部精神的体现。除了老牛仔以外，影片中还有很多流露着慷慨古风的人物。那个路旁独居的盲人老者，对待陌生过客大方坦然、毫无芥蒂，心地光风霁月令人敬佩。但作为底层人民，却对军队、警察这些官方代表保持着天生的抗拒和敏感，极力维护江湖同道。猎熊人大口喝酒、大块吃肉，可谓是此类豪侠的最典型代表了。还有那个墨西哥姑娘为大兵疗伤时的真诚、报复时的狠辣和事后的一笑泯恩仇，足当得一个干脆爽利、恩怨分明的巾帼英雄的形象。即便是人尽可夫的老板娘，心中也存着对老牛仔的情义底线，风骚媚骨里也藏着悲悯心和正义感。救赎是影片的主题，不仅仅是对做错事的大兵，也是对背负诺言的老牛仔。大兵的年轻与软弱使得他选择了逃避作为自己的出路，所以他的救赎是被动的，也必须经过更多痛苦和折磨。这样的长征对原本空虚无依的他来说无疑是一场弥足珍贵的历练，足以使他从老牛仔的凛然正气中学到男子汉的责任感。而对老牛仔来说，是在通过兑现对挚友的承诺，来主动完成对自己灵魂的救赎。就像萧峰会为了阿朱的一句遗言而不离不弃地保护阿紫一样，大丈夫一诺千金，若是不能恪守信用，跟背负杀人的罪责并无二致。最后他们找到的地方是否就是死者的故乡，或者死者生前对老牛仔所言的是否只是一个美丽谎言，这些已经不重要了。重要的是他们通过这场救赎之旅，都获得了心灵的自由和宁静。这样的故事也隐隐含着冥冥中因果循环、报应不爽的意味。艾斯卡达与大兵的妻子一场风流，却阴错阳差死在了毫不知情的大兵手下。大兵曾打歪墨西哥姑娘的鼻梁，后来中了蛇毒却只能恳求她的治疗。种种种恶因、得恶果的戏剧性情节契合着基督教教义，也表达了导演的一种善恶立场。有两场当事人举枪欲射又犹豫放下的场面，一场是警察面对在山路中跋涉的老牛仔，一场是老牛仔面对落荒而逃的大兵，这表现出导演对枪火暴力的反感和对人性中悲悯良善一面的保留。虽然老牛仔自始至终面无表情，但他的硬汉形象还是异常鲜明，一言一行都豪气逼人。他与艾斯卡达和大兵迈克的交往，真的可以说是“对待朋友如春天般温暖，对待敌人如秋风扫落叶般无情”。在墨西哥的时候突然打电话向老板娘求婚，这也表现出他内心柔软的一面，使得他的形象更丰满细腻。大兵迈克也属于典型性格人物，从他一开始暴打墨西哥非法越境者就可以看出他冲动暴躁缺乏理性，这为他后来误杀艾斯卡达埋下了伏笔。在一场痛哭流涕的忏悔之后，他变得成熟而坚强，居然也会关心起老牛仔的安危，如果没有这样的性格变化，这段旅程对他也就毫无意义了。影片一开始以各个主角为视角的错落叙事很有特点，有助于加强观众的真实感受。但这对于影片整体的硬朗风格和豪迈情怀来说，只能算小技了。背尸还乡这的样题材本身极具传奇色彩，再加上老牛仔的铮铮傲骨，影片流溢着白马西风塞北的粗犷武侠气质。在我的印象里，中国武侠片里却很难寻见这些耐人寻味的东西。虽然这里有文化背景的因素在内，但当今的中国武侠若不能从一味玩动作玩画面中走出来，恐怕很难有更高的进境。

听到TOMMY拍摄这部片子的时候，我们都笑了，说他这是在盗窃中国人的创意。那是在2005年的年头，新闻里说一个湖南人把死去的同乡准备从广东背回老家去。在电视上，那条不善言词的汉子对记者解释说，他觉得他应该把自己的朋友带回老家去。新闻的标题叫：千里背尸。这事荒谬而离奇，但是听完了新闻又叫人难受，好像面对儿童天真的眼神时的那种难受一样。因为，这种行为由来已久，属于一种非常古老的品格：守信。正如儿童的眼睛不会撒谎一样，诚实在这个时代里教成年人尴尬难捱。TOMMY李琼斯给我最初的印象是《黑衣人》，觉得他的脸配合那么一部片子真是合适极了。我没想到他能去当导演，因为伊斯特伍德在《百万宝贝》里干得很不错，我觉得TOMMY是不是有点追风的意思？看完了《The Three Burials of Melquiades Estrada》以后，我服了。类似《低俗小说》的剪辑手法，TOMMY把一个不苟言笑的牛仔演活了。把朋友的尸体送到几千里外去，一个自己从来没有去过的地方，这种行为很容易被演绎成为偏执狂，属于精神变态的范畴。而作为信人，不应该是个疯子，他只是心地善良意志坚定淳朴简单而已。如同磐石，他不改变自己的想法，做自己觉得正确的事。深入墨西哥境内后，TOMMY突然打电话向女招待求婚的一幕，更是神来之笔。老牛仔也有伤情时，老牛仔也有软弱的时候，这就让人对这条“硬汉”有了更深的敬意，明白他也是血肉之躯，而他所做的事情在这尘世躯壳之上。千里运尸路，TOMMY的着眼点并没有只放在“守信”上。随着路途的延伸，他展开了一幅边境风情给观众看。看人们在那里如何生活，是一种何等强悍的东西在支持他们活在那个破败为世人遗忘的世界里。正如盲眼老人热情招待完他们以后，突然恳求TOMMY一枪打死自己的那一幕，令人震撼。国内少有人推荐这部影片，但是我觉得它完全值得一看。因为在世界的那一端，在如此荒凉之地，有那么一种人如此强悍地活着。

看这部片子没有什么准备，对一位老演员改行做导演的第一部作品，本就不该有什么预期的，大年初一的夜晚就那么跟着看，窗外还不时传来哔哩啪啦的鞭炮声，心却是越来越跟着老汤米走，越看越佩服，实在是太棒了。编剧一流、功力了得，这是个非常结实的关于救赎的故事，结构好是一方面，每个人物的设计、搭配与定位都绝，几乎所有出场的角色都有扎实的背景及极大的信息量，闲笔不闲，耐人回味。其中美墨边境那位失去儿子的盲老牛仔仅寥寥两段戏，就把一位老人对神的虔诚与敬畏、面对人生苦难的无奈与孤绝、对牛仔同道的慷慨与坦诚以及对执法者的天然防范和敏锐洞察勾勒出来，这个代表着正在慢慢逝去的西部精神的老人刻划得实在是太牛了。还有那个老汤米的“情敌”、警察头目，一场在射杀老汤时下不去手的戏，编、导、演都令人叫绝。在这里，所有的角色都是有血有肉的“人”，处理拿捏得非常准确，台词不多，都是“人”话，但透着丰富厚实的内涵与信息量－－绝不仅止是信守承诺这一点，后来得知编剧因为这部片得了戛纳最佳编剧奖，应该的，实在是应该！老汤米头次导演就显得非常从容、朴实、有品味，全片节奏控制得不急不慌、沉着冷静，没有花哨的大场面、没有声嘶力竭的矛盾冲突、没有急风暴雨的滥情，但其内在的丰富的人性张力足以吸引观众看到底－－原本极度空虚麻木到仅剩一付躯壳的巴里·佩珀在老汤米的挟迫下踏上救赎之旅，最终得以释放心灵，在最后一个镜头里，他在不知不觉中开始关心他人，他不安地大声询问孤身远去的老汤米：你没事吧……所有演员的表演都无可挑剔，给我最大惊喜的是看上去眼熟的巴里·佩珀，神经质、忧郁、空虚、恐惧，内心充满挣扎，今年的最佳男配真应该给他！后来一查才发现，他一直是演配角：《拯救大兵瑞恩》、《绿里》、《国家公敌》、《25小时》……这是个有实力的演技派，早晚会出来的。