一年到头

这部电影不属于任何一家大的影视公司。不属于任何一个大导演的大手笔大制作。不属于中国电影的票房翘楚。不属于国人冲击奥斯卡的希望。不属于某一个明星的代表作品。但是，它属于每一个过年要回家的中国人。它属于每一个因为种种原因没有办法回家过年的中国人。这是真正的中国电影。是我们自己的电影。它没有所谓宏大的背景、传奇的叙事、打牌的明星、轰炸式的宣传。但是，它有感动我们的情节，它有属于我们的悲喜，它有我们的视角，它有这个社会的现实，它有让我们笑的时候，它有让我们哭的理由。它是我在2008年看过的最好的电影。它是属于我这个要赶回家过年的中国人。

1月20号下午5点，2008年研究生入学考试最后一科结束。6点，办理退房。6点半，还回借来的自行车。随即到北大南门外的火车票订票点，因为七点开始放票。那里已经排起了很长的队伍，约有三四十来个人。天气寒冷，你可以听到连绵不断的跺脚声，还有连绵的抱怨声：“怎么到时间了还不开门？”八点多我排到了窗前，之前的一位仍然没有离开，里面的小妹已经熟练地喊起“后面的到哪里？”那个人犹豫了一番最后决定要站票了，为此他又再次确认了一下有没有其他到杭州的车次，硬卧或硬座。里面的小妹已经有点不耐烦了。如果在西站，售票员早就提高嗓门了。他后面的我一直紧张着，就像在第一场政治考试开始时那样，心纠结在一起。因为我还是担心买不到回家的票，毕竟离七点开始放票已经过去很久了。如同那时患了强迫症一般叮嘱自己先写名字，同样，当时我在反复背着车次、终点、时间。2517，这个已经很熟悉的数字排列，报上去，然后等待回应。后面的人都伸长着脖子，呼出白气，手机铃声此刻仿佛都消失在黑夜和昏黄的灯光之中。那几秒，顿时变得很长。她的几种回答我早已在脑中想好，不管结果怎样她都会是同一种表情。买不到票的人很多，她已经无暇对任何一个不走运的人表示遗憾了。还好，我买到了回家的票。逆着队列走出，很多人的目光聚集在火车票上，同样我也是，看着票面，而不顾另一只手里攥着的找回的零钱。那晚的晚饭是相当的晚，不过也吃的相当的爽。买到票是这一年最好的结尾，不管成绩怎样，这一年到头了，终于自由了。可以不再去记忆那些理论、思考那些问题了，不用再躲在我那个半地下室里看着铁窗子想象自己眼下如同一只囚鸟，不用再留恋吃饭时那短暂的休息时间，中午床上那一天之中寥寥无几的射进来的阳光。有一两次晚上实在学不进去时，循环播放着许巍的《蓝莲花》，歌声响起，向往也响起。情景当然是从买票、检票到回家开始。1月24号晚八点，混迹于北京站二楼第三候车室的人群中，很多人翘首以盼，电子屏幕有发车时间——九点，但是没有开始检票的时间。焦虑的烟圈升腾，人们的心中的硝烟也在弥漫。没有人愿意拥挤，可是从检票口那里像一支箭一样飞奔下天桥到月台再上车，这的确是一段奔向自由的旅程。你周围奔跑的人就是这一年里你碰到的形形色色的有印象没印象的人，那个天桥就是要离开的城市，那些检票的就是冷漠无情地递给你最后结算的工资的家伙。等我上了车一摸书包侧面的口袋，陪伴我考研的那个大肚水壶早就挤没了。它也自由飞翔了。 也许是回家前的艰苦卓绝，还有这一年大事小事的了结，更加衬托了火车奔驰在自由轨道上的那种感觉。前方是安详宁静的海滨小城，有海鸥和灯塔......在看完《一年到头》这部电影后，颇有感触，尤其是结尾处火车站里熟悉的景象，音乐自然响起（很赞配乐），不自觉的一种对前方期盼和向往的感情倾泻出来。我就不说它的内容了，这是一部好电影，很适合在下了车回到家之后观看，那就是我们旅人的生活。

小时候每年老爹都要带我回老家，从兰州到西安，下午上车第二天早上到。那时候我家连小康都算不上，大部分时候只能选择硬座，有时候要买站票上车补卧铺。从登上火车就使劲儿往补票车厢挤，然后再一路挤回补好票的车厢，通常折腾好就要到傍晚；安顿下来后老爹开始准备吃饭，方便面、香肠、榨菜当然是硬座旅客最常吃的食品，尤其是晚餐时间整个车厢都飘散着各种香味。吃完饭有些人会打打牌，聊聊天，有些独自乘车的人就开始昏昏欲睡了，一晚颠簸，第二天天未明时火车路过宝鸡，睡眼惺忪的人们开始洗漱收拾行李，有的人会趁这档儿再吃碗泡面。天亮了，走下火车，风吹在还暖呼呼的身上有些凉，老爹提着个大箱子，拉着我走过那时候看起来很长的通道，外面就是“年”。 大学第一年过年自己和同学排队去买票，早上6点就去售票窗口排队，中午换人回去吃了饭下午接着排，一直等到3点出票；从羽绒服里掏出一厚叠儿学生证还有包着钱的塑料袋，在一名大高个儿同学的护送下把学生证和钱送进窗口大声吼“7张！到兰州！卧铺！学生票！挨在一起的！”层次，重点分明。 回家那天早上5点就从寝室出来，几个人拖着大包小包走到公交终点站，花1个多小时到火车站赶着点上车。上车第一件事就是忙着和隔壁换票，终于大家到一个隔间了，拿出零食，小吃，一路上嘴都不得闲，每个人的脸上都贴着“回家”两个金字。 每年一过12月，我的嘴里就总是哼着《金蛇狂舞》《步步高》，这种盼过年的心情从没变过。有同学嘲笑过年急着回家的我们，鄙视农民工们扛着大包小包挤破头的排队买票，挤破头的回家。我无奈的笑笑。人与人之间看法相差太多，有些东西别人不理解，也不愿意去理解。有的人直到上大学也没有坐过火车，更别说春运期间的火车。但那对我们来说是一种仪式。当你走进候车大厅，看到形形色色的人忙忙忙碌碌的来来回回，他们提着小巧的旅行箱，背着沉重的编织袋，有的孤身一人，有的拖家带口。人们在寒冷的冬天热得满头大汗，在拥挤售票厅因为买不到票气的捶胸顿足；但每个人眼睛里都闪着兴奋的光，这种热闹喧嚣又微妙的感觉只有你站在春节前夕的火车候车大厅里才能感受的到。 春运的车厢里总被是挤得满满当当，要通过一节车厢的困难程度堪比杂技表演，但你会看到孩子们从这里跳到那里，从一个空隙钻到另一个空隙；大人们聊着天，时不时哈哈大笑；学生拿出自己的娱乐设备；情侣说着悄悄话；还有丈夫哄着生气的妻子，打电话叫家人接车的少男少女。夜幕降临，卧铺车厢熄灯后，硬座的人也靠着，倒着，躺着，坐着，各种姿势进入梦乡。人们带着一年的疲惫回家，不管上一年他们事业是成功了还是失败了，打工是赚钱了还是还债了，学业是进步了还是原地踏步中。在那时候，过年成为唯一的念想，像候鸟迁徙，鱼儿回游一样准时，像穆斯林到麦加朝圣一样虔诚。他们要回到出生的地方，为了看望亲人，为了探望朋友，为了过年，也许这就是中国人的信仰。 不管我在哪里，在做什么，踏上火车的那一刻，我只想回家。