昨日欢愉

节选翻译自导演2006年的采访：James Ponsoldt talks with Kelly Reichardt。保留了信息和故事较多的部分。很多年后，Kelly还是执导了更大的制作，人对自己下定论确实没什么用。在相对匹配工业技术指标的创作中，她仍保留了自己的作者笔触。但《昨日欢愉》小巧中里的自由灵动、对山间万物的捕捉与比兴，或许也同样是昨日的欢愉吧。 https://filmmakermagazine.com/archives/issues/fall2006/features/sound_silence.php 当人们谈起《昨日欢愉》(Old Joy)的政治面向时，总会说到人物在车里听着的左翼广播电台。但依照你的电影美学——极简主义的创想与拍摄，这也可以只是人物描述的一小部分。你认为在影片的语境里，这两方面于“政治性”是同等重要的吗？ 我通常认为这部电影是关于这些失落的自由主义者以及他们深入森林直到与之合而为一的旅程。我不觉得它是一部公然宣政的影片，不过确实设置在了一个特殊的时间点，也在描述自由主义理想的失去。像Kurt这样不愿意顺应主流生活的人，今天会走向何方呢？ 我常常将这部电影比作“新世代的西部片”，由此而言，它的逻辑其实是非常传统的，只不过两个主角的比拼是关于“谁比谁更开放”，同样是在较劲。我觉得他们没有能力真正沟通彼此、珍稀相处机会的情形，和自由主义目前的状况从各方面来看都非常相似。不过这些内容埋得很深，我更希望你看电影时候，能够只想着这两个人物和他们此时此刻的关系。 人们很多地聊起这两个男人关系中的同性恋底色，这是你有意识在处理的主题吗？ 与某人单独前往群山，前往一座温泉，这样的一个故事里內植了两样东西：孤独与荒芜。在森林中、在性欲中，都差不多。他们要么杀了对方，要么干了对方，总有一样会发生。这种预期很大程度上来自观众们数百万年来的观影经验。而且这两个角色是俄勒冈波特兰人，这也是故事最开始吸引我的部分因素。自从五六年前托德·海因斯（Todd Haynes）搬到那儿之后，我开始在波特兰度过一些时间。我每年都拜访他，也有聊到过这儿的男人与东海岸之不同。东海岸的人那条线可能非常清晰，你可以肯定哪个人在哪一边。但波特兰人就暧昧得多。 可以谈谈完片与原著乔纳森·雷蒙德（Jonathan Raymond）的短篇小说不一样的地方吗？ 最主要的不同在于，小说里Mark是单身。Kurt和Mark的状况颇为相近。我猜，丹尼尔·伦敦（Daniel London，主演之一）给Mark这个角色带来了一些变化。在原著中，Mark更谨慎、小心，乔的故事也是以Mark的视角进行的，非常主观。电影中有些部分保留了这一点，但没有像小说一样来自单个人物的视角。 为什么将Mark的角色设置为已婚且即将有孩子呢？ 写剧本是一个尝试描绘电影、让作为导演的我能够真正明白它的过程。筹拍这部影片的那一年，我常常驾车周游，造访那些己婚生子定居安家的朋友们，总是处于某种“路过”的状态。大概在这时候，相关的想法和主题掺了进来。 拍完首作《野草蔓生》（River of Grass）之后，我曾在纽约生活了五年，没有公寓，只带着一只行李袋，情形和Kurt类似。此番经历让我了解到，这将如何改变你与你所依靠的人之间的友谊。当你想要建设自己的自由，多少会需要依赖于数量不少的其他人。二十多岁时这样做还可以将相关行为浪漫化，三十岁之后还这样就会变得有些可疑。即使是你的一个朋克朋友也会有想法。 我们身份里的很多东西，都关系于我们住在哪儿或这方面的其他事。怎样是一个流浪者，怎样就成了流浪汉？这只是一线之隔，奔四时刻的Kurt正行走这根细线上。 从首作《野草蔓生》到第二部长片《昨日欢愉》隔了11或12年。期间你拍摄了不少短片。你的长片不长，《昨日欢愉》只有76分钟，但短片也不短，譬如超8影像《颂歌》（Ode）就有48分钟。对你来说，拍短片长片有区别吗？ 我也做老师，所以无需以拍摄为生。这让事情自由多了。我只制作负担得起的东西，没找到钱的时候，就拿着超8摄像机自己拍点什么。我的部分作品很像缝纫之类的手艺活儿——自己拍、自己剪、没有其他人参与——这样的创作让我得以练习、思考电影和剪辑。 拍《颂歌》的时候，我已经几年没有比较正式的项目在手了。花了好几年功夫见人、开会之后，我和朋友苏珊·斯托弗一起做了这个片子。和《昨日欢愉》一样，我根据场景打造剧本，事先就清楚地知道摄制组可以很小、机器可以很不起眼。拍摄《颂歌》对我来说是一段奇妙的经历，我由此意识到其实可以不站在场景旁边等着掌控全局就完成一部电影。这比《野草蔓生》那个13人的组让我舒适、活跃、富于创造力得多。对限制的拥抱最终帮助我找到了最合适的工作方式。 拍《昨日欢愉》时，我得以与六个朋友、两个演员，统共八个人，深入森林尝试点什么。每天没有黑莓或者副导演来催我们开工，到了晚上大家自然而然共同约定起床的时间。这和“制作影片”看起来一点也不一样。我们用的是一个很小的16毫米摄影机（Aaton A-Minima），可以直接放在登山包里爬到山上去。 你有兴趣执导一部规模和剧组都大得多的影片吗？ 没有，我的性格单纯不适合这件事。我很享受拍片子，但不享受大多数的产业事务，所以我尽可能地在产业之外创作。我喜欢以一种相当私人的方式工作。像是拍《昨日欢愉》，我没有和任何律师之类的接触，入围圣丹斯时还没想过要组建一个公司。除了声音之类的工作还需要合作之外，一切都非常私人。这就是我梦寐以求的情况了。 你是如何与摄影指导彼得·希兰（Peter Sillen）在视觉设计方面合作的呢？ 1994年，我与彼得在圣丹斯相识。我带着《野草蔓生》，他带着《极速赛手：欢迎来到维克·切斯纳特世界》（Speed Racer: Welcome to the World of Vic Chesnutt，*一部关于民谣音乐家的纪录短片）。我很喜欢那部片和它的视觉风格，所以见了彼得和他的夫人，成为了很好的朋友。 筹划《昨日欢愉》时，我本来是想拍一部像《颂歌》那样的片子，只是不想自己摄影。最开始联系彼得时，考虑的也是用超8来拍。但彼得刚好有一部A-Minima，他大概是这样说，“我愿意加入，但有这么多动作要做，你肯定也想拍出森林的深度”——超8的性能确实太弱了，完成不了。于是我们就决定用他的机器、用16毫米来拍了。 彼得是让这个计划能够成形的第一要素。他既是导演，也创作纪录片，同时也拍广告，一直在产业内工作，我知道我不能浪费他的时间。因为我们没有副导演，所以是这个家伙在推动一切事情。他充满能量，而且有一双慧眼。有一个自己也拍片子的摄影师是非常幸运的事，他可以将自己（的创作想法）留到自己的作品里，因此乐于在帮我拍的时候尽可能地搞清楚我想要什么。 制片人呢，你如何与他们合作？ 拍电影的时候你简直需要一整个村子的人。我是在波特兰认识的这位尼尔·寇普（Neil Kopp）。大概在开始拍摄前六或八个星期，我住到了附近，和他一起勘景，研究在具体位置如何拍摄。尼尔是我们唯一的制片人。他从来没有参与过长片但他了解波特兰的每一条小路，有时也充当副导演的角色。他甚至是我们的场工，学会了如何使用车拍架，确认站位和方位。可以说没有尼尔我不可能完成这部电影。 我拍完回纽约之后，彼得帮我从华盛顿广场电影公司搞了台Avid。在没有制片人的情况下，我自己一个人剪了三个月。再后来，临近圣丹斯了，我才突然想到“这一步该怎么办呢？我需要筹钱做后期，我需要一个制片！” 杰·范·霍伊、拉斯·库努森、阿尼什·萨贾尼都是在此时加入的，这三位制片人基本一起工作，他们非常棒，带着影片经历了后期、电影节、发行整个过程。 我还有一个具体的技术问题：当Kurt在温泉讲述自己的故事时，你给Mark来了个非常棒的镜头。丹尼尔·伦敦的眼睛里带有特别的神采，类似于某种欢愉。这当然来自丹尼尔的表演，但他眼里也有一点特殊的闪光，是用了补光吗？ 你太聪明了！我把速度放慢了一点。（*所以是升格） 影片里还有其他这样的时刻吗？ 其他的招数？没有了，这是唯一一个。 有的评论把片中的广播电台视为某种“希腊式伴唱”。你是一直认定影片会或多或少地以广播节目为首尾吗，或者也考虑过完全不用它们？ 我的所有作品都是首尾呼应的，或者更像是某种层面上的环形结构。我也有点希望下次能够换一个方法，但创作时又总是回到老路上。我其实不太确定最后会回到Mark，只是想用Kurt的部分来结尾。是我的出品人托德·海因斯说，“帮帮忙拍拍看嘛，至少你会有Mark回家的素材”，这部分就这样留了下来。

多数人的第一个短暂迷茫期在高中毕业时来临，旧友同自己的距离被延长至以学校，城市乃至国家为单位。伴随这一过程的还有喜好，交友圈和人生观的转变。多年后的同学聚会上必会有人谈及某某人不如从前幽默或是曾经能通宵互发短信的人现在与自己全无共同话题，这种情况也顺势成为多数人首次提笔书写回忆与失落的最初源头。《旧梦》里的主人公也有着相似的境遇，已经结婚成为准爸爸的Mark生活单薄枯燥，终日寻找自己生命中缺失的部分。年过三十的老友Kurt放荡不羁，居无定所，与自己似乎是两个世界的人，早已失联多年。某日Kurt打来电话邀请Mark一同前往深山中寻找温泉，Mark欣然同意。编剧用极简单的细节处理证实了某个长久以来的假设——友情不会随着时间的冷淡而消亡，就像自然熄灭的篝火，添上一点枯枝便能再次被点燃。下面引用并翻译一节Stanley Kauffmann 2006年于TNR杂志上发表的关于《旧梦》的评论：“1952年，杰克·凯鲁亚克与约翰·克列侬·霍姆斯联手拉开了避世运动（The Beat movement）的大幕，在文坛中竖起了垮掉派文学的旗帜。但避世运动开始对电影界产生影响的具体年代至今仍无资料可考。我记忆中的第一部垮掉派电影——理查德·林克莱特的《都市浪人》（Slacker）在避世运动兴起后30年，也就是1991年才姗姗来迟，垮掉派自此成为一个相对正式的电影流派。我更倾向于将这个派别的电影称为倦怠电影（Listless Films），尽管“倦怠”一词的含义容易被大众所误解。这类电影的主角多数是二十来岁的年轻人，他们并非沉闷不堪或懒惰之极，多数人甚至有一份属于自己的工作。但他们相当缺少激情，几乎没有什么事情能够使他们兴奋起来。倦怠电影的主要目的就是将这些通常睿智却没有活力的角色在观众面前呈现出来。活力即为敌人是角色所恪守的信条，他们已经达到应当融入社会的年纪却拒绝世界向自己伸出的牵引之手。这一行为在多数观众眼中就像某个大四学生拒绝接受国立大学发放给自己的毕业证书一般不可理喻。倦怠电影通常不会劳神向观众解释造成角色消极态度的原因，因为关于“垮掉的一代”的讨论早已不胜枚举——如果你始终无法理解片中人物的行为，那只能证明你不适合观赏此类电影。但倦怠电影也有一个出众的特点，尽管剧情一开始看上去有些晦涩难懂，最终它还是会触碰到我们某处敏感的神经，诚如林克莱特的许多作品。某些倦怠电影从头到尾都保持着极高的私密性，看上去就像是为一小部分观众量身定制的。一部优秀的倦怠电影理应照顾到多数人的观感，让局外人能够感受到剧中人的忧郁和愁绪，为这个造就他们却略显坚硬的世界感到一丝遗憾和难过。《旧梦》便是一部符合此标准的优秀电影，当然，你仍需一点耐心去等待剧情的铺陈。电影的前1/3看上去漂浮而随性，时间的过渡缓慢且直接，对“倦怠”氛围把握得相当精确。接着，故事的走向渐渐清晰，却又在观众以为已经接近结局时转入更深的讨论之中。这一设计使得《旧梦》成功地为观众提供了双倍于电影中角色的感触和思考。故事开始于俄勒冈州的波特兰。Mark的妻子已有身孕。他的老朋友Kurt生性喜好自由，不想承担任何责任，他的工作，住址和人际关系永远处在不停更换的过程中。他成功说服Mark在正式成为一名父亲前与他共同计划一趟前往激流山探索温泉的短途旅行。Kurt的小面包车一路驶过波特兰的几条主要街道，车广播里播放着无趣的政治辩论节目，随着吉他的迷幻声响渐渐在背景音乐中占据主导位置，观众不禁变得飘飘然起来，Mark拨通妻子电话的声音成了与“真实”世界联系的唯一桥梁。（ Kelly Reichardt 将Mark的妻子当作是一种阻止角色接近自由的意象来处理的方法显示出女导演所特有的含蓄内敛的特质）无时无刻不跟在主人公身后的那只狗狗或许是全片唯一精力充沛的存在，暗示着生活中必需的温暖和其它相似的种种。两人在一处露营地的旧家具上度过了第一夜。他们围坐在营火旁，用一把在地上捡到的气枪玩射击游戏。气氛渐渐变得柔软，而Kurt说了一句颇有灵修意味的话："The world is like a huge drop of tear,a tear slowly dropping through space."(这世界好似一颗巨大的泪滴，在宇宙间缓慢游走。）翌日，两人正在享受温泉之时，Kurt又言："Sorrow is nothing but worn-out joy"（悲伤无非是褪色的快乐罢了。）”后一句话相当具有分量，几乎点明了全片的主题。编剧在此提出了关于友情的另一理解——友情所能带来的快乐是具有时限的，在剩下的日子里我们无法要求它产出更多。片名< Old Joy >也让人产生许多联想，它可能指是指两人作为挚友曾经度过的青春岁月，Mark因为父亲这一身份而即将失去的绝对自由，Kurt在漫长的放浪时光中渐渐感受到的疲惫和厌倦，抑或是徒步旅行这种正在被现代社会所遗忘的消遣方式。纵观全片，有几处心思非常抓人：全程自然光，采用Super 16组合拍摄，颜色看上去非常舒服导演运镜时给风景留出大量的空间，还原日常真实视角小细节：Kurt点菜时有意无意地以Mark为参照拍摄山中步行时多处固定机位营造安定气氛温泉木棚点烟，橙红色火光和背景融合完美，绿色的忧郁程度更甚两人最后分别时镜头跟随Kurt，不经意间完成了一个主角循环

几乎在2006年初亮相荧屏的第一刻起，凯莉·雷查德（Kelly Reichardt）的《昨日欢愉》（Old Joy）就被誉为美国电影一个新的里程碑，甚至是独立电影制作迟来的成熟之作。在看似简单的有关两位三十多岁的旧友因一夜山中之旅而重聚的故事之下，这部影片在有限的73分钟之内涵盖了广袤的领域——不仅提供了对两个迫近中年的男子极其细致的人物研究，也展现了一篇对当代男子气概富于同情的剖析、一幅对沿海自由主义式倦怠印象派的肖像描摹，与一个经济适用的讲故事的范例。 在其圣丹斯首映后，对于这部影片的评论狂赞蜂拥而至（例如，艾米·托宾[Amy Taubin]认为“仅仅通过它的存在本身……《昨日欢愉》表明一切都还未逝去”），尽管它被不和谐地被塞进了次要实验作品单元，与凯文·杰罗姆·艾弗森（Kevin Jerome Everson）和莎伦·洛克哈特（Sharon Lockhart）等视觉艺术家的非虚构类作品安置在一起。评论家们发现，这是一部建立在过于真实的生活基础上，雕琢精良的虚构故事，以一种与大多数现代媒体的喧嚣要旨背道而驰的方式，将我们自处的世界呈现给我们。与已圣丹斯常态的轻喜剧形成对比，雷查德的故事叙述是隐晦的，深思熟虑又细致入微，带着植根深处的自信与试探，标志着对二十一世纪的喧嚣——或许还有绝望——的坚定反抗。 评论家J·霍伯曼（J. Hoberman）称赞《昨日欢愉》为一部“衰颓的《逍遥骑士》（Easy Rider, 1969）”，这组比照值得更仔细地加以考量。丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）对婴儿潮了例外论（boomer exceptionalism）的庆颂，紧随着一对乘坐着定制哈雷机车，踏上狂野流浪之旅，穿越“美国宝瓶时代”（译注：Aquarian-age USA与美国上世纪六七十年代的嬉皮士文化与新时代运动相关，强调和谐、理解、共情，欢庆生命的革新式价值观）的主人公；《昨日欢愉》的周末勇士们，开着一辆破旧的沃尔沃旅行车，从俄勒冈州的波特兰出发，驶向附近的山脉。

《逍遥骑士》海报

《逍遥骑士》的骑手们戏耍着自由性爱的甜心们，嗑药，并被愤怒的乡下人追赶；雷查德的后男子气概的兄弟影片，无需插入性与暴力场景去彰显其男性角色间的亲昵。她以个中微妙帮我们理解他们关系的复杂性：捕捉瞬间一瞥与无声反应，突出每个男人对伴侣情绪的高度反应，把握久远友谊带来的微妙心理平衡。雷查德喜欢称自己的影片为“时代的西部片”，通过让作品幻化为深刻的内在之旅，她颠覆了多数美式类型风貌。 《昨日欢愉》的精神追求在回响在开篇片名之上的佛教钟鸣出现时就得到了体现。马克（由气质安静的丹尼尔·伦敦[Daniel London]饰演）首先被介绍给观众，他身型修长，留着长发，穿着休闲，盘腿坐在自家后院，试图让自己沉浸在冥想的幸福中——但从他坐立不安的姿态来看，没有成功。在看到科特之前，我们首先听到了他的声音——马克怀孕的妻子塔尼亚（谭雅·史密斯[Tanya Smith]饰）在他们整洁的家中走来走去时，播放着他留给马克的答录机留言。 这对夫妇就马克加入科特周末温泉远足一事发生了短暂的争吵，他们激烈的争执中夹杂着一些消极对抗式的停顿。以这寥寥几笔的快速笔触，雷查德把马克描摹成一个真挚、敏感的人，且已达成了作为一个体面的异性恋成年人的全部目标——拥有房产、婚姻，与孩子——但现在他却还在努力对抗着家庭生活的束缚。另一层家国生活的苦痛，通过马克去见科特路上时他的沃尔沃中收听的几段自由派谈话中显露出来，广播中男性化的声音喷溅出对这个国家转向保守的无力愤怒。

《昨日欢愉》剧照

两人约定在科特暂居的两人共同好友的住所相见，科特姗姗来迟。他肩上扛着冷藏箱，又奇怪地拖着一辆装载老式小电视的红色Radio Flyer拖车，看上去像个游走出孤儿院的出格小孩，或一个在码头等待轮渡的老练度假者。他由独立音乐人威尔·奥尔德姆（Will Oldham）饰演，带着极具感染性的亲和力，秃顶的脑袋、过时的着装、初生的中年身材，和狂野的杏色胡须，都标志他为典型的嬉皮顽童。两人似乎已经有一段时间没有见过对方了，但科特几乎立即进入了一个奇怪的亲密语境。“你知道那天晚上我做了个有关你的梦吗？你似乎在，像，一个医院似的地方”，在为他们的行程做准备时，他告诉马克说。“那个梦真的很奇怪，但你是迄今有关它最棒的一部分。” 《昨日欢愉》的故事最初以乔纳森·雷蒙德（Jonathan Raymond）的同名短篇小说形式出现，于2004年配以贾斯汀·库兰（Justine Kurland）的摄影首次作为独立书籍出版。在雷蒙德的参与下，雷查德把这个极简主义的故事变成了一部同样极简主义的电影，这个约莫6500字的故事幻化成一个以仅仅50页涵盖了其长片篇幅的剧本。这部电影与雷蒙德的写作紧密关联，很多动作与对话都直接取材于故事情节。马克的妻子，和这对夫妇的狗、后续陪伴马克与科特远足的露西茜，是为影片特意创作的。塔尼亚只出现在电影的开头，但她马克在过夜之旅中接到的手机电话保有了一种不可见的存在感、一个与他需担负责任的生活挥之不去的联结。雷查德自己同名的狗毫不费力地轻松饰演了露茜，她是旅途中的沉默的第三伙伴。当他们穿越林地时，她四处小跑，向她自己的冒险疾步而去。她无动于衷于文化到自然的转变，幸福地对她的两个人类朋友之间微妙的存在主义挣扎毫无知觉。

《昨日欢愉》剧照

两位旅人一进入山野，西北苍翠的景色就扑入银幕，其层次丰富的质感被先前因纪录片工作闻名的摄影师彼得·西伦（Peter Sillen）用Super 16mm摄影机从容不迫地捕捉下来。波特兰的城市环境几乎没有被描绘——雷查德展现了它更多的后工业式的边缘地界——但在马克和科特驶向大山，抽着科特卷起的烟时，他们的对话触及了这座城市经历的经济转型。科提及等他回到镇上，可能会想在一个叫Sid’s的地方卖一些旧唱片，但是马克提醒了他。“Sid走了，伙计。肯定是房租太贵了”，他告诉科特。“现在那成为了一个奶昔店，Rejuicenation，Sid改在ebay上卖货了。”科特似乎对这个信息感到惊诧。“没有Sid’s了”，他说着，在抽回叶子之前，瞥了一眼窗外。“一个时代的终结。”由Yo La Tengo乐队创作的这首苦乐参半的原创乐曲响起，迎接接踵而至的沉默。在云雾遮蔽的天空下，吉他声伴着山野景色舒卷开来。 科特在离开许久后重回波特兰，映射了雷查德自己作为导演的经历。她的第一部作品，在佛罗里达拍摄的《野草蔓生》（River of Grass, 1994），收获了奖项认可，在评论界饱受好评。《昨日欢愉》是她的第二个长片项目，于12年后完成。在此期间，当一股被大肆吹嘘的美国独立电影热潮专注于那些盛气凌人的年轻男导演时，雷查德在纽约四处奔波，试图起步一个长片项目，去看电影，用录像机与Super 8相机制作了几部短片，还做过各种与电影无关的工作。她的朋友托德·海因斯（Todd Haynes）于九十年代末搬到了波特兰，雷查德开始花更多时间呆在西北地区，在那里她产生了改编雷蒙德故事的想法。在《昨日欢愉》中，雷查德延续了这些小型电影项目使她得以练习的那种朴素制作模式，只用了一个6人团队在10天内完成了这部长片。“我一直在想象着（滚石乐队1972年的专辑）《Exile on Main St.》的制作过程，一小群人去到一个美丽环境中，躲藏起来，每个人都专注在这一个项目上”，雷查德在电影发行的导演阐述中写道。“我认为我们拍这部电影的私密方式体现在电影本身。这种电影制作的挑战是把所有限制都变成对你有利的东西，增加故事本身的脆弱性。”

《昨日欢愉》海报

在《昨日欢愉》获得口碑成功之后，雷查德完全弥补了她丢失的时间，在2008年到2019年间又完成了五部新电影。其中有四部是在俄勒冈州拍摄的：另一部无公路的公路电影《温蒂和露茜》（Wendy and Lucy, 2008）；并不浪漫的西部片《米克的近路》（Meek’s Cutoff, 2010）；一部低迷的生态惊悚片《夜色行动》（Night Moves, 2013）；还有《第一头牛》（First Cow, 2019），设定在十九世纪初太平洋西北部的定居者之中。尽管是在蒙大拿拍摄的，她的《某种女人》（Certain Women, 2016）也和其他电影一样，共享对那些四处漂泊、生活困苦，在文字和隐喻之旅中迷失方向、无法定位前路的角色的兴趣。 在《昨日欢愉》中，马克和科特甚至在他们短暂的旅途中也迷失了方向。他们在纸质地图和科特不稳定的记忆中挣扎，找不到真正的露营地，于是决定在一个临时的替代之地过夜。那儿布满了其他旅行者丢弃的垃圾，包括一张老式的宿舍沙发。在那里，他们生起火，喝啤酒，用气枪射击，并陷入了嗑药者哲学的较量。随着夜幕降临，科特的形而上咆哮变得越来越飘忽离奇；他解释道，他是如何抗拒社区大学的物理课程的，因为他完全相信一个自己提出的泪滴形宇宙模型。雷查德描摹到，作为对科特理论的回应，当马克凝视科特时，他在火光中稍眯起眼睛，显然对他的朋友通向三十岁的旅程持有怀疑的看法，认为那激发了些许更黑暗的心理不稳定性。但两个男人都不清楚未来会怎样。当科特问马克他是否期待身为人父时，他给出了一个含糊的回答。“我们都受困于工作，这个问题几乎无法想象，但它必须自行找到出路”，他说，“我们会找到另一种节奏的。别人做什么，就做什么。” 《昨日欢愉》间接的政治维度在这样的场景中达到了更直截的效果。马克和科特选择了非常不同的道路，但他们的生活都没有看到他们可能期望的舒适或幸福。于雷查德而言，这种不安与挫败之感来自二十一世纪美国统治状态下阴郁现实的启示：她被雷蒙德的故事深深吸引，她说，因为它“捕捉到了（布什时代）我的世界中每个人都试图抗击的所有失去与疏离之感”，它见证了在全球最大的系列反战抗议后，一个好战总统的连任。“马克和科特之间的关系，除其他方面以外，是一个说明左翼人士的自我满足毫无效用的绝佳隐喻。”如果西部的原始荒野曾允许人们将希望投注到它未被开垦的土地之上，那么现在，野林间垃圾满地。

《昨日欢愉》剧照

然而，在他们一起度过的压抑时刻中，也存有一丝救赎的微光。他们之间的融洽关系让人想起拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）关于友谊的那篇文章，在其中他洞见了“只有通过单独与互相相处，两个人才能进入简单的关系”。（在同一篇文章的其他地方，爱默生提供了一些与雷查德的整个电影计划相关的智慧。“我们拥有的善良比启齿而出的更多”，这位热爱荒野的智者宣称。“读一读这些游移目光的语言吧。心灵自会知晓。”）当两人最终找到他们一直在寻找的温泉时，这种疗愈性的平静积聚到了顶点。在这乡间温泉，他们褪去衣物，回到伊甸园式的赤裸状态，沉浸到温暖的泉水中，水滴落在木头与石块上。在某一时刻，科特侧身过来，开始按摩马克的肩膀。虽然起初很抗拒，马克最终还是屈服于他的控制，就像他那只戴着婚戒的手慢慢放松的镜头中，我们所见的那样。 李安的《断背山》（Brokeback Mountain）仅在雷查德的影片在圣丹斯展映前几周上映院线，这导致了在《昨日欢愉》尚新时对这一按摩场景的广泛推测：丹尼斯·林（Dennis Lim）在为《纽约时报》报道雷查德的导演回归时，以陈述《断背山》“为两个男人共赴露营旅行的概念加上了永恒的潜台词”作为其文章开篇。雷查德说《昨日欢愉》给了她一个机会，去探索当代西北地区美国男人身上男子气的柔和表达方式；关于她是否有意暗示同性恋的潜含义，她的态度更加暧昧，不过她承认，这部（若非如此，会在其删减中找到意义的）电影容许这样的解读。最终，马克和科特的周末是否在性的层面所有转向似乎无关紧要，因为他们彼此共享的心理亲密正如赤身裸体一般，演绎着他们独属的无言之爱。 《昨日欢愉》的结尾如它开始时一样不安。马克驱车回家，车上的广播里又响起左翼的谩骂声。科特可能近乎身无分文，游荡在波特兰市中心，与一些年纪更长、可能预示着他命运的流浪之人擦肩而过。然而，尽管结局令人沮丧，《昨日欢愉》仍保有一些乐观，让人相信雷查德刚带领我们走过的这段平静旅程，可以以它自己的形式，在面对日常生活的压迫时，给予我们一些喘息的瞬间，与抵抗的勇气。