永生之酒

之前有人说这是内涵片，换言之，是主题党的大爱，但实际上这部倒谈不上多少内涵，但却是我看过的TV版动漫中叙事最别致的一部。说叙事有特点，其实现在真正老老实实平铺直叙的片子倒真不多，大部分都喜欢玩一点点倒叙、闪回，插入一点点小悬念吊吊胃口，但总体上仍然是大差不差。看绝望先生倒是甩得厉害，但那部明显就是在Kuso啊，而且与其把它当故事看，不如当恶搞杂文看……但永生之酒不一样。我没看过小说原著，但看tv版，已经觉得足够作为一部小说叙事学的教材和范例演示来看。与其讲片中那个永生酒之下崭露的人性面是主题，倒不如说，这个东西是老师讲解2个苹果 3个苹果=5个苹果中的苹果，主题只是个道具，只是演示给你看如何将它展现出来时的必要存在。真正的主题是什么呢？我觉得是第一话里就点明的两个讲故事的要领：一、故事没有开始和结束；二、每个角色都（可以）是主角。关于第一点，1711、1930、1931这几条主线平行贯穿的叙事就是证明。每一条线都可以单独成立，但每一条线又跟前一条能接合上，即便如此，你又不能说任何一线仅仅作为部分存在。按上面的时间顺序，火车段落应该是最封闭的一段了吧？但是即便如此，导演从未试图将火车上发生的事情全貌展现，作为观众的我们即便看得相对清晰，但仍然有很多细节可以延伸出新的分支，而且关键是在片中，没有人能知道全貌，这个火车事件仍然可能会有新的申发可能。这就是没有开始也没有结束的标识。这让我想起当年的开膛手杰克案：即便有一个目击者从头到尾了解了案件真相，但案件在这数百年的猜想引起的影响是他无法控制也无法预知的，这就是没有开头和结尾的新故事，至于案件本身，只是故事原来一个核，一个引子罢了。有人说这片子有学《低俗小说》的叙事，嗯，单从简单的时间线来看，确实有点，不过作为后来者，它的单个情节戏剧性和连贯度又相当赞，不像《低俗小说》有些偶然的地方就推脱到主题的命运异变或者黑色幽默上。关于第二点，就更有意思了。一部16话的动漫，居然有这么多有名有姓有戏份的角色出场，着实让观众费了些劲——至少我是一边看片一边拖回片头对照角色……关键是每个角色的戏份都不轻。让我们自己想想看，如果你是导演，在知道这个故事全貌后，传统情况下，你会安排谁当主角？Maiza是最有可能的，毕竟他是贯穿始终，而且是传统意义上的好人。如果你跟Carole的品位相仿，也可能会选择Firo，有点邪气，帅气且身手不凡。傻贼夫妇？也不错，就是太傻的样子只适合做串场角色不适合做主角，跟整个戏的氛围有点不搭。至于Ladd还有那个纹面小孩、被虐n次的小孩什么的，做个有重要地位的配角就不错了。但我们看看片中是怎样的。前面几个角色戏份跟后面的比，甚至有点不足。如果按照看传统内涵片，比如看钢炼的观影方式来看，在大段大段戏份给了Ladd给了Firo给了被虐小孩的时候，多少会觉得有点不适应——这就好像从大花脸的视角来重新拍钢炼一样。但换个角度，从那句话：每个角色都（可以）是主角来看，就正常多了。这样拍，只是告诉你，从他们身上，一样会出戏，而且可能会出更有意思的戏。关于这一点，有个更非凡的证明，那就是第15话，整个剧集的倒数第二话，居然出了个新角色——那个大扳手自恋男，而且导演编剧还对他是相当的有爱。呵呵，恐怕是怕观众陷入情节太深，特意用这个角色再来提醒提醒那句主题的存在吧。讲到角色，其实这也是我说这不是内涵剧的缘由，因为细究一下，再好的剧本，16话也难以撑起这么多角色的面面俱到，在每个角色的塑造上，反而是上面提到的往常容易被忽视的角色被浓墨重彩，而往常负责给主题撑起主心骨的那些角色却相对虚弱。另外若说瑕疵的话，日漫控欧美之风虽然久远，但真正描绘欧美背景时对角色的刻画有时还是有点太“日本”了，钢炼玩的基本是架空背景下的哈德，还算有点样子，这个里面有些角色表现显得过分夸张了一点，这个不例举了，倒也没什么，因为角色这外壳里填的什么馅料就跟前面说的苹果一样，道具而已，不必过分细究。除了上面这两点之外，我看第一话就感觉很棒的是，在一部不那么kuso的片里，居然还玩起了元叙事。虽然看到后来，才知道这个副“社”长是什么社的，才知道原来是跟片中剧情发生时间几乎同时进行的一段，但这就实际起到了小说家的作用。我看的动漫不多，不敢说是创新，但至少这一手玩得实在是太妙了。联系到上面两个主题，更是妥帖。

没看过原作小说，但就动画本身而言，叙述的故事着实非常无趣。按时间顺序梳理一下了故事主干，发现这确实就是讲了几个没什么意思的故事第一个故事：十八世纪的一条船上，一群炼金术师召唤出了恶魔，这群人喝下了永生之酒，成了不死之人，然后一个欲望强烈者意图获得永生之酒的制作方法（为了炮制更多的不死者？然后......吞噬......？呵呵哒），吞噬了几个不死者，被制服，末了逃脱。——这个故事还算有点意思，带了几分神秘色彩和几分猎奇元素，还算吸引人，但是同样是炼金术师这样的题材，钢炼则讲述了一个意义分明、人物丰满、条理清晰、逻辑圆满、丝丝入扣、引人入胜的故事，还是编故事的能力棋差一招。第二个故事：十九世纪的列车杀人事件。嗯，看上去是三方乱斗，哦，也许是四方，Vino 算一方的话。第一方是绑架议员妻女的团伙，意图通过胁迫列车人质威胁议员释放一个人（原谅我故事里面大部分人物名字都不记得，因为实在过于混乱）。第二方，白衣人团体，又名变态杀人狂团体（我自己起的，他们确实就是为了杀而杀），意味不明。第三方，保护者团体，保护列车人质，与另外两方对抗。第四方。Vino，列车员，保护列车，屠戮为乱者。这么梳理下来，第一方姑且理解为通常意义的绑架犯，第三方是永恒的保护弱者的正义一方，第三方就完全是莫名其妙，加进来纯粹为了搅乱故事节奏，增加阅读难度，且目的不明，意味不明。唯一有点特色和亮点的也许只有列车员这一方，“扭曲的正义”还算是比较值得一叙的内容。——整个事件其实按正常时间线看下来非常简单，并没有什么很有价值的故事内容和意义。另外还有一些零散的故事发生在列车事件前后不久：之前，永生之酒事件，傻瓜夫妻意外获得永生之酒，众人分食，成为不死者，同时干掉了大boss？皆大欢喜？maybe。然后还有黑帮乱斗事件，萝莉找哥哥事件，这些事件都不痛不痒，其实发生在什么时候都没什么关系，所以我也不记得是在列车事件之前还是之后了，但这重要吗？更甚，这两件事发没发生对故事主体有影响吗？如果说这是为了塑造人物，那么在这两事件里，有比较鲜明的人物吗？抱歉我没有看到。所以谁来告诉我这几个故事串联起来究竟要讲什么？是要揭示什么社会黑暗？反映什么人性弱点？人性抗争？也许有人说作者就是想讲一个有意思的故事，可惜也并无意思可言。故事本身不痛不痒，连起来看也不觉得有什么深意。一个好的故事要有一个深入人心的主旨，起码在这个作品里我没有看到，“永生之酒”也许让人印象深刻，但这只是一个关键词或者说是主题对象，况且在片中，永生之酒可以说只是一个附加属性，也没有探讨“永生”的话题或者人性在追求“永生之酒”所反映的复杂面（驳杂的人物中貌似只有召唤恶魔的那个人和大BOSS表现出了对这个物件多面性的追求）。也许就是题目所说的只是讲一场乱斗，那确实还真是“乱”（叙事混乱）和“斗”（各种打斗画面）。个人觉得，这个作品过于偏重玩弄叙述手法，频繁的改变时间线并没有起到丰富故事多面性的作用，只能增加理解难度，（倒是起到了故弄玄虚，拔高B格的作用）。加之故事本身并不出彩，可以说平平无奇，为了故弄玄虚而故弄玄虚，人物塑造失败，每个人都想着墨，但每个人都很单薄，且有刻意追求猎奇的意味，并无真实感，加之动画没有主旨，也起不到推动和烘托主旨的作用，唯二给我留下深刻印象的人物只有傻瓜夫妻（比较逗）和vino（身手太逆天？maybe）。综上，我觉得这个作品，确实叙述手法可以给人有趣和新奇之感，但故事平淡，主旨不明，人物杂乱，说实在话，这种实验性的叙事尝试是非常加好感的，但众评8分是封顶了的，如果个人打分最多6分，但豆瓣上却高达9分，着实不能理解，只能说明作者故弄玄虚的本事的确高强，平淡的故事本质被花式叙事手法给悄然隐藏，从而博得阵阵掌声。而众人看故事也不论本质，被花拳绣腿唬的团团转。

整部动画里有四个主要的故事，分别发生在不同时间地点：17XX年船上，1930年都市，1931年列车，1932年都市导演把后面3个故事的悬疑部分放在开头（黑帮仇杀、列车灾难，不死的人类）吸引观众，然后层层抽丝剥茧。随着复杂人物关系和谜团的解开，把故事最黑暗的部分放在中间靠后展示（列车上的怪物、杀人狂、少女被绑架、黑帮庆典上意外的枪杀，尤其是17XX年船上的灰暗故事用了整整一集来揭开谜底）。最后则是从黑暗的部分出现转机，一路狂奔到大团圆部分（朋友团聚，坏人死去，各人的愿望达成，黑帮庆典）的叙述，让观众在感到不可思议的过程中情感也好像过山车一样，从黑暗的山洞一下子来到了山峰最高处。这种叙述方式的要点在于叙述者必须对整个故事熟烂于胸，一般是先写出大纲，甚至完整的故事。然后叙述者在平直的时间线上做手脚，把故事本身变成很多线头的迷局。在吸引了观看者的情绪的同时，也对观看者的情绪产生直接作用（比如这个动画，观众何时会紧张、悲伤、高兴，都被牢牢掌握在叙事者手中）。不知道这种手法在动画上有没有先例，在小说上已经是一种成熟的写作方法了，我知道的有《呼啸山庄》（双线叙述，把最黑暗的部分放在开头，把希望放在最后），杜拉斯的《情人》和王小波的《黄金时代》（这两部小说属于单线剧情的打乱叙述）。电影里《Memento》和《The Prestige》（均为双线）对这种技巧的使用也已经炉火纯青。有兴趣的朋友不妨找来看看。-----哦，对了，差点忘了，动画里还有一部《凉宫春日的忧郁》，算是单线式的打乱叙述罢。