阿凡达：火与烬

1、卡梅隆的原子化焦虑 在这个步入原子化社会的时代，《阿凡达3》很可能是最后一部还固执地呼唤爱、倡导连接，畅想构建“命运共同体”的好莱坞电影。 毕竟，如今更流行独立、效率、边界感，最好谁也别麻烦谁，这多酷啊？ 再讲什么家庭、讲究爱的故事，未免显得幼稚天真。 《阿凡达》系列一直暴露着卡梅隆内心深处的焦虑——人与人之间的连接日益稀薄。 所以你会看到他总是会在首映礼上，提及love、human connection等关键字眼。

第一部开场，双腿残废的男主就没能得到任何健全者的礼待，人们会羞辱他，将他抛到泥泞的街道——地球上，人情早已淡漠如纸。

这种末世人类正是卡梅隆对“人类正在失去连接”这份焦虑的具象化，他们都是原子化的产物。

而有共情能力、向往连接的人类，除了蜘蛛、诺姆，基本都在第一部死完了。 卡梅隆的焦虑并非空穴来风。 早在上世纪末，哈佛教授罗伯特·帕特南就发表过一篇文章，分析美国社区的衰落与复兴。 文章指出，在过去40年，美国大众在社区棒球队、家长教师协会等民间组织参与率下降40%，教堂出席率下降了22个百分点。 换句话说，社区纽带断裂，人们还住在一起，但已经不再生活在一起。人情开始淡漠、情感逐渐枯竭，这就是原子化社会的特征之一。 个体多了自由，也少了退路，便滋生了不安定因素，通常体现就是暴力。 比如，根据联合国毒品犯罪工作室最新统计数据，可追溯到2022-2023年，美国谋杀率约在 5.8~6.0/100000人的区间。 于是，欧美社会越发呈现各扫门前雪的态势。 《阿凡达》世界观里，人类社会的发展形势只会比这更加严峻，不会更好。 未来人类社会资本主义工业化发展到了极致，尤其是军工利益集团不得不开采其他星球资源，说明本球资源已经榨干了。 军工利益集团才更要铆足了劲开发潘多拉星，甚至妄图殖民，有了新的收割资源才能把社会结构性矛盾转嫁到体系外。

2、卡梅隆对命运共同体的幻梦 关于“连接”这个主题，片中有个关键情节： 普通人类无法在潘多拉星正常呼吸，人类男孩蜘蛛为了能跟他的纳威家人生活在一起，不得不戴着氧气面罩。 可这种生活方式终究不便，蜘蛛数次出现缺氧状况。 在那次灰烬族的袭击中，蜘蛛来不及换面罩，眼看就要憋死。 琪莉感应到爱娃的意志，用潘多拉星的菌丝植被改造了濒死蜘蛛的体内呼吸系统。 于是，蜘蛛成为了潘多拉星第一个正常呼吸的人类。

蜘蛛不仅能在潘多拉星自由呼吸，甚至还长出了Tsaheylu（萨黑鲁）这个潘多拉星生物特有的连接器官。 显然，潘多拉星从来都不是一个“愿意”孤立存在的星球，它欢迎新成员的加入，但前提是新成员也真心愿意产生连接。 蜘蛛代表的就是向往潘多拉星，向往连接的人类。

在潘多拉星球里，生物圈本质上是一个整体，不同的人、不同的族群、不同的动植物看似分散，实则都在同一个网络系统里彼此支撑。 在这个系统中，你不是靠自己活着的，你只是恰好站在一张巨大网络的某个节点上。 现实世界里，我们总觉得自己是一个独立的“我”，但这个“我”的每一个念头都来自大脑内神经元的电信号传导。 而这种细胞间的通讯甚至可以追溯到35亿年前一种叫领鞭毛虫的单细胞生物之间的交流。 说白了，你的身体本身就是一个微型的“命运共同体”。 卡梅隆把这件事放大了亿万倍，创造了潘多拉星——在这里，整个星球的生命都在一张神经网络上“群聊”，记忆、情感与能量自由流动。 纳威人可以与动物建立神经层面的连接； 记忆可以被保存、被继承； 意识可以被回应，而不是被审判。 所以，“I see you”才如此动人，那是最深入灵魂的共情——我不仅看见你，我也感受到了你的感受。

3、卡梅隆对电车难题的解法 卡梅隆在第三部抛出了一个电车难题：杀一个挚爱的孩子，就能保护整颗星球，该怎么做？ 自从蜘蛛可以自由呼吸，他就成了一个威胁到纳威人生存的危险分子。 由于人类殖民潘多拉星的贼心不死，蜘蛛这个特例成为了人类想要重点研究的对象。 杰克跟人类军队交锋过几次，均落于下风，甚至是靠着蜘蛛主动当人质才摆脱了人类的追杀。 军队不敢杀蜘蛛，就是想研究他呼吸的秘密。 一旦从蜘蛛身上研究出他的呼吸原理，人类就会摆脱氧气面罩的束缚，大大促进人类殖民潘多拉星的进程。

最稳妥的做法就是杀了蜘蛛以绝后患，于是为了保护潘多拉星，杰克对蜘蛛动了杀心。 蜘蛛一开始苦苦哀求这个昔日养父手下留情，可很快蜘蛛明白一旦自己再次被军方抓住，导致大批人类能够在潘多拉星自由呼吸。 蜘蛛不想成为那个祸根，便坦然赴死，放弃哀求，接受养父杰克的处决…… 而杰克终究没有下得去手，与赶来阻止的奈蒂莉和痛哭流涕的蜘蛛抱成一团。

后面的大决战，蜘蛛也发挥了重要作用，帮助养父大战亲爹，帮助琪莉唤醒母神爱娃，彻底奠定了战斗的胜利。 发现没？ 如果蜘蛛真的被杰克杀掉，爱娃很难被琪莉唤醒，最后的大战反而会失败。 卡梅隆构想的命运共同体并非要求泯灭个性的集体主义，他更是反对为了大我牺牲小我的主张。 在卡梅隆的整体观里，个体与个体、个体与共同体之间并非从属关系，而是互利平等关系。 个体之间只有承认差异、理解差异、在差异之上仍然选择不互相毁灭，才能建立起无限完善的命运共同体。 我甚至猜测，纳威文明很可能是一个很年轻的文明，只是比人类文明经历了更漫长的平稳演化。 以潘多拉星倡导的连接精神，纳威人迟早会演化成比人类先进得多的现代文明，他们不会把科技浪费在战争，而会用于可持续发展。 那么问题来了，瓦琅所统治的灰烬族为什么没能得到母神爱娃的庇佑？

4、卡梅隆心中的爱娃究竟是什么？ 从前两部来看，潘多拉星上生物之间的连接网络形成了一种集体意识，纳威人尊奉这个集体意识为“爱娃”，潘多拉星的母神。 而第三部出现了纳威人的四大元素部落（当然，也有别的族群）： 代表土的奥马蒂卡亚族，男女主隶属的族群； 代表水的岛礁族，男女主的重要盟友； 代表风的风行商队，无辜躺枪的中立派； 以及代表火的灰烬族，与男女主作对的势力。 令人困惑的是，为什么爱娃每次都是最后一刻才召唤百兽发起反抗？ 为什么爱娃保佑过奥马蒂卡亚族，却没有保佑灰烬族，大自然母亲也会偏心吗？

《阿凡达3》只讲明了这两道谜题的题干：

①潘多拉并不是一个天然团结的生态乌托邦；②爱娃并不是人格化的神明，更像是覆盖整个星球的生命记忆与信息系统。

在一次火山爆发的灾害中，灰烬族死伤无数，族群领袖瓦琅连接灵魂树，苦苦哀求爱娃显灵，拯救他们。 爱娃并没有回应和施以援手，从此这批纳威人彻底放弃了对爱娃的信仰，自称灰烬族。 当连接不再成立，裂痕、误解与对立就会滋生。 灰烬族变成纳威人的特例，他们打砸抢烧，没有信仰，信奉极端生存主义。 他们变得残暴是因为爱娃的“冷漠”。

为什么爱娃会发动百兽助阵男女主这一支族群，而没有保护灰烬族？ 琪莉这个人物就是答案，她是爱娃赐予的孩子，是爱娃与万物连接的一部分。 因为爱娃不是一个高高在上决定命运的神，她是一张覆盖整个潘多拉星的生命网络。 爱娃从第一部到第三部，她发挥的所有神力都是“连接”的衍生功能，包括但不限于换身体、沟通百兽、打造共生体（蜘蛛）等等等等。 爱娃不会决定善恶，不会按照苦难成都分配庇佑。她只与连接回应，只回应连接到她的众生。 所以，爱娃不能说，不可说。

那么解释爱娃的任务就交在了琪莉身上，与爱娃产生连接是有条件的，不是道德或者信仰条件，而是连接本身。 这个概念的外化表现就是琪莉是在蜘蛛、图克共同连接在一起的情况下，才唤醒了爱娃——因为只有“连接”才能与爱娃连接。 说白了，连接信号越强，爱娃的回应越清晰。 所以，一三部的两次大决战里，爱娃能号召百兽协助纳威人反抗人类，并不是爱娃召集了动物们帮忙，而是那种“连接信号”强烈到了足以波及到众多生灵，百兽才产生回应，加入战局。 这才是为什么爱娃总是在最后的关键时刻才会“显灵”，因为达成生命共识本就是一件艰难而又考验真诚的事情。 而瓦琅的悲剧恰恰在于她错误地理解了爱娃，一开始把爱娃当做了“具体的人”来祈求保护，后来又把爱娃当做“具体的人”来痛恨报复。 她主动切断了与爱娃、与族群、与生命网络的连接，彻底放弃了产生连接的可能。 可对于爱娃而言，这出爱恨大戏从头到尾只有瓦琅一个人在演。

5、卡梅隆连接了生死 影片最后，琪莉、蜘蛛等人连接进入了灵魂世界，他们见到了所有牺牲的人，有纳威人、有人类……爱娃从未区别对待任何与她产生连接的人。 或者说，里面的每个人共同组成了爱娃。 不得不承认，看到格蕾丝·奥古斯汀博士也在的时候，差点泪目了。 原来死亡不是生命的终点，是生命的统一。 新的生命继续在潘多拉星球繁衍不息，逝去的生命不断成为爱娃的一部分，庇护着这个生物命运共同体。 至此，卡梅隆连接了生死。 在这个害怕受伤、崇尚边界、将深情视为脆弱的时代，起码还有一个白发老头执拗地告诉着我们—— 生命从一开始就不是孤立的，文明也不该走向孤岛。

观看《火与烬》的感受是奇特且令人迷惑的。 倒不是将近三个半小时的膀胱炸裂挑战，也不只是48帧和24帧来回切换带来的肉眼可见的卡顿与丝滑交错的古怪视觉体验，而是观看过程中，总萦绕着一种似曾相识的感受，熟悉的剧情转折甚至大战，仿若我再看了一遍加料重置版的《水之道》，所谓新增的角色，火元素的融入，不过是为杰克与迈尔斯的风味虐恋提供了新的舞台罢了。

第一部阿凡达，人类为了潘多拉的超导矿石进攻纳威人。

第二部阿凡达，人类为了潘多拉海域中坤的长寿精华进攻纳威人。

第三部阿凡达，人类为了更多潘多拉海域中坤的长寿精华进攻更多的纳威人。

第二部里，杰克的孩子们被人类在森林里抓获，最后辗转逃脱。 第三部里，同样是杰克的孩子们被灰烬族在森林里抓获，最后辗转逃脱。 第二部里，蜘蛛不幸落单被迈尔斯捆回去，医生对蜘蛛强制做了各种检察研究。

迈尔斯于心不忍，专门同蜘蛛谈心，还向其展示了自己的遗物。

第三部里，蜘蛛不幸落单被迈尔斯捆回去，医生对蜘蛛强制做了各种检察研究。迈尔斯于心不忍，专门拿着汉堡同蜘蛛谈心，还向其展示了自己的遗物。

在第二部里，杰克一直不信任自己二儿子洛阿克的实力，但最终二儿子的表现让他对其刮目相看，他认可了儿子的能力。 在第三部里，杰克不知为何又开始不信任自己二儿子洛阿克的实力，但最终二儿子的表现让他对其刮目相看，他再次认可了儿子的能力。

在第二部里，迈尔斯为了找到自己的虐恋对象杰克，挨个海岛搜寻其踪影，为了逼迫海岛民众说出杰克的下落，下令烧了他们的帐篷。

在第三部里，迈尔斯仍在为了找到自己的虐恋对象杰克，挨个海岛搜寻其踪影，为了逼迫海岛民众说出杰克的下落，下令烧了他们更多的帐篷。 在第二部里，为了展现人类的贪婪并影射日本捕鲸残忍，特意描写了捕坤船追杀一只带崽的坤坤。 在第三部里，为了防止大家忘记捕坤队是怎么行动的，再次描写了捕坤船追杀一只带崽的坤坤。

哦对了，怕大家忘了，给你们介绍一下这种神奇的生物图坤，坤是一种聪明的生物，能说会道，而且喜欢创作音乐舞蹈...

咳。

在第二部里，有一只小坤坤帕亚坎因为杀过人所以被部落排挤，但它成为了洛阿克的好朋友。

洛阿克不顾众人反对前去寻找帕亚坎，其海岛族的小女友和两个小跟班追了过去。 在第三部里，小坤坤帕亚坎因为攻击捕坤船被坤坤部落放逐。 洛阿克不顾众人反对前去寻找帕亚坎，其海岛族的小女友和两个小跟班追了过去。

顺带，虽然只是联想，但是眼间距真的好小美人鱼。

在第二部里，海岛族本来坚守和平的信条，但看到坤被屠杀的惨状，决心反击捕坤队。 在第三部里，图坤族本来坚守和平的信条，但看到别的坤族被屠杀的惨状，决心反击捕坤队。

中场尿点的分割线 蜘蛛说：“我的膀胱要炸了。” 此时推荐上厕所。 在第一部里，面对强大的人类空军陆军，男主成为魅影骑士，号召各个种族携起手来共同抵抗殖民侵略。 在第三部里，面对强大的人类空军海军，男主再次成为魅影骑士，号召各个种族携起手来共同抵抗殖民侵略。

在第二部里，战斗是由坤坤开启的，坤首先进攻捕坤船，然后杰克率领空军从天空进攻人类的飞行器，而海岛族人则从海面发起进攻，人类开枪后，这些海岛人就钻入水中，然后从水面爆起进攻捕坤船上的人类。

在第三部里，战斗由好几个坤坤开启，坤首先进攻捕坤船，然后杰克率领空军从天空进攻人类的飞行器，而海岛族人则从海面发起进攻，人类开枪后，这些海岛人就钻入水中，然后从水面爆起进攻捕坤船上的人类。

在第一部里，纳威人难以抵御人类的疯狂进攻，陷入劣势，此时爱娃显灵，号召曾经攻击过主角们的野兽进攻人类并逆转战局。

在第三部里，纳威人难以抵御人类与灰烬族的疯狂进攻，陷入劣势，此时爱娃显灵，号召曾经攻击过主角们的野兽进攻人类并逆转战局。 是的，只要琪莉开始跳大神，一切都会好起来的。

在第二部里，迈尔斯劫持了杰克的孩子逼迫杰克现身与其进行最后的单打独斗。 在第三部里，迈尔斯再次劫持了杰克的孩子逼迫蜘蛛现身，但杰克还是凑了过来与其进行最后的单打独斗。

在《阿丽塔》里，阿丽塔拉住了跌落悬崖的小男友，但是小男友的手臂受伤，最终还是坠落。

在《阿凡达3》里，杰克同样也拉住了跌落悬崖的小男友，迈尔斯手臂也受伤了，不过好在拉了回来。 参考图belike：

然后下一个镜头迈尔斯又跳了下去，把未完待续打在了超大的银幕上。 你问有没有什么新的东西，那当然是有的。 在本片中，你可以看到： 美国大兵飞叶子嗨到飞起，吸毒吸到不亦乐乎不省人事。

在本片中，你可以看到： 美国大兵睡了原住民女族长，两人缠缠绵绵到天涯，老婆孩子热炕头，美国大兵还给自己搞了一套非常机车的原住民涂装。

在本片中，你可以看到： 原住民像食人族猴子一样见到火枪像是见到天神下凡一般的滑稽表现，灰烬族拿到火枪后射击精准度可以媲美星球大战的暴风兵。

哦哦，对了，你们还可以看到： 都2154年之后不知道多少年了，人类最好用的武器仍然是好莱坞神器rpg，突击步枪和弓箭仍然是攻坚主力。

战场没有无人机的身影，反倒是小刀更有用处，到了最后的单打独斗还是要靠王八拳和摔跤。

当然，可能就是因为人类对无人设备与ai存有戒心吧。

你们甚至可以发现： 第一部阿凡达有着长途跋涉到潘多拉的人类运输舰队。

第二部阿凡达有着可以降落时大范围清图的巨型引擎。

第三部里，卡梅隆最疯狂的幻想是，人类在潘多拉星球建立起了一片小小的工业园区。 然而显然卡梅隆没见过中国的工业园以至于 对于工业克苏鲁的描摹也过于贫瘠。

不过，嘿，外星工业园区里甚至还有一台超级拉风的推土机呢。（甚至没有铁血战士里的那台工业机甲帅气）

说到这里，差点忘记了。 为了这台超拉风推土机，本片神秘上线了一名海洋专家，他在开完推土机后又神秘下线。

之前人们都说阿凡达要特效有特效，要剧情有特效，此话不假，但是如果续集是靠着这种拿起前作东拼西凑，看不到一点新意的重复性创作，我建议这个系列到此为止。

就像杰克和迈尔斯发现两个人有着共同的儿子后那略带微妙的尴尬气氛一样。 迈尔斯说：“接下来我们该牵起手开始唱歌吗？” 说真的，如果接下来他们真的牵起小手共舞一曲，倒也不失为一种破罐子破摔的谢幕方式。