河畔须臾

一部关于边缘、死亡和幸福的电影，是很传统的日式治愈风，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依旧考究，房间依旧整洁，拍出来有一种归乡过暑假的感觉，但美也是真美，每个人都那么认真，让人无暇考虑真实与否，只得沉浸在这样一场成人童话中。蛮喜欢。 这是北影节看的的第一部电影，在落座之前，我对它没有任何概念，仅仅是看过导演之前的一部作品而已。 看完电影后，脑中一直回响着片尾曲的旋律，突然想写点东西，希望可以在敲打键盘时理清心中被打动的模糊感觉，到底是什么。 这是一部关于边缘、死亡和幸福的电影，是很传统的日式治愈风，哪怕再潦倒窘迫的人，家里的碗筷依旧考究，房间依旧整洁，拍出来有一种归乡过暑假的感觉，但美也是真美，每个人都那么认真，让人无暇考虑真实与否，只得沉浸在这样一场成人童话中。 故事并不复杂，节奏也非常平缓。 从监狱出来的山田找了一份乌贼加工厂的工作，工作内容就是刮乌贼、切乌贼，枯燥、无聊，很多人干一阵就走，好在社长善解人意，时时鼓励，生怕他无法适应重返社会的生活。 租住的地方很简陋，社区的入口用纸壳写了四个字：须臾山庄。进门的房东认真介绍东西南北四个方位，泡澡的浴缸很小，但蹲下去也能享受片刻轻松。 一切虽然简单，认识的人却各个不简单： 邻居怪大叔是个极简主义者，信奉的人生哲学是，只要对着当空大喊“我没有钱”便可以带来好运，男主搬来的第一天就带着毛巾想要蹭浴缸洗澡。 四处推销的墓地的父子俩，一路碰壁，但走在路上时父亲可以用嘴巴准确形容出想吃食物的味道，简直活生生的日本许三观。 女房东清爽干练，带着一个小女孩生活，心事重重，但不缺乐趣，按时交房租的人给糖吃，看到孕妇却想要踹一脚。 每个人都有自己的秘密，他们住在河边，是城市的边缘地带，也是社会的边缘。但如此边缘的人们，也会在生活中慢慢产生联结，得以抵抗风雨、面对生死。 正如怪大叔的人生理论，一无所有时可以带来好运，那当生活一蹶不振时，每个须臾的幸福都能直抵人心。 电影的节奏虽慢，但呈现的议题像是在柔水中藏着尖锐的锋芒，在人生的平淡中，却要面对种种残酷，在一次次的追问过后，人们默默承受了这一切。 但承受需要时间，时间，是人生的母命题。 电影中给我印象最深的场景，其实都可以归为这几个对立的议题： 第一个：生与死 死亡是整个故事中每个人都面对的事。 生活难得步入正轨的山田，因为一通电话又陷入颓废中：市政府打来电话，说他父亲死了很久才被发现，让他去领取骨灰。 可山田的父亲在他很小的时候就离开了他，没有印象，没有联络，却在死后带来了一堆麻烦。 怪大叔虽然看起来嘻嘻哈哈，但其实一直深陷在年少丧父、后来丧子的痛苦中。 女房东的丈夫五年前去世了，采用的树葬，家里仍摆着他的骨灰。 推销墓地的父子，在别人眼中本来就是沾染着死亡的晦气，而没有交代的是，小孩的妈妈哪里去了？ 答案无非走了，或者死了。 电影后面出现的烟火师，把自己妻子的骨灰装进炮筒，放了一个大大的烟花。在他心中，他的妻子曾在天空中跳过最美的一支舞。 作为死的对立面，人生是值得一过的嘛？这个问题困扰着活下来的人。 山田在查看父亲遗物的时候，发现父亲死前最后打的几通电话，都是生命热线。 他打过去，询问人生的意义，接线员却给他讲了一个漂浮在空中的金鱼的故事。 而这个故事，推销墓地的父亲也在后面讲过。 想必他也有过死去的念头吧。 经历过死亡的人，可以更坦然面对生活吗？ 怪大叔享受着食物的每一刻，他说人生是需要靠这些微小的、细碎的幸福陪伴度过的。但即使如此，在看到怪异的巨大乌贼外星人风筝时，他也会痛苦的奔赴，并请求其将自己也一并带走。 山田一直没和死去的父亲达成和解，也纠结于他是否是自杀的。 因为疾病猝死的人，会面朝大门，因为在死亡来临的那一瞬间，他们赶到憋闷，想要出去。 而选择自杀的人，都会背朝大门，因为这个世界，他们已经没什么好留恋的了。 山田的父亲却都不是，负责父亲遗体的工作人员说了一句，他是在洗完澡喝牛奶的时候死去的。 这也是山田每次洗完澡的习惯。 生和死在这一刻似乎变得没那么重要，人们在生死之间的感念，成为生者与死者永不断掉的联结。 经历过死亡的人，或许无法坦然面对生活的每一个时刻，但带着死亡给予的那一部分活下去，成为了死亡的意义。 第二个：真与假 电影中有很多真实的细节，也有很多虚幻的部分。 构成一个人物的真实，需要数不尽的细节。 山田会在米饭蒸好的时刻，深深吸一口气，感受米的香味。喝一杯水，喉结咕嘟咕嘟的上下翻动。咀嚼西红柿的时候，饱满的汁水滴到地板。 女房东会奋力骑着自行车，遇到认识的人就分享一根冰棍，并在一通吐槽后心满意足离开。对于准时交租的山田，会给一块糖。而山田，会把糖纸折成千纸鹤。 推销墓碑的父亲则是想象着美食的烹饪，一点点沉溺在细节中，让自己感受到真的吃到它一样。 怪大叔在酒后，压抑已久的情绪爆发时，一边吐在柱子上，一边对着柱子道歉。 男孩在废旧的电器旁吹着巴赫。 但就在觉得这些人物越来越真实的时候，总有一些奇特的、假的事物出现在故事的进程里。 山田看见了隔壁去世已久的邻居婆婆。 小男孩没有电话线的电话响起，小女孩的绳子仿佛真的接收到了外星人的信号。 巨大的外星人升起，仿佛并不属于这个世界。 人们靠着假想的事物，支撑、宽慰着真实的生活。 第三个：悲与喜 尽管是探寻死亡，但整体的基调并没有太过压抑和沉闷。 但每当故事转向悲伤时，总有一些突然的笑点，让人们可以继续下去。 怪大叔功不可没。 怪大叔的哲学，过来蹭饭时，一边夸赞山田有蒸米饭的天赋，一边不顾阻拦要再多吃一碗。 洗澡也是，人不必准备好，浴室早就准备好了。 三个人在寺庙躲雨，和尚却突然吹起了泡泡，雨停了就去喝酒。 想要丢掉父亲骨灰的山田，在河畔被背后的和尚灵魂注视，逮个正着。 因为卖掉一块高级墓碑而有了收入，父子俩准备偷偷吃寿喜烧时被怪大叔发现，众人纷纷前来加入，让人边笑边馋。 但讽刺的是，卖掉的那块高级墓碑，是主人买给自己家狗狗的。 这种悲喜相融的桥段在电影中还有很多，让故事的悲情不至于落入苦情中，又让人对每一个人物都无法讨厌。 他们喜笑颜开的样子，是对悲伤最大的接纳和宽容。 到最后，当众人给山田的父亲举行葬礼时，伴随着好听的片尾曲，一行人吹着手风琴、笛子、弹着吉他、敲着盆做的鼓，骨灰洒在空气中，死者就这样和世界融为一体。 回到山田一直在追问的问题，值得嘛？人生真的值得一过嘛？ 没有答案，但或许也是说：不重要了。 去找寻值不值得的答案，不重要了。人生的意义藏在每一个须臾里，在一瞬间是欢笑，是值得，在另一瞬间是失落，是不值得。 没有一个答案适用于漫长的一生，我们在须臾中过活，寻找答案，但没有永恒的答案，而所能做的，是珍惜那些简单的时刻，那些幸福的时刻，放过痛苦，就是放过自己。 人生的褶皱永远没办法完全舒展，但每一个瞬息都让我们更靠近对方。

在电影院看总是会给电影加分，就像或许我也不知道后来在电脑上看到是否会如同现在这么喜欢。但我觉得总有一些特别的事物会留存下来。倒不是追求极致的显示效果，而是当时的心情和感受，比如和谁去看、看完有无人分享、是否有人和你一起大笑，我在某些时刻会贪恋躲在人群中大笑的感觉，这让我没有负担，有一种很奇异联结感，专属电影院的连接感。

据《摩诃僧只律》卷十七记载，二十“念”为一“瞬”，二十“瞬”为一“弹指”，二十“弹指”为一“罗豫”（腊缚），二十“罗豫”为一“须臾”，三十“须臾”为一“昼夜”。因此，一“刹那”约相当于我们今天时间单位的0.018秒。 “弹指 ”是佛教中时间的一个量词，一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。一昼夜为24小时，为480万个“刹那”，或24万个“瞬间”，1.2万个“弹指”，30个“须臾”。一昼夜有8.64万秒，反推之：一须臾=2880秒，一弹指=7.2秒，一瞬间=0.36秒，一刹那=0.018秒。所以一须臾为2880秒，即48分钟。 2024.2.24

起初我以为这是一个社恐人士融入社会，被社牛邻居疗愈的故事，没想到这是一部关于生死的故事。 社恐山田是一个怪人：不爱说话，洗澡就要喝冰牛奶，快乐是第一秒打开电饭锅用热米饭配咸菜，悲伤是被社牛邻居道德绑架占用洗手间洗澡，晚上失眠要背九九乘法表，白天休息只想躺着发呆。 但在这个须臾宿舍住的其他人好像也没多正常：倡导极简主义的社牛邻居永远在蹭饭，隔壁的和尚先生永远不说话，偶遇的父子每天穿着西装卖墓地，房东太太会因为嫉妒孕妇而生气，门口种花的老奶奶竟然是不相信自己离开的鬼魂，钓鱼下棋的大爷是音乐家，孩子们在演奏音乐和给外星人打电话…

就是这些小事和怪人，讲着讲着我就哭了。 我在他们一起吃寿喜锅的时候哭，听着他们聊着已死的老太太的可爱，没有害怕和恐惧，甚至还希望她回来看看。 我在山田去看已逝父亲的公寓的时候哭，听着社工的讲述，感受着他记忆中的父亲和与父亲习惯上的连接，感受着爱和谅解。 我在出租司机讲起妻子的骨灰成为烟花时哭，不知道为什么就感觉到了很多很多的回忆和幸福。 我在孩子们电话响起的时候哭，看到那个外星人和崩溃着的大叔，仿佛被一个小玩笑圆满了很多很多的期待。

故事最终以所有人为山田父亲办的葬礼结束，伴着每个人演奏着的音乐和缓缓落下的夕阳，很难不笑着流泪。眼泪献给这些互相治愈的普通人，也献给生活中的每一丝美好。 电影的美学几乎是日式的，有湛蓝的天空和草地…但也有很多亮眼的地方：代表他人目光的乌贼眼睛，绿色的电扇和绿色的电话，永远身穿红色的南女士…这些颜色和很多讲述的空镜都给我留下了很深的印象！配乐方面也是非常可爱温柔，配合一些小幽默，真的催泪满分！

我非常希望这部电影能够治愈所有封闭自己的人。就像山田在最后讲的，“我这样的人，也配享受这些细小的美好吗？”“当然了！” 希望这些生活中的小美好可以治愈更多人，如果你害怕，就也试试倒背乘法表7那行，可以抵御很多恐惧。