无医可靠

【吐血劳动】《无医可靠》导演访谈字幕00:00:08:有几点点.00:00:11:我真的想提到00:00:37:就是不用钱拍电影00:00:41:我回到家，整个周末|我都在想00:00:45:把每件事想了又想00:00:49:考虑一些事实00:00:53:朋友，演员，胶片什么的00:00:57:也许大家都会参与|这种地下电影00:01:02:不是要别出心裁00:01:06:而是钱的问题00:01:09:没有钱的电影00:01:12:所以我写写了6个|布加勒斯特郊区的故事00:01:15:6个关于爱的故事00:01:17:涉及到00:01:19:每个故事都聚焦于不同的爱00:01:22:对职业人员的关心00:01:27:在罗马尼亚很难筹到钱，|作为罗马尼亚的电影人00:01:29:我不知道英语怎么说00:01:31:我想到个计划...00:01:34:下一个我想拍的是夫妻的爱00:01:41:等等00:01:43:这是个起点点00:01:45:另一个起点点，是...00:01:51:2001年...2000年的时候00:01:53:我得了...不是病.是症候群00:01:57:叫做症候群的00:01:59:实际上，拉撒路斯库的邻居得了00:02:03:我吐血，损失了两公升血00:02:08:2000年在医院的时候00:02:13:是很奇怪的经历00:02:18:这次经历后，我用了一星期00:02:23:我很认真地考虑00:02:25:实际上，这不是很严重00:02:27:这是出血的问题，也没多严重00:02:33:之后就成了肝功能不全00:02:38:所以那段时间我得了这个病00:02:42:大家都说“肝功能不全“00:02:45:不是很严重的00:02:47:但我以为是癌症00:02:50:很严重的疾病00:02:54:那时正值2001年戛纳电影节00:02:59:我的首部电影入选戛纳|"导演双周单元"（《物与钱》）00:03:06:我...怎么说呢.我在电影节很开心00:03:09:但不是特别开心00:03:12:因为我老想着癌症的问题00:03:16:这是很艰难的00:03:18:因为你知道戛纳有很多派对00:03:22:还有很多法国美食00:03:33:蒜味大虾、牡蛎...应应有尽有00:03:36:但我不能吃这些东西00:03:38:一直都被要求吃牛肉00:03:45:不能含脂肪，还有煮蔬菜00:03:50:简直是恶梦.我向你保证00:03:55:在2001年整个这个阶段00:04:01:我有两年...至少|一年半的情绪低落00:04:11:我老是想着癌症，心脏病啊00:04:17:神经系统疾病，糖尿病00:04:19:我就陷在这些神经系统疾病了00:04:23:肠梗阻，你知道.很严重的疾病00:04:27:因为我有肌肉痉挛00:04:33:我在网上冲浪00:04:36:也不算恶梦00:04:39:最终我决定，因为我妻子坚持00:04:42:我去看了医生00:04:46:我8个月都去见一个女医生00:04:54:我逐渐康复了00:04:58:但我得到的所有信息00:05:05:从这个经历00:05:08:从网上和医书00:05:14:我用到了本片00:05:17:这是第二个起始点点00:05:19:第三个起始点点是00:05:25:这个案子...这个|布加勒斯特的故事00:05:33:是90年代...00:05:37:有个病人，救护车来拉走病人00:05:42:辗转6间医院都被拒收00:05:47:救护车上的护士决定|把他放到大街上00:05:52:他死在了大街上00:06:00:我不是很了解故事的细节00:06:06:但让我感兴趣的事实是00:06:14:我现在仍然认为这是|意外事故00:06:20:但不管怎么说...00:06:24:这还是让人反感00:06:36:我是说，那个护士是|唯一被认为有罪的00:06:41:她现在正坐牢00:06:44:我认为没这么简单00:06:47:6间医院拒收00:06:55:我在想他们...00:07:03:我在医学书上确认过...00:07:14:我在想...00:07:19:即使是我自己...00:07:25:你读过这种案子00:07:30:看过这些报道，新闻，电视之类的00:07:39:我禁不住想拍部电影00:07:44:对我来说，这是个好故事00:07:50:不是从道德角度00:07:54:而是从戏剧角度00:08:00:因为这样可以跳过那种3幕剧00:08:06:或两个情节点点之类的模式00:08:09:一直重复同样的故事00:08:15:拉撒路斯库一直在家等救护车00:08:20:然后在每个医院，|故事几乎都在不断重复00:08:25:直到最后00:08:27:你同意本片是黑色喜剧吗？00:08:32:我很喜欢这种想法00:08:35:拍摄过程中不是很有趣00:08:41:但有些时刻是有趣的00:08:46:但它不是...怎么说呢00:08:52:不是喜剧00:08:53:你可以说它是黑色幽默00:08:55:在罗马尼亚克卢日|上映时我很意外00:08:59:那时是参加|特兰西瓦尼亚电影节00:09:04:观众真的...00:09:10:真的笑了.而且不断地笑00:09:15:那很困难的00:09:16:因为...00:09:18:是罗马尼亚特别的|语言口音让你发笑00:09:25:不是那种，想...00:09:33:我不知道00:09:35:你不会像看"巨蟒"|的东西那样笑00:09:42:也不像路易德菲奈斯的喜剧00:09:47:不像劳伦和哈代这种喜剧00:09:51:路德斯克里普，还有我的|朋友拉斯凡拉德勒斯库一起00:09:58:我们谈过很多...00:10:08:医生和患者之间存在的关系00:10:15:还有我们表现的方式00:10:20:不是医生或者病人那种的00:10:22:我不知道...00:10:27:而是我们想控制他人的倾向00:10:32:我感兴趣的是...00:10:38:我在想电影对我意味着什么00:10:42:因为我很喜欢绘画00:10:45:我学习过绘画00:10:50:我喜欢绘画00:10:52:我喜欢做所有决定00:10:58:电影就不同了00:11:01:我脑子里一直有这个，老在想00:11:04:为什么要拍电影之类的00:11:07:有些事情是无法言传的00:11:10:要不就...我想00:11:14:通过这种很矛盾的|艺术形式...电影00:11:27:我想过这个定义00:11:30:实际上，我现在也没有定义00:11:34:但我认为电影是一种宣言00:11:39:让吕克戈达尔有句名言00:11:46:电影就是每秒24格的真理00:11:56:然后法斯宾德说00:12:00:电影就是每秒25格的谎言等等00:12:08:我考虑过这两种说法00:12:10:因为我很有兴趣去|理解什么是真理，什么是谎言00:12:18:我是说和我的生活和|存在相关的事情00:12:24:但我认为电影和真理|或者谎言都没关系00:12:35:我认为电影得是...|在我看来00:12:37:电影得是一种宣言00:12:39:宣言是很主观的00:12:47:不管你怎么做都是主观的00:12:49:是你的观点点00:12:51:对某件事情的你的理解和看法00:13:07:我想去这个世界...00:13:11:电影是座巨大的大厦00:13:18:有很多房间00:13:21:每个人有很多窗户00:13:26:你通过你的窗户观察倾听00:13:33:作为电影人，你肯定有兴趣传递00:13:39:所有你看到的细节00:13:47:你自己观察现实的方法00:13:53:问题不在于...00:13:58:不是关于真理或谎言的00:14:01:是宣言00:14:03:我看到的世界是这样的00:14:06:也许以后你分析它00:14:12:也许最终你会发现...00:14:18:很多你自己的真理00:14:24:我不知道00:14:27:你是如何塑造出你所有|角色丰满的性格的？00:14:32:总是会有剧本的00:14:36:如果问题是临场发挥00:14:41:没有这种事情00:14:43:演员会提一些建议00:14:47:关于角色台词的00:14:56:我通常会接受这些演员的建议00:15:01:我们通常给不同的导演|写2到3个剧本，我和拉斯凡00:15:08:他们告诉我们|剧本里太多细节了00:15:13:但实际我不这么认为00:15:16:我对所有细节都感兴趣00:15:20:我们写剧本时，|把一切都放进去00:15:25:这很有趣00:15:27:我想这电影是关于很多事情的00:15:31:关于缺少交流，|错误的交流和误会的00:15:37:这很有趣00:15:38:因为我完成剧本|后给演员和所有人看00:15:46:演员们都认为很有趣00:15:48:大家都提出自己的角色...00:15:54:都是不同的角色.00:15:58:大家对我们写的都有不同理解00:16:03:很困难00:16:04:我们做了很多工作00:16:07:我们在开拍前彩排了3星期00:16:12:每次开拍前，我们都设计...整理00:16:24:摄影机的位置00:16:27:所有角色的进出...00:16:29:是很困难的工作00:16:33:但我接受建议00:16:35:如果建议是...00:16:41:不是对角色有帮助，|但加上一些个人的东西00:16:49:你可以想象...写剧本的时候00:16:53:你可以想象电影的画面00:16:55:脑子里可以天马行空，|几乎什么都可以想00:16:59:但你不能，怎么说呢...00:17:08:达到真实的效果00:17:12:如果你不注意00:17:20:演员00:17:23:以便得到他们自身的感受00:17:33:他们得...就我关心的...00:17:39:他们在做这项工作时，|他们得是自己00:17:46:他们不是医生，但他们|现在得尽力做00:17:57:这是和临场发挥很有关系00:18:08:我们尽力想得到的是...00:18:11:很难说服他们演自己00:18:15:听起来有些反常00:18:19:我想让他们...00:18:23:我给电影选的角00:18:25:我选择他们00:18:29:是根据我对这些角色的想象00:18:36:我想让医生看起来像他们这样00:18:43:我这样选择演员00:18:46:之后，我们就要做很多|工作让他们保持本色00:18:55:不是创作角色00:18:59:而是表达他们自己的|感受，做他们自己00:19:06:他们不是医生，但现在|想象你是个医生00:19:10:但这就是你，不是角色.|就是你00:19:16:我想让你在这部电影里00:19:20:而不是让你塑造角色00:19:23:可能导演这样想是挺奇怪的00:19:31:但我真的对表演不感兴趣00:19:36:我只是想得到正确的音符00:19:44:这部黑色喜剧也是这样00:19:49:可以被理解为黑色喜剧00:19:52:我对喜剧没兴趣00:19:56:而是对这种状况的|荒谬性感兴趣00:20:01:它一直都很有趣00:20:13:你不可能和你的|日常生活保持距离00:20:21:你卷入的事件总会影响你00:20:29:你很难清楚判断你|周围发生了什么00:20:37:很难00:20:39:但在电影里，|就更容易保持这种距离00:20:43:因为你是看电影，|而不在电影里00:20:46:即使你把自己当作某个角色00:20:49:我想这是电影最重要的功能之一00:20:53:我想东西必须是有功能的00:20:57:就像很多发电站00:21:00:有功能，有功能00:21:02:它们得有功能00:21:03:电影得有功能00:21:10:实际上，我最终想得到的是00:21:15:无名氏的失踪，消失的电影00:21:30:当然，我们表演时都有台词，|有姓名00:21:34:这个无名氏还有个|伟大重要的文艺复兴的名字00:21:39:比如但丁.它关系到从|地狱到天堂的旅行之类的00:21:47:这是我最终想要的00:21:52:因为我很害怕00:21:59:谈谈本片涉及到的基督教00:22:03:是的，在圣经，|圣约翰福音里有这么一章00:22:10:我想了很多这个00:22:13:他死的时候耶稣不在那里00:22:16:祂来的时候，他已经死了00:22:18:拉撒路|（圣经中被耶稣救活的人物）00:22:21:祂复活了他之类的00:22:23:我们知道他复活的故事00:22:25:但我们不知道他是怎么死的00:22:28:《拉撒路斯库之死》|（医疗制度害死人）|就是一种方案00:22:34:死亡是不同的00:22:35:但我们所有人死的都会不同00:22:40:当然有人注意到00:22:52:是死亡的恐惧和分离的|恐惧一直缠绕我00:23:06:一种很普通的拯救的事实00:23:22:你独自死去，无人陪伴的事实00:23:31:不能与爱的人手牵手经历这些...00:23:37:这不是很寻常的恐惧00:23:46:不是那种类似对蜘蛛的恐惧00:23:48:不一样00:23:50:我害怕乘飞机00:23:52:我是乘飞机来的伦敦00:23:58:是经历的过程...00:24:10:这让我思考...00:24:23:电影用很极端的手法00:24:29:我不知道，也从未见过00:24:32:我以为我永远不能拍部电影00:24:38:永远不会拍轻松的电影，|娱乐的电影00:24:45:罗马尼亚有记者作过比较00:24:54:这种电影.他们提到戴丹兄弟00:25:02:他们说我的和戴丹的很相似00:25:06:其实是不同的00:25:08:他们电影里的不快是很明显的00:25:12:但这里不是00:25:14:我和一个朋友谈论过关于...00:25:20:电影的真实性.表达方式，|格调，演员的表演00:25:27:很真实，很接近现实生活00:25:32:实际我们是用象征来演绎的00:25:37:我们也达到了这种|象征主义的层次00:25:42:比如用但丁拉撒路的名字00:25:45:片尾，维吉尔00:25:48:是要把他带去见医生的人00:25:55:最后一个医生叫安格尔|（音近"天使"）00:25:58:我开玩笑这是个快乐的结局00:26:02:实际我很感兴趣这些符号00:26:09:有很多符号00:26:11:是很难解码的.00:26:16:但有很多符号告诉|你可能会这样发生或那样00:26:22:我想过这些符号.因为|我对边缘科学也很感兴趣00:26:33:比如占星术00:26:35:我玩过.但也害怕00:26:43:我对前兆很感兴趣00:26:50:我们在整部戏都表现了|拉撒路斯库死亡的前兆00:26:57:比如电影开始他和姐姐通话00:27:02:左边有洗衣机00:27:07:和后面的照CT很像00:27:13:他通过的门00:27:16:视觉上，那也是机器00:27:22:他的邻居拿着电钻来00:27:24:后面有医生说|要给他开颅，钻脑袋00:27:28:有很多其他这样的，|放到这里00:27:33:左边，右边，表演，|对话..一切00:27:43:表现了这些00:27:50:想象在完美的世界，|他被上帝治疗00:27:58:我真的愿意相信有上帝00:28:00:想象在完美的世界，|他被上帝治疗00:28:07:一切事情都相互关联00:28:09:所以你在表现|时不用考虑这个和那个00:28:13:和那无关00:28:15:但你知道很有趣00:28:22:我很爱想是有|上帝创造了完美世界00:28:26:但同时，我读物理学，|数学的书也不介怀00:28:40:那些完美的科学，|我也感觉很舒畅00:28:44:当我在看关于星星的纪录片00:28:48:比如太阳系，星球什么的00:28:58:看这些土星，水星怎么运转00:29:04:组织，人体组织是怎么运作00:29:11:我对这些没什么|不舒适的感觉00:29:18:就和基督教的布道一样00:29:23:你自己的信仰是什么？00:29:29:对我，这些完美的生物的|表达是理性科学传达的图像00:29:43:不是神学或者布道讲道00:29:54:如果是这样，我的确是信这个上帝00:29:58:因为它看起来很完美，很漂亮00:30:02:这些太阳系的图像00:30:05:所有这些的关系，数字啊00:30:09:距离的数字之间的关联00:30:13:吸引力，力和化学这些00:30:17:我刚读到过关于神经学的书00:30:24:发现几乎所有的情感都和|大脑的化学反应应有关00:30:35:同时看这些，我也|感觉没什么不适00:30:44:很多事情，我们成功|虚构了很多事情00:30:53:人们说到爱.00:30:55:关于很重要，很强烈的，|很有文化分量的概念00:31:04:很容易地00:31:05:我爱你00:31:07:那是什么意思？00:31:09:你想要我的钱，|身体，妈妈，朋友00:31:14:在爱这种感觉后面隐藏的是什么00:31:20:所以当亚历山大|佩恩说出以下一席话时我很高兴00:31:27:戛纳参选片他看了很多，|有很多非常不同的主题00:31:34:但没有关于爱的电影00:31:36:我很高兴，我把这当作赞誉00:31:38:因为这正是我想有的反应应00:31:45:人们走出影院会思考：|也许真是这样00:31:52:也许没有爱，没有兴趣00:31:57:你的伙伴在受苦00:32:06:我想如果你留意以|你的观点点看世界的时候00:32:15:也许你会胜利体会到|正确的基督教00:32:18:我想电影是提出问题，|不是给出答案的00:32:24:这变得很重要...00:32:29:但也很遗憾00:32:31:人生苦短00:32:37:我们生活在一种竞争的模式中00:32:45:这让我很火恼00:32:47:在罗马尼亚你会有很深的印象00:32:52:人们很爱看足球，|男女老少都爱00:32:57:所以他们总是|以竞争来考虑事情00:33:02:这个比那个好00:33:05:真是令人疲倦00:33:07:这不是真实的00:33:10:但我们没有别的更好的|模式来取代这个00:33:20:这是毁灭性的00:33:24:是的，我们是被迫在|这种竞争的模式下生活00:33:32:伊安菲斯库特努在|罗马尼亚是著名演员吗？00:33:38:不是00:33:41:演员认识他.电影专家认识他00:33:53:但普通观众不认识他00:33:56:他在特兰西瓦尼亚的|特勒古穆莱市工作00:34:06:那里一半属于匈牙利，|一半属于罗马尼亚的00:34:13:他在特勒古穆莱很有名，|但在布加勒斯特不是00:34:20:我们在布加勒斯特|沟通不是很多00:34:26:对不起00:34:29:但他很风趣00:34:34:因为本来剧本写的人物|不是来自特兰西瓦尼亚的00:34:44:这里我就遇到问题，|你可能没注意到00:34:49:因为你不讲罗马尼亚语00:34:51:但以我们罗马尼亚人的|耳朵听来00:34:59:一个住在布加勒斯特的人|有特兰西瓦尼亚口音是很奇怪的00:35:08:对在布加勒斯特生活的人|来说不行，比如我这样的00:35:15:所以我修改了剧本00:35:22:设计出他籍贯是特兰西瓦尼亚00:35:28:和匈牙利女人结婚之类的00:35:35:在完成剧本后，我实际想建议00:35:42:我觉得把他的口音|结合到电影太复杂了00:35:48:是不是错了？00:35:52:我错了00:35:54:因为这不是关于他的口音，|是关于剧本00:35:57:我在试镜了其他演员后，|决定选择他00:36:05:修改剧本让他加入00:36:09:但一点点也不容易00:36:10:因为我们拍摄时间|就有39个晚上00:36:14:他11月19日就68岁了00:36:23:他和他的角色生日相同？00:36:27:是的，我们改的00:36:28:因为开始拉撒路斯库这个|角色生日是11月22日00:36:37:因为我想选择一个天蝎座和|射手座相连的日子00:36:42:我喜欢天蝎座00:36:46:因为我和那个|星座有特别关系00:36:53:我发现他是天蝎座，|我就把剧本改成11月19日00:36:58:电影里他拨打的他姐姐的|电影就是他的电话00:37:02:有很多相似的事情00:37:06:我也让我父母轧了一脚00:37:09:在医院，那对要庆祝银婚的夫妻00:37:22:是我父母00:37:24:还有00:37:25:电影开始的时候他问邻居要药00:37:35:有两个女孩上楼00:37:43:有个妇女和小女孩下楼00:37:47:那是我老婆和女儿00:37:52:我可不是模仿（约翰）卡萨维兹00:37:57:因为他是我喜欢的导演00:37:59:这算是一种致敬，我是想隐藏的00:38:12:和他，很困难.因为...00:38:17:不止是他，和所有演员都很困难00:38:24:因为很难...00:38:26:我们一年拍8部电影，|他们通常都在剧院工作00:38:33:所以我们很难00:38:39:迈前一步，做不同的思考00:38:42:不考虑剧院，观众00:38:44:而是电影和...00:38:51:所以这不是很容易00:38:54:但卢米妮塔就很容易00:38:58:她饰演救护车上的护士00:39:04:和她，就很容易00:39:06:她很...00:39:10:我不知道00:39:11:她很适合这个角色00:39:20:和她，就很容易00:39:22:我得到了她和大家的许多帮助00:39:25:她提供了很多帮助00:39:30:她在（迈克尔）哈尼克的|《巴黎怨曲》里饰演过角色00:39:41:她很专业，非常好00:39:45:罗马尼亚的健康服务|机构如何回应应本片？00:39:50:我们1个月前已经在|罗马尼亚公映了本片00:39:55:我们得到很多不同的反应应00:40:01:有人说：医生可没|你描写的那么坏00:40:07:另外的人说：医生可没|你描写的那么好，那么善良00:40:11:你得自己去看看00:40:14:听听他们怎么对待我的|父母兄妹00:40:21:又有人说：很像真实生活00:40:23:我很高兴大部分医生和做这行的00:40:34:从他们观点点来看，|都觉得电影很好00:40:37:很真实00:40:40:但实际上，我得到的|最好的反应应是来自00:40:49:电影从业人员00:40:57:因为对我们来说，不是关于电影...00:41:02:不是关于健康服务系统的00:41:06:也是关于其他的00:41:08:因为你在讲一个生活|在社会的个体故事时00:41:16:不去批评某些东西，|不带有政治色彩是不可能的00:41:25:这是一个患者的故事，|也有医院和大夫00:41:32:你决定不批判00:41:36:我决定批判00:41:38:我决定...00:41:44:那些医生...00:41:49:我是说我是医生，|我的行为就像这样00:41:52:每个医生身上都有我的影子00:41:57:因为我对自己就持批判态度00:42:04:我申明本片是更多|对我自己的批判00:42:12:像这样的00:42:21:我说过最好的反应应，|我等待的反应应是00:42:26:来自从影人员的00:42:30:影评家，电影人，演员00:42:40:明白这部电影是讲|无名小卒的死亡的00:42:47:是关于逐渐消失的00:42:55:这对我是很重要的00:43:01:我很幸运00:43:04:因为开始，去年我问国家要钱00:43:09:他们没给我钱拍电影00:43:13:我争取了很久从国家|电影中心局得到补助金00:43:26:我们拍的电影在|今天来说是个记录00:43:32:6个月.我们10月4日开始筹拍00:43:36:拍完电影...|我是说我收到回答...00:43:40:4月6日克里斯蒂|安杰尼从戛纳致电给我00:43:44:我的电影被选中到|"一种关注"单元了.6个月00:43:47:6个月，我们做了所有一切.|从没有剧本，写好剧本00:43:57:对我来说，这很...00:44:06:我惊讶地意识到我太幸运了00:44:11:因为电影被戛纳选中，|我得了奖00:44:16:我们在罗马尼亚之外的|地区发行00:44:20:我到目前为止收到了20个|不同的国际奖项00:44:27:太多了00:44:28:我想这在罗马尼亚也是记录了00:44:33:我希望本片能发行到...00:44:43:开始，是很困难的项目00:44:47:因为长度，标题还因为它|实际是罗马尼亚电影00:44:54:因为是关于一个垂死的老人，|拉撒路斯库之死00:44:58:名字像侦探电影.但不是00:45:02:所以观众会遇到很多障碍00:45:10:我希望人们会去看这部电影00:45:12:因为电影结束时一切都是值得的00:45:22:因为即使你不同意...00:45:27:这些悲观黑色的看法00:45:32:我想还是值得的00:45:34:这会让你思考00:45:37:我是说你也会死00:45:39:也许孤独而死

最近颇有耐心地看完几个所谓代表真实时间的电影，即电影中的时间等同于现实中的时间，甚至在导演的处理上比现实的速度更慢。创作者和享受此道的评论者往往赞美这种风格是对人最大的尊重，有些时候会一厢情愿地期望观众会更能真实地介入影像中的角色，随着他们同步去生活、感受、喜悦和痛苦。而不只是主流虚构电影的教化还是我们快速的时代容不得同步的对他者的倾听，这类电影创作能感染的始终只是那部分颇具耐心且跟随作者去尊重生命的观众。索科诺夫的《第二圈》和《母与子》、蔡明亮的《黑眼圈》、阿尔伯特.塞拉的《唐吉坷德》、贝拉.塔尔的《撒旦探戈》都以他们共同热爱的超长镜头去观照那具有共同特性的生命对象：病入膏肓甚至奄奄一息的躯体，并细致到让观众听得清楚他们每一口残喘的呼吸、看得清他们脸上即将告别生命光泽的最后一丝颜色。索科诺夫和蔡明亮相信关怀，将病体托付给那比观众耐心的健全人。阿尔伯特渴望神迹，让步履蹒跚的唐吉坷德在山涧入夜前，对着最后亮光的天空叫嚷几声，随即和大地一道沉入黑暗，镜头依然一动不动，熬不住的观众可以自嘲到那时胶片坏了，入戏者期待黑暗后的再一次光亮。对场景不那么迷恋的贝拉.塔尔将诗情寄于垂死的酒鬼医生，让他听着小镇末世般的钟声，然后缓慢的落下最后几笔后将木板钉上彻底封闭自己。导演们在最大尊重的表现人之时，却隐约也让我感到那是另一种对生命残酷的展示，没有任何生命力的躯体在尚属健康的我看来是污浊不堪的，虽然我也在旁观他人之痛时偶有感慨。而已逝的苏珊.桑塔格奶奶却在被乳腺癌折磨之际感同身受，把《第二圈》和《撒旦探戈》列入自己的1990年代十大电影。相比这些大师们缓慢的尊重，罗马尼亚人克里斯蒂.培于来得畅快得多。不同于上面乡野间的病体或城市里的被遗忘者（《黑眼圈》中的小康），《无医可靠》里的脑里驻了血块的老者拿撒勒斯库是布加勒斯特居民，他有权利融入这个城市的卫生保障体系，于是他去寻找救助以及被好心救护车护士照顾的节奏就要明朗畅快太多。而且这个辗转4所医院，被各个因大型车祸而忙得恼羞成怒的医生推来推去，最终在凌晨3时半终于可能做上手术的故事，遵循的依然是真实时间。《无医可靠》的真实时间，是救护车护士和病患主观上要争分夺秒的现实时间，如同“直接电影”纪录片中那些忙不及顾遐摄像机的当事人，他们在痛苦中等待，经历着这个国家落后的医疗体系带来的折磨，最终在沟通不顺（病人无力也无意识签署手术责任书）和医者的职业淡漠下等死。电影中的真实时间，对多数观众是不能承受的耐心考验，对少数观众是对生命的残酷展示，唯有对那感同身受的极少部分观众，它才能体现出创作者的根本愿望：对人最大的尊重。

克里斯蒂普优和蒙吉，内策尔都是罗马尼亚新浪潮电影代表人物。其中获奖最多的是蒙吉，而罗马尼亚新浪潮发端电影却是普优的无医可靠，或者叫拉泽内斯库先生之死。 罗马尼亚新浪潮的特点之一就是非常接地气，拍得都是升斗小民的故事。这部拉泽内斯库先生之死，可是拉泽内斯库先生在电影里没有死。更确切地说，是拉泽内斯库先生脑溢血就诊记。粗看和纪录片没什么区别。这种电影就是所谓生活流电影，或者叫真实摄录。看似一比一拍摄生活中原样，手持摄影，低照明尽量采用自然光，不调色，人眼看到啥样就啥样。单场不剪辑，一镜到底。 普优在电影中采用手法和是枝裕和的电影很像。按冯小刚的说法就是以很小很小的势能累计起很大的动能的过程。也就是说剧本没有起伏，没有反转，没有批判，没有导演主观立场。导演意图全在看似没完没了的絮叨中。和昆汀式话痨无厘头不同，生活流里的絮叨全是生活写照。看似杂乱无章的陈述，其实在涓涓细流中把你感情带入。电影起承转合就在这慢慢磨叽的拐弯抹角中发展。 拉泽内斯库先生之死不是个立场先行的电影，这种题材很容易拍成危楼愚夫这样的批判性电影。然而剧本没有指责任何一方，每个人都尽职敬业，做好份内事。然而再仔细深究其实到处都有批判。 我一直以为如果中国电影没有电审制度的话，中国电影成就底限起码是罗马尼亚新浪潮水准。拉泽内斯库之死的故事在神州大地每天发生数百次。拍摄手法也非常简易。即使中国业余水准导演也能拍得出。