安魂曲

《灵界限》（REQUIEM）是一部典型的动机电影。“动机电影”是我个人的临时用法。它指那种脱离了简单地呈现故事结果或者视觉效果，而是用力在于发生动机的一种电影类型。对于电影而言，动机，可以是人物的心理因素，可以是大环境的烘托，也可以是某种萦绕的气氛。若以“动机电影”来考察《灵界限》，我们会发现为了它自己的叙事逻辑，导演究竟做出了怎样大胆的牺牲。电影取材于真实事件。上世纪七十年代，德国发生一起《驱魔人》式的骇人事件：梵蒂冈教廷首次承认，一位19岁的大一女生遭到“恶灵附体”；在长达数年的时间内，这位女生被两位神父实施强行驱魔，最后惨遭凌虐致死。此事当时震动全世界，尽管有教廷的辩解，两神父仍被起诉，判以重刑。以此为题材拍摄一部电影，却放弃对这个耸人听闻的结果的关注，几乎是不可思议的。但《灵界限》的导演，被称为德国最具才气的青年导演汉斯·史密斯（Hans-Christian Schmid）做到了。他让最为激烈的事件结果在片尾以一句话交待了事，却回过头去，充分地用镜头“认识”这位受害女生。扮演这位女生的是桑德拉·惠勒（Sandra Hüller）。她在这部电影中迸发出的惊人演技为她赢得了柏林影展“银熊展”最佳女主角。可能有人认为，扮演“非正常人类”向来是演员发挥演技、擒拿奖项的惯用伎俩，但桑德拉·惠勒在本片中的表现，和《飞越疯人院》中杰克·尼克尔森、《远离拉斯维加斯》中尼古拉斯·凯奇诸人的表现是一脉相承的——她把一个非正常人演得再正常不过，那种对以往病史的恐惧和藏埋、对于友谊和爱情的向往和珍重、渴望得到母亲认可却一再受挫从而生发出的隐忍，以及最后失去信仰的恐慌、被引导向“恶灵附体”论时的麻木，在其演绎下，每一个动作、每一个表情都是丝丝入扣。这种古典式的表演赋予了《灵界限》极强烈的悲剧性。你可以看到一个拼全力和自己命运斗争的女孩，在用尽全力挣扎后仍然无处可逃的毁灭过程。这是《灵界限》作为一部严肃作品所蕴含的人文思考。桑德拉·惠勒扮演的受害女生米歇尔在片中曾两次发问：我的要求不高，只是想做一个正常人，为什么做不到？这个问题，她的父母回答不了，她的密友回答不了，她的男友回答不了，医生和神父也回答不了。除显而易见起了最坏作用的母亲之外，这些人为了解决米歇尔的问题而采取的大部分行动，事实上也都加重了米歇尔的病情，将其往深渊推进一步。导演汉斯·史密斯可能是在暗示，一个人自身内部的问题，伦理、科学、信仰都是无能为力的。但电影所取材的真实事件的结果说明，人和社会必须要有一种妥协，也就是说，社会会主动为任何一个问题寻找动机和答案，不管其结果是不是适得其反。我则从这部电影中更加看到人与人之间的无可沟通性。米歇尔身上原有的癫痫病只是一个托词而已，真正发生的是人与人之间的疾病。开始，这个倔强的女孩终于埋藏了以往的病史，回到大学中继续她正常人的人生。这时她必须用尽全力抓住任何一个能够托起她正常人生的“稻草”，包括学业、论文、友谊、爱情、性以及可能得到的家庭、事业。可是，她努力得越多，失去的也就越多；对失去的命运进行反抗只能导致更快的失去、更坏的结果。没有人会理解这个女孩身上究竟发生了什么，是什么让这个女孩如此痛苦焦虑，每个人都只会根据自己的了解和推测，用自己的方法强制这个女孩按“应该做的”做——退学；进医院；看心理医生；告解；祷告；驱魔。一切她用惊人的毅力在极可怕的压力下作出的努力，都被视为异常行为的证明。从身体痉挛到精神幻觉再到所谓的“恶灵附体”，米歇尔试图强硬地信自己，最终，孤立无援的她却只能够借助某位圣女在成道前所遭际的来自魔鬼的痛苦考验，来解释自己的不幸，此时，向愚昧的驱魔论妥协也就顺理成章。电影的结尾是极苍凉的，尽管响起了甜蜜的歌声。透过行进中的车窗玻璃，女孩的脸呈现出让人看了无比心痛的宁静。这是顺从的宁静，亦是绝望的死灰一般的宁静。她放弃自己拯救自己的所有努力，改由别人来拯救。曾用尽力气争取的常人生活就像倒映在车窗上的树影一样正在逝去。现实是，经历常人难以想象的残酷驱魔仪式后，她将屈辱地死去。

有这样一个女生。出生在严谨的让人窒息的天主教家庭，她最大的愿望是早点考上大学，离开父母，展翅高飞。女孩离开家乡小镇，租了一间公寓，开始自己的美好时光。在这里，她有了自己的朋友，有了第一份爱情，有了自己的理想——她要做一个教师。这刚从父母臂膀下逃脱出来的孩子迅速的融入了大学生活。她总是笑着，对自己的好友，对自己的妹妹，对自己的爱人。她笑得时候总是仰着脸，露出两排虎牙，脸颊上的绯红好像要跳出来。她在这样花样的年纪，就该是这样的快乐着的。有一天，女孩发现自己没法捡起地上的十字架项链，另外有一天，她被朋友发现倒在公寓的地板上。女孩终于向好友坦诚：自己一直以来都受到羊癫疯的困扰。一下子，片子开头的哑谜揭开了，为什么母亲强烈反对女儿外出求学，为什么女孩高中莫名休学，为什么女孩不肯向父母提及自己第一次晕倒的事情，为什么在party上翩翩起舞的女孩迎着光落下泪来。女孩认真的做完每一次作业，女孩真诚的爱每一个人，女孩仿佛求生一样的祈求着男友的呵护。她对自己的好友说，你该知道你的时候有多么得来不易。女孩知道自己的时间不多了。她的病情不断加重，一次次的奇异状况出现，让她知道自己被恶魔缠身了。她像自己敬重的神甫求教，但是后者起先不相信她的话，之后只能依靠祈祷为她驱除诅咒，再之后，他的驱魔将女孩折磨致死……这是一个真实事件，原型是德国的一个19岁少女。有意探奇的请看这里：http://www.douban.com/review/1399907/同样的题材，给了美国人，作出一部《驱魔人》，打的是惊悚牌。给了中国人，怕是要做成反对轮子的党政宣传片。出了一个马克思的德国把它作成了一部纪录片。女孩为什么会出现“中魔”现象？片子中在开篇即已交代清楚：女主角患有羊癫疯，且常年不愈，女主角对于自己的痊愈已经放弃了希望。稍微了解的人会知道，这种病症的表现有抽搐，晕厥，病人难于控制自己的肢体。那么，在片尾出现的女孩袭击家人的片断又是出于什么呢？在片子开头，女孩拿到了大学的录取通知书，兴奋的通知父母，母亲却严厉的打断了孩子的话：她不希望有并在身的女儿离开身边。在片子的开始，女主角跟着朋友跳进河水中游泳，镜头迅速的转到寂静到窒息的家庭饭前祈祷。饭桌上，母亲开始指责女儿交了不该交的朋友。而所谓在影片中除了性格开朗胆大妄为之外没有任何过分之举，正是这位“过分的朋友”成为唯一支撑女孩的人，所以母亲的管教不过是处于长辈对子女习惯性的管教。第二次的冲突是在圣诞节前夜，女儿穿了一身新潮的新衣回到家里，母亲却趁女儿不在的时候把这身“奇装异服”扔到了垃圾箱。导演在暗示，女主角的悲剧正是跟源于压得人喘不过气来的家庭。一个孩子，总是想要挣脱固有的羁绊，或者说一个孩子长大总要摆脱之前的一些观念。女主角之后在被男友送回家来时候对于母亲的反抗是否可以看作是对于母亲，对于过去的自己的反目成仇。这部片子不是惊悚片，是关于一个小女孩的心理片。当第一次发现自己无法触摸母亲送给自己的项链的时候，女孩想到了跟自己教区的神父倾诉，但是后者并不相信她。之后他带来了另一教区的助理传教，此人一次次的用圣女卡特列娜来引导女主角的精神世界，“你所承受的痛苦说明你正是上帝选中的人”。这个信念成为女孩悲剧的助推剂，是她让女孩心甘情愿的接受了痛苦异常的驱魔行动，并且自残而死。驱魔，不是上帝和魔鬼的对话，是本我和他我的争斗。一个是被宗教家庭伦理束缚了天性的他我，一个母亲眼里孩子应当有的样子；一个是渴望自由渴望美好的本我，一个打算做教师和男友划舟拥吻的花季少女。后者被当作魔鬼，母亲父亲神父希望能够通过反复的吟诵圣经来驱赶它，而前者则迫使女主角走向死亡。正如片尾女主角和朋友的对话：好友：“以后会怎么样呢？” 女主角：“它会远离我” 好友：“别这样，它不会远离你的。因为它从来没有在你的身体里存在过，你的身体里只有你自己，你自己。” 女主角驱赶了自己。若干年前，鲁迅先生发出了“救救孩子！”的呼喊。几十年之后，这声口号依然不绝于耳。女孩尽力的爱自己想爱的人，尽力的完成自己想完成的事情。困在房里两天两夜完成论文？你可以说这是女孩对自己的摧残，是她悲剧的暗示。但是我却以为这是女孩的不舍，她没有那么多的时间挥霍。当最后，她跟好友说：我觉得精疲力尽了，我抓不住任何东西，我所拥有的一切都没有意义了。这样之后，女孩被送回家……救救孩子！那时候，没有人这样讲。最后说一下片子里的男主角，那位深情俊帅、略带腼腆的大学男生，女孩的初恋男友。他始终站在女孩的身边。他对临近崩溃的女孩说：你有什么对我说的吗？听到这句话的时候，我禁不住鼻子一酸。对于有些人来说，“你有什么对我说的吗？“真是奢侈品。在我几近崩溃的日子里，我的男孩对我说：对不起，请放开我的手吧。