字典情人

《侍寝字典》(The Sleeping Dictionary)：男青年的二种青春梦想 (文：火神纪) 丰功伟绩的狂躁渴望，以及异域风情的美艳情人；这部电影所以让人心潮澎湃其实是有原因的。刚刚接受完正统的学校教育之后甫一走进那个五彩缤纷的世界，用那双充沛着血色和春情的眼光来看看这周围，如果我们也同时遇上了这二者，也许可以说，我们已经梦想成真了。——火神纪。题记。 每个青年都是热血沸腾并且激情燃烧的，我想；如何让自己的生命变得更有意义更精彩，也许是每一个初出茅庐的青年思考得最多的一个问题。在学校里，梦想着疯狂的爱情，想着不管怎样这辈子也得疯狂地爱她那么一回；走向这世界，梦想着伟大的理想和癫狂的执着，又有什么比爱国主义思想还让青年沉迷呢。于是，带着满腔报效祖的梦想踌躇满志地开始远航；坐上一艘远洋轮船去到一个陌生的荒野，带着祖国的期盼开始一场开创性的历险——那里有伟大的理想，也有带着异域风情的美艳村姑在等着我们去敲她闺房墙上那扇寂寞的窗扉…… 这无疑是个荒诞又恶俗，同时却正统并且吃香的故事开关——荒诞，因为它存在的可能性并不高；恶俗，因为这样的故事我们已经听了无数遍；正统，因为每个人都会讲一个这样开头的故事；吃香，因为不管是谁，或多或少总做过类似这样的梦。像我们这些生长在和平年代的孩子们，为国捐躯在近期来说估计是不可能实现了，异域情人也许多少还有些盼头。电影当然可以穿越时间和空间的局限，所以我们就有了梦想的资本；至少，在别人的故事里寻找自己曾经做过的那些梦，总会聊胜于无地给我们些许望梅止渴的企盼。让我们一起回到19世纪30年代，跟随着休·丹西(Hugh Dancy)的饰演的角色约翰·托斯卡(John Truscott)一起开始这场梦幻之旅吧。

梦里的意象如繁花绽放。年轻而激昂的约翰带着他的伟大梦想踏上了马来西亚一个叫沙捞越(Sarawak)码头时，面对着熙熙攘攘的人群以及繁忙的码头集市时，他肯定是这样想的——他不仅怀揣着自己伟大的梦想，这个梦想同时也包涵着他父辈的理想：他们是大英帝国的子民，所以他们代表的是先进民族的强大文明，到殖民地里去走一走，意味着他们还要肩负起更多的责任和更荣耀的使命——教化那些未开化的蛮夷民族、传播文明种子以及传达上帝的旨意。 对于青年的教育，不会有任何一个政府会告诉它的子民，自己的祖国正在侵略别人的国家，占领别人的领地以及在别的国家里肆虐式地瓜分他们世代传承世代积累的文明、文化、财产和土地。野蛮的侵略往往总被美化成文化的传播和历史进程赋予他们的责任，于是一代又一代的青年怀揣着伟大的理想以及自己被赋予伟大的使命感前往海外，誓要完成自己和先辈同样的理想、祖国对他们的期望以及属于自己的荣誉。青年是最好忽悠的，也是最容易被忽悠的——抛给他们一个假许的伟大承诺、一个虚构的伟大头衔以及一个虚妄的理想，他们都会争先恐后地蜂涌上前。抛头颅洒热血又将如何——心若在，梦就在；看成败，人生豪迈……刘胖子的歌永远是青年们最激情燃烧的日子里激昂的疯狂。 约翰的父亲威廉·C·托斯卡(William C. Truscott)来了；然后，约翰也来了。当他们同样少不经事，同样激情澎湃以及同样意气风发的时代，他们为了同样的理想背井离乡来到这个陌生的世界，渴望来教导这个陌生的民族。对报国无门的担忧、对荣耀的狂热、对建功立业的迫切以及对开疆拓土的热诚，将驱使他们前扑后继地一路前行。为名垂青史而奋斗，为人类的文明进程而努力……多少像是一个虚妄的狂想，只是一种旁观者清的自欺欺人；假如我们也身陷其中，也许我们将比他们更狂躁不安更急功近利，因为我们失去了旁观者的高度和打马后炮的资本，多了些漩涡中心的迷惘。不然，二战战场上的德国青年、日本青年和意大利青年是如何被忽悠出来的，他们毕竟不是傻子，而是跟我们一样有血有肉，有理想有激情、祈望报效祖国的热血青年。

帮助一个民族，或者奴役一个民族；二者之间不过只是政治家在桌面上的堂皇谈资与桌底下隐晦勾当的细微差别。从踏上沙捞越这片土地开始，约翰那个关于青年的伟大理想在日渐地土崩瓦解——历史遗留给这些海外的英国官员的，是积重难返官场恶习与沉疴难起的官场现状；约翰的理想其实只不过是一场注定了灰飞烟灭与支离破碎的堕马。 这也许，也是这部电影仅有的一个选择——一个注定了不圆满的青春梦想终将会被另一个圆满的青春梦想所替代，从报效祖的伟大理想转投到平凡的爱情梦想的怀抱。没有人喜欢花钱走进电影院，看一场让自己堵得难受的戏，也没有人喜欢花钱买一张DVD回家，看一部让自己只有郁闷的电影；电影总得给我们的情感留一条出路，让我们不至于感受那种彻底的悲哀，所有几乎所有的电影都会些许的圆满，或者希望。这样的选择虽说多少有些无可奈何的悲哀，但是这部电影的结局总还将会圆满，而不至于让我们的全部祈盼都最后落空。 有人说，学语言的男人只有在床第之间才学好快学得好。在我看来，这不过只是那些英国官员为消解寂寞长夜里无尽的阴暗而想出来的堂皇借口罢了——侍寝字典，陪英国官员睡觉、照料他的饮食起居，以及引导他学会当地的方言。不知道这样的论点是否有任何理论依据或者事实证明，然而不管是谁说的；电影里其实已经举了一个反例——诺亚·泰勒(Noah Taylor)饰演的反角奈维尔·希珀理(Neville Shipperly)。 他在电影里出现的时间要比约翰晚一点，可是他却始终呆在了沙捞越，约翰离开沙捞越回伦敦结了婚，在一年之后回到沙捞越，奈维尔一直没有离开。那么，他至少在沙捞越已经呆了足足一年有余。他一直有一个侍寝字典，一个名叫提庞(Tipong)的当地女子；而他与他的侍寝字典相处了那么长的时间，当约翰跟提庞说话的时候，他却依旧听不懂他们之间的对话。不为什么，他只是把提庞当成了他发泄兽欲的工具，除了性事，还以殴打她为取乐之道；奈维尔对提庞不带有半点尊重，如何可能在她身上学会任何东西。也许也正如他自己所说：并不是每一个人都会爱上自己的侍寝字典的。 当然，不管怎样，侍寝字典这种畸形的殖民地产物在当地人看来还是相当可信的，毕竟许多人都通过这样的方式学会了或多或少的当地方言。于是，这样的一群女人就应运而生了，她们陪初来乍到的英国官员睡觉，如果她们遇到的是一个像奈维尔一样的男人，她们只能哀叹一声命运多舛然后默默忍受。

运气好些的女子，也许就会遇上像鲍勃·霍斯金斯(Bob Hoskins)饰演的亨利(Henry)一样的男人，在他心中对她多少还怀着爱恋之情……然而这样的爱恋之情全部都经不起考验，迫于种种压力，他最终都会选择回国去娶一个脸色红润的同族女子，然后也许忘了她。 杰西卡·阿尔芭(Jessica Alba)的角色莎莉玛(Selima)也许是仅有的一个，因为她遇上的不是别人而是约翰。一身正气却报国无门，怀揣理想却无处施展，事业上的失意让他彻底地投向了莎莉玛的怀抱里去，工作上的处处碰壁让他无处闪躲，所以他与莎莉玛之间的爱情似乎也就显得如此舒缓而流畅，自然得理所当然。 一个青春梦想在无计可施无可奈何中的破灭，青年总不会就此而绝望，取而代之的将会是另一个青春梦想。而爱情，显然要比那个丰功伟业的梦想更容易实现得多；尤其是青年。只要日夜相对，只要心地善良，只要心怀悲悯与渴望，爱情就这样不可避免地发生了；何况，约翰对着的莎莉玛，是一个如同杰西卡·阿尔芭般美艳又热情，主动又具有个性的女子。 民族隔阂，世俗阻力，信仰和信念；所有反对他们相爱的一切，在青年心里，最终只会迫使他在那条“不归路”上越走越远。因为，他们遇到了越大的阻力，在他们看来，只会使他们的爱情变得更加伟大。也许，这种与“低等民族”之间的情感，大部分都会被所谓的民族情感所扼杀，但终究总会有些硕果仅存的残余果实最终将修成正果。 青年会有伟大的梦想，比如建立起带着自己名字荣耀光环；青年也会有平凡而渺小的梦想，比如那个关于爱情的假想与渴望。当通往丰功伟绩梦想的路途开始因为现实中的阻力和障碍所封堵，从伟大的梦想转投向平凡的梦想里去，似乎也成了一种注定的必然——当美丽妖娆的村姑遇上热血沸腾的有志青年，爱情来得如此迅猛，让人无力抵抗。 从一开始的坚守虔诚信念，渐渐地缴械投降；从事业上的层层包围，渐渐地忘情于江湖。约翰和莎莉玛之间的情感，其实跟情欲无关；他们从一开始就建立起了爱情的基础。或者说，这部电影在刻意地给我们制造一种这样的感觉——从一开始相遇时的惊为天人，到一场出人意味的相识，再到女主角性格的展现；最后的相爱其实已经在情理之中了。 只是，要守住这样的一份爱情很不容易。约翰天真地以为他们的爱情会得到美好的祝愿，而莎莉玛清楚，这份爱情仅有的那道出路，是他们一起私奔，离开这个地方。跨越阶级的爱情并不容易维系，当一个官员爱上他的奴仆，这样的爱情是得不到世俗承认的。不管这场爱情是怎样的一种纯洁的情感，如何真挚感人。 或许，正是因为所有那些无法突破的重围；爱情终究被称为是梦想。一帆风顺的爱情并不足以让人心动，我们总是更喜欢听那种充满了磨难的爱情，而不喜欢那种平淡如水的故事。相遇、相识、相敬、相爱；然后被迫分开；各自与别人结合；然后再次相遇……接下来发生什么样的故事也许已经不再那么重要了，更重要的是他们必须为情所困，他们暂时得不到彼此，他们相爱却不能在一起。有时候我想，也许我们总是更喜欢看别人的悲剧，而不喜欢看他们太容易得到幸福；因为嫉妒，会让我们看到一种扭曲了的幸福。

艾米莉·莫迪默(Emily Mortimer)的角色赛西尔(Cecilia)与约翰之间的爱情，对于我们来说就不具备那种震撼心灵的感觉；更多的原因也许就是因为这种一帆风顺带给我们的平淡感觉，加上莎莉玛与约翰二人的相识相爱在前而给了我们一种先入为主的观念，这让我们对于赛西尔的爱情会有一种并不公平的主观认知。 先抛开约翰对她们二人的情感，赛西尔和莎莉玛二人与约翰的情感其实代表了两种完全不同的爱情模式。赛西尔对约翰的情意其实并不比莎莉玛弱，她们同样为了约翰愿意放弃自己，牺牲掉自己的爱情。在约翰将要被亨利起诉的时候，莎莉玛放弃了她的爱情，为的是保全约翰；而赛西尔显得更深沉些，她仅仅只是为了成全约翰情感世界的完整和快乐，她就做了一种彻底的自我牺牲。 爱是成全，是看着对方幸福就完全彻底地知足；而不是占有对方，不愿放手。莎莉玛与约翰的爱情，是一种两情相悦式的爱情；而赛西尔与约翰之间的爱情，是一种自我牺牲式的成全。赛西尔的爱情也许更值得同情，只是在这部电影里，她的爱情多少成了另一场爱情的阻力因而并不得人心，加上亨利夫妇的强势让她的爱情成了灾难。也许，让我们更客观地看，我们对赛西尔将会有更多的同情与怜悯。 毕竟，电影的最后是莎莉玛得到了她的幸福，而赛西尔却只能自己孤独地想念着她的丈夫，替她的丈夫完成他所渴望要去做却没能做到的事业，养大他们的孩子，并且寂寞地老去。只是，也许很少有人会从这样的一个角度去替她思索——她不仅在他的事业上成全了他，甚至最后更做出了自我牺牲而在爱情上也成全了他；什么样的一种爱，能够比赛西亚的这种牺牲精神更深沉呢。

在许多人眼里，这部电影并没有太多可言道的地方；不外乎只是一个恶俗的爱情故事。其实不然，这部电影在人物塑造方面还是颇有造诣的。如果我们更多地去注意它的每一个人物，我们会发现，这部电影在这方面花费的精力并不少。每一个人物，或多或少都带有某种象征意义。 比如奈维尔。这是一个对现状不满并且有点破罐破摔的人——以折磨他人为乐，包括他自己的侍寝字典提庞、约翰、莎莉玛，甚至连一个什么都不懂的婴儿他都想杀死；挑拨离间、嗜血、暴虐……他的心理其实已经彻底地扭曲了，仇世嫉人、愤世嫉俗、下流无耻，虽说多少带有点悲哀，可是他是最不值得同情的一个人物。 比如亨利。亨利所代表的是这样的一种人——人性尚未完全泯灭，但性格中带有着某种懦弱的妥协，死于体制之下。爱一个人，却碍于世俗所谓的道德准则，于是最终老死不相往来相忘于江湖；女儿就在他的身边生活，他却只敢默默关注，连相认也不敢；希望两个女儿都幸福，最终她们却都备受伤害……其实，他的心灵只是被自己不够勇敢的性格所羁绊。 比如布兰达·布莱斯(Brenda Blethyn)饰演的角色阿吉尔(Aggie)。她是一个非常有象征意义的悲剧式代表——她深爱自己的丈夫，她却每天都在担心失去他；她深爱自己的女儿，她却无法在女儿成长的过程里陪伴着她；她害怕女儿还将步她的后尘，于是她一手安排了约翰和赛西尔的婚姻；在破坏约翰和莎莉玛的爱情方面也不遗余力……然而一切最后却似乎都事与愿违，丈夫和女儿都愿意去成全约翰的那段爱情，她仅有的只是全部的失意。 赛西尔是一个失意天使般的角色。她控诉父母在小时候离开她，控诉所有人对她的情感选择都是极不情愿的被动选择，控诉约翰这个只是因为爱她而爱她的男人心里却从来不曾忘却另一个女人……然而她却如天使般守护了约翰与莎莉玛之间的爱情，如果没有她的成全，约翰与莎莉玛两个人的故事，也许最终将变成她的父母亲，亨利与阿吉尔那样一个无奈的故事。 莎莉玛是一个原始氏族版的灰姑娘。遇到一个王子一样的男人，与之相爱，在另一个氏族里如同一个救世的神祇一样被尊崇，最后过着幸福快乐的生活。也许，莎莉玛的爱情就是所有人都在渴望的那种爱情。 约翰是个何其幸福的男青年。他有他的青春梦想，当伟大的梦想遇到了阻碍；他又找到了他的另一个青春梦想——爱情；而当他的爱情被无情地扼杀，他又找到了另一个深爱他的女人，而这个女人又能帮助他完成他之前的梦想。男青年的二种青春梦想，虽说二者无法兼得，可是他至少总在这二者中间来回地徘徊。 有一个与他两情相悦并且最终与他厮守的女人，有一个深爱他并且方方面面都成全他的女人；当最后他们的爱情已经不受那个社会所认同的时候，他们依旧能找到归宿，找到一个接纳他们的原始氏族。约翰的幸福多少让人嫉妒，却不招人怨恨；电影在这方面所把握的尺度精准得让人惊叹。

冲着杰西卡·阿尔芭(Jessica Alba)那个裸替的完美胸部以及艾米莉·莫迪默(Emily Mortimer)那个没有半点争议的胸部，这部电影也是值得收藏的。当妖娆村姑遇上热血青年人；这部电影所讲述的故事，其实是一个恶俗得不能再恶俗的故事——灰姑娘的氏族版本；自我牺牲式爱情的非主题版本；世外桃源的近代版本；殖民侵占的美化版本……然而这依旧是一部出色的电影。 不管别人怎么说，我依旧喜欢这部电影。那种舒缓的节奏、唯美的写景、低调的讥讽、浮世绘式的人物塑造、幸福得让人妒嫉的男青年，我见犹怜的妖娆村姑…… 2009-06-20；己丑牛年庚午五月丙申廿八；晨6:37。 附注一：电影资料。 ■片名：《The Sleeping Dictionary》 ■译名：《侍寝字典》、《字典情人》 ■编导：Guy Jenkin ■主演：杰西卡·阿尔芭(Jessica Alba)、休·丹西(Hugh Dancy) ■类型：爱情、剧情、历史 ■片长：109 min ■产地：美国 ■语言：英语 ■色彩：彩色 ■分级：USA:R ■幅面：35毫米遮幅宽银幕系统 ■混音：杜比数码环绕声 ■摄影机：Panavision Cameras and Lenses ■摄制格式：35 mm (Kodak) ■洗印格式：35 mm (Fuji) ■制作成本：$12,000,000 ■制作公司：Fine Line Features ■发行公司：Argentina Video Home (AVH) ■首映日期：2003年1月31日(墨西哥) 附注二：多说一句。 不知为何，这篇文章也许是近期写得最让自己抓狂的文章。也许，是因为太想写好；反而在写的过程中多有阻滞，于是颇为郁闷。写完上面的最后一段时，我竟然有种解脱了的快感，唉。这部电影，也许是近期我喜欢的电影之一；而文字，却是我近期来自我感觉最差的一篇。 是不是，因为有着过高的期盼；所以，写出来的文字达不到那种期盼，于是多少有了些失望。