夜幕降临之时

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）“宝贝，不要去那边！危险！”荒山野岭中的一大块空地上，妈妈着急的拉回两岁蹒跚而行的儿子。“马可，没什么危险的，世界上有比大自然可怕得多的事情，比如，女人。”登山向导背起女人的儿子，继续脚尖前行。一番讪笑后，影院里爆发出男性观众会意的掌声，克莉丝提娜•康嫚希妮，作为一个女导演，你实在太体谅哥们啦。之前，这个失控的母亲在崩溃边缘做出伤害儿子的举动，已经让观众对她大为不悦了。其实，每一个电影节都免不了出几个甚至很多个哭哭啼啼的怨妇，既体现演技又让不想在现实里应对这样女性本能的男观众烦躁，可意大利本土电影《夜幕降临之时》，偏偏是此次威尼斯电影节赛程过半时才跳出来的第一位失控怨妇。或许是怨妇们心灵相通，彼此明白感受和处境吧，接下来的时间里，导演彻底不顾神经粗糙的直男观众感受，而让电影随着角色一起失控。甚至，这种失控是一根可怕的接力棒。电影前半程，女人的逐渐失控并没影响到关于两颗孤独的心相识的剧情构成，偏远的漂亮山村中最偏远的那套屋子，一个绝世而孤僻的场域，注定是一个聚焦相识故事的好空间。抑郁的女游客玛丽娜、空床已久的登山向导曼弗雷德，楼上楼下，屋里屋外，蜷缩在自我的小躯壳中，怎么也没发展出一段艳遇。此消彼长，就在羌笛“必须”怨杨柳之际，女人焦躁到差点让儿子丧命，失控的接力棒也就传到了电影故事发展上。曼弗雷德是一个因妻子携子离去，而对女性种种非理性行为存有非常深成见的受伤男人，楼上新房客玛丽娜面对孩子哭闹时的手足无措，以及一段共同登山的短途旅程，进一步放大着他对女性的偏见和面对可能新关系时的恐惧。电影的后半程，从出走女人的内心戏，彻底转为自闭男人的家庭戏，儿时母亲连带零食的可憎出走，成年后自己老婆的又一次出走，都从家庭前史上赋予这个登山向导一种失败者身份。如依照导演康嫚希妮前一部威尼斯电影节作品《心中的野兽》的处理方式，理应是一则最传统的陌生人相遇相知彼此影响彼此改变的好戏。但从《夜幕降临之时》的后半程开始，前面温吞酝酿着的些许改变，直接沸腾为不明缘由的嫉妒、仇恨和伤害，男女主人公每一次激烈的对峙竟都引来全场观众明显出于讽刺挖苦的笑声。我知道媒体场总免不了刻薄，可人们失望的发现《心中的野兽》中那个在纠结甚至乱伦关系里游刃有余的导演不见了，在新片里加上一个主角，就宛如电影里那永远只能相视错过却不能相交的雪山缆车。是的，多年以后，当重回营地寻觅温存的女人（寻觅的动机完全模糊，之前剧情交代下的两人只有彼此防备和怨恨而不存在一丁点爱恋），又一次郁郁寡欢的坐缆车下山回家（又一次行为处理的莫名其妙，居然要见曾经错失的向导，干嘛又要走人？），我们的男主角却在另一个绳索上被迎面撞见。这个在导演阐述里被格外珍视的自我感动瞬间（“两辆车从相反的方向驶来，短暂的相遇后，又加速奔驰而去。这个画面真是对曼弗雷德和马瑞娜的关系的真实写照”），却不幸引来了全场观众又一轮的爆笑。同样奇怪的笑点，我只在张艺谋《十面埋伏》结尾时体验过，当章子怡扮演的角色在雪地里死了好多次却一遍遍哭天抢地的醒来时，对不起大导苦心造诣的感动场面，观众们没心没肺的狂笑起来了。不可否认的是，康嫚希妮是个细腻而敏感的女作家，她的导演才华已经在《心中的野兽》中得到证实。可当一个敏感女人试图深度体谅一对怨妇痴男时，细腻也就完全蜷缩到狭窄的某个角落里去了，而且，那个角落是不能循着常规情感逻辑抵达的彼岸。

意大利电影 夜幕降临之时，女主角带着儿子，去大山疗养，住在男主家里，男主是个离了婚的单身中年男性，他的妻子带着孩子们离开了他，他就一直与大山为伴。 不知道情为何起，电影拍的非常克制，女主抱着孩子站在窗前望向窗外，女主一个人带孩子上街吃饭玩，女主半夜被孩子哭醒奔溃等等，也许电影在说明，不管在哪个国家哪个民族，妈妈一个人带孩子都是很不容易的事儿，爸爸的缺失爸爸的不在场 都导致了这部电影里女主爱上男主的最根本的原因，如果是一家人来旅行，也许就不会发生电影里的故事。爱上对方只是两个人都很孤独。男主被妻子抛弃，女主一个人带孩子，孤独是爱情的本质。但是电影拍到四分之三，两个人还没有诉说衷情，明明已经爱上了对方。男主在医院，女主去看他 终于有了轻轻一吻，然后马上分别，女主回归了家庭。 接下去电影到了15年以后，女主来找男主，千辛万苦两个人才见到了对方，各自表白。但是为什么要等15年？是要说明爱情可以等待吗？还是这不是爱情是幻影？ 他们最后终于说出了各自的心意，但是如果真的那么爱一个人，可以等这么长时间吗？15年以后并没有放弃各自的家庭厮守在一起，而是把对方发在自己心里。这真的是爱情吗？ 我回想我经历过的人生，是否有遇到过这样一个人？当然是没有。如果我在旅行中遇到这样的人，是否会爱上对方，深深感受到爱情，然后15年以后再见？当然是不可能。 虽然我没有这样的爱情经历，但是我还是被感动到哭流满面，感同身受，男主忧郁的气质深深打动了我。不过，王子公主如果真的能幸福生活在一起，那么以后遇到的可能是育儿问题，生活费超值问题，第三者插足问题，学区房问题，婆媳问题，衰老疾病问题等等的一地鸡毛。 所以，爱情的最高境界，应该是得不到，永远在想象中的爱情，远比现实更持久更深厚。