猫王

我知道《猫王》是冲奥片，但我没想到冲奥也能冲得这么难看。 有的人一站上舞台就有核弹般的光热。这种巨星气质需要天赋和长期“红”的加成。因此，演员无法演出巨星风采。这在《波西米亚狂想曲》已为人诟病——拉米·马雷克连拉话筒杆的动作都模仿到了，但神态却经不起任何特写。他能演出弗雷迪寂寂无名时的羞涩，却不能演出大红大紫后的飞扬自信、“星味儿”天成。 好在，观众的要求也没那么高。只要在妆造、口音、肢体动作等方面刻意琢磨做到“形似”，音乐一起，便也沉醉其中了。但奥斯汀·巴特勒塑造的“猫王”实在了了。 《波西米亚狂想曲》（2018）的巨大成功（全球票房9亿美元；奥斯卡五项提名；男主狂扫各种影帝奖）显然使好莱坞制片商们发现了音乐传记片-“情怀片”这个商机——仅歌迷和粉丝群体便能保证票房收入，而工整的传记片一向是颁奖季的心头好。 一时间，各种音乐传记片如雨后春笋般冒出来了。就在今年，我们还将看到惠特尼·休斯顿的传记片。可惜，《猫王》这个跟风多少鸡肋了。 《猫王》讲述了美国摇滚乐之王埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的一生。也即我们熟知的“猫王”。 影片采用传奇经理人汤姆·帕克（汤姆·汉克斯饰演）的“反派”视角，由发掘喜欢和黑人音乐家们一起演出的白人小子始，由“他不是死于心脏病，也不是死于药物过量，而是死于爱”的盖棺定论终，最后以猫王去世前一周的真实演出画面《奔放的旋律》（Unchained Melody）轻轻收束全片。 擅长音乐歌舞片的导演巴兹·雷曼早在《波西米亚狂想曲》之前便有拍摄猫王传记片的打算，趁着《波西米亚狂想曲》的东风拿到大制片厂的支持立项。 甫一立项便被视为奥斯卡热门之一。其中又经历了全世界疫情停摆无法拍摄、汤姆·汉克斯感染新冠无法拍摄等多重困难，终于拿出这部《猫王》。如此波折，更令人期待。 《猫王》显然是有野心的。它试图呈现主宰猫王生命的矛盾和联系：猫王和家乡孟菲斯的黑人音乐家群体间不可斩断的联系；和家人亲厚的联系和成名后不可避免的矛盾；猫王与经理人汤姆·帕克关于音乐理念的矛盾；猫王和爱妻普莉西拉·普雷斯利间爱而不得的矛盾……以及作为时代背景的种族矛盾、政治事件、民权运动和社会变迁。 应该说，2小时39分钟的时长应该能够容纳这些矛盾（至少是部分）的展开了。然而，《猫王》对这些矛盾的呈现是极为肤浅的。传记片的优势——对人物内心的深入刻画，在这里聊胜于无。 能看出奥斯汀·巴特勒为了从“小鲜肉”、“美男”的标签转型是下了苦功。他显然琢磨了大量猫王本人演出的影像资料，将肢体动作模仿得惟妙惟肖。但匪夷所思的是，他跟猫王不能说是毫无关系，只能说是貌合神离。猫王本人倾倒众生。奥斯汀·巴特勒的“猫王”倒像是2020年代会出现的练习生，擅长舞蹈那种。他那费了大劲儿的肢体动作模仿只给我们带来了一个油腻版“猫王”。 当奥斯汀·巴特勒扭动臀部和抖动双腿，向台下女性释放性张力时，我只看出“他演得好努力……”；当他在各种文戏中舒展长腿、眼波流转、邪魅一笑时，我仿佛看到了好莱坞黄教主；当他接住女性歌迷扔来的内裤挂在头顶，我恨不得送给他一些清热去油丸；而当他在高档酒店的豪华套房里演绎曲终人散、黯然神伤时，我又只看出“他演得好努力……”有人的舞台性张力是自然流露，有人的性张力则是“快看，我帅不帅！”奥斯汀·巴特勒显然属于后者。 猫王本人的脸颊肉肉的，腮帮子略鼓，那或许是他在健康状况很糟时一开口也中气十足、惊为天人的原因之一？而奥斯汀·巴特勒则是油光粉面的好莱坞小生，脸颊瘦削，五官尖锐。烟熏妆和深眼线一加，那种轻薄、邪魅之感更扑面而来。 特别需要指出，猫王职业生涯后期受困于发胖，而奥斯汀·巴特勒的“猫王”依然一副孱弱的身板，严重违和。或许，这正是导演在结尾部分匆匆收场，引入猫王真实演出影像的原因之一。 一个塑造成功的反派对传记片的成功是绝对性的。《莫扎特传》（1984）中反派萨列里的形象比莫扎特本人还要深入人心，演员也因此荣膺奥斯卡影帝。 但在《猫王》里，汤姆·汉克斯大叔的正直形象太深入人心了（阿甘、米勒上尉、萨利机长……），即使穿上反派大哥专用花衬衫配上狂狷笑容也根本不像反派。 或许是为了蹭到汉克斯大叔的星光，《猫王》用大量篇幅描写了经理人汤姆·帕克和猫王间的矛盾。 猫王身后，众多资料揭示出这位经理人对猫王的经济压榨。1970年以后，在猫王健康状况急剧恶化的情况下，还需要在世界各地奔走演唱。 而《猫王》对这种压榨的描写是极为暧昧的。制作方似乎特意想将矛盾拔高为理念冲突：经理人认为音乐只是“生意”（business），不应介入种族矛盾等现实议题；而对猫王来说，音乐是关于“唱让我快乐的歌”，关于给人们带来温暖，关于爱。 在医院一节，因心脏病发作入院的经理人说服猫王为他策划世界巡回演出，而本就因决意离开而心有愧疚的猫王吞吞吐吐、无法拒绝。随后，是更变本加厉的控制和压榨……从知遇之恩到为利益反目的转折本该很有看头，《猫王》却一笔带过。 《猫王》似乎更想让电影成为一场演出。正如猫王本人的演出往往成为狂欢，电影也特意搞得花团锦簇，张狂飞扬。导演把前作《了不起的盖茨比》里纸醉金迷的风格贯彻下来，再加上各种华丽丽的视觉效果，再造了一场场上世纪六、七十年代的演出盛况。 那是一个激情和火热的年代——黑人在争取平权，女性在争取自由，法国有“五月风暴”，匈牙利有“布拉格之春”；那也是一个动荡和死亡的年代，肯尼迪被刺杀、马丁·路德·金被刺杀……这是一个属于美国的童话。《猫王》夸张的美学风格是适合刻画这一时代的。猫王的伟大之处正在于他不只为快乐而歌，更为自由、平等、博爱而歌。 问题出在拉跨的剧本。各种矛盾均浮皮潦草、一笔带过。在《猫王》里，“猫王”和亲人的爱是凯迪拉克和大房子，和妻子的爱是无声的“我爱你”，其他时间都在唱、跳、和经纪人闹矛盾。 《猫王》有意刻画时代背景，却局限于“民权运动领袖被刺杀→大家都很难过→猫王唱歌鼓舞大家”的三段论。如此，观众很难产生共鸣。可以说，《猫王》全片花里胡哨了两个多小时，可能都不及片尾猫王本人那一曲悠长的《奔放的旋律》令人心醉和心碎——那是在死亡逼近时对生命的歌唱。也许，试图消费这样的歌唱来赚钱才是亵渎。 曾经，音乐传记片需要扎实的剧本，更需要演员苦练乐器或歌喉，前者如《善良的风采》和《钢琴家》，后者如《与歌同行》、《玫瑰人生》、《灵魂歌王》，这些电影中出个奥斯卡影帝/影后并不稀奇。 现在，音乐传记片只需把传主人生拍成流水账，模仿形象和肢体动作，音乐一配，情怀一卖，坐等赚得盆满钵满。果真如此吗？观众可不买账。

巴兹·鲁赫曼的《猫王》让这个故事的反派成为了叙述者。风中残烛在维加斯城的灯海下孓然摇曳，娓娓道来的回忆近乎是铁锈味的忏悔：在《查拉图斯特拉如是说》声动梁尘的旋律中，被冰桶和兴奋剂唤醒的埃尔维斯·普雷斯利粉墨登场；而经营马戏团出身的帕克上校只满足于宾客的狂欢，用浅笑拧干舞台上那具行尸走肉的最后一丝生命活力。鲁赫曼以登峰造极的华丽视效为电影铺陈了开场，并将自己赤裸的欲望揭露给每一个观众：我要让猫王成为这颗极繁主义烟花的装填物，我要讲述他的悲剧，亦要挥霍他的悲剧——就像帕克上校那样。《猫王》与立传无关，它只用视觉盛宴为传主堆砌出马戏表演式的舞台装置；这部电影就像是一只镶嵌着无数枚热情之钻的万花筒，折射出埃尔维斯浮华却又多舛的人生。

Elvis (2022)

我们从帕克上校的视野中所窥视到的故事近乎是以编年体所呈现的：埃尔维斯青涩的初次公演与幼时经历交织呈现，黑人社区豪荡奔放的福音音乐给予他旋律与舞步的启迪，而蓝调之乡比尔街的时尚潮流让小理查德和B.B.King成为了他一生的偶像。前人以美国梦的名义演绎过无数次这样的陈词滥调，鲁赫曼却执着于为自己的版本增添些许华丽的添头。 自出场伊始，小埃尔维斯的形象就与他所钟爱的DC漫画角色，少年神奇队长紧密结合在了一起。赤贫的童年塑造了他的梦想，他期冀录制唱片参加巡演能够让父母告别棚屋陋室，而飞跃永恒之梦便是这一切的浪漫化表达。《猫王》用极端现实却又无比梦幻的方式溯源了摇滚之王的起源，并让这则童话贯彻整部电影始终，即便故事的结局注定会是快乐化作泡影。此番浮夸的诠释恰是最为契合埃尔维斯秉性的切入点，他成为了万千青年的造梦者，却因早逝的母亲无缘见证而抱憾终身；他将豪车和庄园作为礼物赠与路人，一生收集了数量可观的警徽和手枪，并为在主演的电影里看到英雄形象的自己而体会到至高的成就感。埃尔维斯始终是那个出身卑微的男孩，安然浸泡在亲手打造的童话里。他天真地以为周遭世界从此会像触手可得的百事可乐和冰镇香槟一样不竭流淌，直到幻梦溶解消散。

Elvis in Denver Police uniform, 1976

也许正是出于对编年体的执着，鲁赫曼将传主的人生切片和那个猫王与之互相成就的年代编织在了一起。非裔社群赋予埃尔维斯的表演以灵魂，被白男乐手弹拨琴弦所支配的主流审美却不能接纳叛逆的音符。为延续传说故事般完美主义的叙事格调，《猫王》摒弃了所有针对埃尔维斯的“盗窃者”指控，将他塑造为虔诚的欣赏者和学徒、黑人音乐家的伙伴与盟友。埃尔维斯与B.B.King、詹姆斯·布朗乃至拳王阿里的情谊自能成为天然的佐证，这堂有关种族隔离史的通俗课程显然也不会止步于此。摇滚乐的叛逆是浑然天成的，在那个上帝、母亲与苹果派是星条旗唯一定义的年代，埃尔维斯乖张的舞步把道德家们脆弱的神经踏得支离破碎。父权和种族主义的化身伊斯特兰德参议员能够轻易打断女儿观看电视上的猫王表演，却无力阻止叛逆新生代在埃尔维斯的浮夸摇摆下肆意释放渴望。

Fats Domino and Elvis Presley in Las Vegas, 1969

猫王的神话终究是属于美利坚的神话，他的浪漫情怀与《美国风情画》式的夏日青春图景相呼应，而《无因的反叛》给予了埃尔维斯审视内心的力量。服兵役，邂逅一生挚爱，进军好莱坞，鲁赫曼的猫王编年史看似波澜不惊，就连对抗保守势力的挣扎也被帕克上校精湛的商业手段抚平捏碎。但富足安逸必不能永驻，埃尔维斯的演艺生涯对日渐枯萎的繁荣50年代构成了绝佳隐喻：一部又一部粗劣廉价的甜腻影片透支了世人的热爱，在英伦摇滚入侵和社运风起云涌的新一个十载，马丁·路德·金与罗伯特·肯尼迪的接连遇刺让埃尔维斯对职业生涯的意义第一次产生了颠覆性的思索与怀疑。难怪《猫王与尼克松》中埃尔维斯和总统尽情揶揄披头士之后，也只能悻然为祖国的乐坛辩护道：瞧啊，我们也有帅气的沙滩男孩，有《Good Vibrations》这样的迷幻金曲。

Elvis and Richard Nixon, 1970

鲁赫曼安排的答案与之相比显然更胜一筹。1968年的回归电视特辑构成了《猫王》的叙事高潮，埃尔维斯彻底背弃了帕克上校极端逐利的实用主义，一曲撼人心魄的《If I Can Dream》让他的歌声同自由之梦融为一体。鲁赫曼用凌厉的剪辑将民权领袖们的离世与埃尔维斯回归音乐初心的宣言谱成一则驰魂宕魄的蒙太奇，甚至恰到好处地为NBC演播室外走廊墙上的《星际迷航：原初系列》演员群像留足了空间。想象力丰富的埃尔维斯向来热爱有关探索与梦想的故事，他甚至将自己的一匹爱马命名为Star Trek。《原初系列》对种族融合、人类大同的畅想，与埃尔维斯致敬金博士的高歌一并成为了永不磨灭的美国记忆。猫王是美利坚的符号，忠实重现的电视影像击碎了由商业逻辑所堆砌成的明星埃尔维斯，在帕克上校控制欲的废墟中树立起了文化符号埃尔维斯·普雷斯利，无可比拟的摇滚之王。

Comeback Special, 1968

但叙事者帕克上校终究在同“我们“对话，为窥探者解剖埃尔维斯的人生。他执迷于生造的虚假身份，把诛求无厌的责任刺向了银幕之外的观众。帕克上校用轻佻的指控将猫王陨落的罪魁定义为他对演出观赏者的爱，极具冒犯性，却也为这部编年史填补上隐喻的最后一环。电影的后三分之一内容就像是伊卡洛斯的自由落体，拉斯维加斯的舞台灯火如烈日般耀眼，提线木偶埃尔维斯一遍遍张开丝制的戏服披肩，在狂欢中燃烧殆尽。癫狂的镜头语言有意将演出的精准重现撕扯肢解，为猫王的爱好者们提供了一种浸淫罪孽的欣喜：我们终于能够同半个世纪前的歌迷共情，却因叙述者给予的上帝视角而无法抑制对埃尔维斯本人的惋惜。鲁赫曼为《Suspicious Minds》的歌词量身打造了签署秘密契约的戏份，痛失所爱的埃尔维斯最终还是出卖了灵魂；但即便是垂死之时的空虚落寞也未能阻止他在绝唱《Unchained Melody》中为听众奉献全部的爱。埃尔维斯百般戏谑的模仿者中从来不乏全身而退的赢家；作为开创者的猫王却终究是旧时代的产物，自喻为永不停歇的歌喉的他似乎注定将生命永恒定格在华丽的舞台上。

Aloha from Hawaii via Satellite, 1973

鲁赫曼的炫目篇章由此重塑了昔日的梦幻，辅以奥斯汀·巴特勒的完美模仿秀让猫王复生在银幕上：是的，绝妙的服化道也只是这场复读实验的组成部分，这部电影无意精炼文本，它只需用漫画式的张扬视觉语言和恰到好处的弦外之音构建出一个名为“埃尔维斯·普雷斯利”的回音壁，曾经的亲历者在此投射悔恨和欲望，懵懂的当代人前来罗列待搜索的维基词条。这已经是我们这个将所有经典敲骨吸髓的时代所能提供的最佳解决方案，而鲁赫曼用真挚的热爱和狂放的野心将之执行得酣痛淋漓，令人观罢疲惫不堪却又无比满足。 而在那幻魅万花筒的中央，是那个用卡纸裁剪出闪电符号的瘦削男孩。以生命作燃料的灼热渴望从他那天赐的喉尖喷涌释放，埃尔维斯短暂而绚丽的人生正是这颗星球上最为凄婉绝美的表演。

Elvis Presley, Concert at Rushmore Plaza Civic Center, Rapid City, June 21, 1977

EP1935年出生在美国黑人人口最多的密西西比州，一个贫困工人家庭。 猫王是1950年代将黑人福音布鲁斯灵魂乐等注入流行音乐的第一人，并将其和美国乡谣融汇发展为摇滚的奠基人，这是猫王对音乐所作最大的贡献，可辨识的直接影响将超过百年。间接影响将化为原子永存于亿万人的思想宇宙。

影片呈现少年猫王被黑人音乐打动到眩晕。画面极富象征意义，黑人音乐渗入猫王的灵魂。也预示影片将涉及1960-70年代美国黑人运动高潮。少年EP胸前的闪电标志，也是猫王的另一个精神图腾：DC漫画超英沙赞的符号。这一段落也是影片最精彩部分。

印第安纳州的加里，同样是美国黑人最多的城市，1958年MJ诞生的时候，EP的音乐在美国已初具披靡之势。少年MJ随家人全美巡演时，EP已征服全球。说MJ听EP音乐长大不为过。不同肤色却拥有相同的的黑人音乐源起。

MJ的少年时期，EP开创的摇滚已经衍生发展了百个流派。MJ的音乐符号开始倾向于DISCO,FUNK,POP

EPMJ共有的招牌舞技。不过，和EP相比，MJ舞蹈的进化超越时代提前遁入数码时代，非人能及。

让我们保持同样的精神，开创下一个时代吧。

1957，EP的监狱摇滚。歌舞唱跳组合本来在20世纪20年代好莱坞歌舞片已经开创并持续影响全球。但是EP的唱跳组合基于音乐由古典向现代转化形成摇滚的开辟意义，和歌舞片不可同日而语。正因为摇滚音乐的划时代，也使EP成为现代流行音乐极重要载体MV的奠基人。20年后，MJ的接棒。

1950年代，少年EP正处于黑色电影最后的高峰期，他的《监狱摇滚》无疑打上黑色烙印：英雄不再是英雄，罪犯也是英雄。对MJ影响深远。MJ巅峰作品《billie jean》《 Smooth criminal 》《dangerous》虽然拥有摇滚蜕变的最终形态，但内核却是1950年代的黑色。

影片接近尾声时，EP尚余两年生命。背景广播提及MJ在MGM大酒店驻场演出，表明MJ已经和EP直接竞争。这里象征意义明显，MJ接棒EP。也是从EP为代表整个第一代摇滚人手中接棒。

紧接着，画面来到EP心爱的女儿丽萨。象征意义不言而明。

1995年，EP已离世18年。MJ和自己的第一个妻子EP女儿丽萨共同演绎《You Are Not Alone》。爱是真实的，即使注定比生命更短暂。R&B曲风，满含对内在灵魂黑人音乐布鲁斯的缅怀，对过去半个世纪的缅怀。即使无人超越，你的时代也注定要结束。

影片最后一幕，EP回头凝望自己的生命。MJ则已隐蔽于黑暗之中。

EP和MJ拥有共同的灵魂。他们的早逝无论是否与滥药有关，生命的能量耗尽是因为光芒太耀眼。生命能量必须转化为另一种形式，那就是音乐，重塑亿万人的脑细胞，激励生命的步伐。 So I keep singing a song to me！ 仰望浩瀚星空，EPMJ是最璀璨的联袂双子星。迄今为止，EP和MJ的全球唱片销量均超过3亿张。MJ稍领先，居全球第二，EP第三。 待续，，，，，，