划过流星雨的夜空下，17岁的芽衣与航太，倚靠在天台上，静谧，祥和，温馨，浪漫。“希望能够永远这样下去，一直是我们现在这个样子，要是大家能够一直在这里就好”，芽衣认真地对着流星雨许下心愿，仿佛幸运女神也被她的真诚所打动。
想象与年少时深深喜欢的人一起长大，读同一所大学，回同一座小城，这里有过去与她相关的一切回忆，还有当下和未来的所有记忆——就是这与我长相厮守、白头偕老、永浴爱河的她。我想，每个纯情少年少女都曾有过这样的黄粱一梦吧。但是，能打破现实的种种桎梏，最终与年轻时深爱之人步入婚姻殿堂的情人，还是寥若晨星。
（流星雨划过的夜）
芽衣的愿望勾起了我六年前那个夏天的青涩回忆。那是初三毕业前的依依不舍，墙上挂着的中考倒计时，在我心里就是离别判决书——我多么希望时间能走得慢一些啊，多么希望我们这个像大家庭一样的班级能永远在一起，多么希望每天能和我喜欢的那个女孩打个招呼，只要大家能一直在这里就好——但是时间不会偏袒任何人。那年夏天，我们还是散了。
团结，友爱，真诚，那是没有勾心斗角，没有利害得失的温馨花园，我们就像那花园里欣欣向荣的花朵，向阳盛开。但是花儿也像人生最美的青春一样，有凋零的一天。时间有情亦无情，她带走了纯真的幻想，只留下了青涩的回忆，仅此而已。
那年夏天过后，我看到的和经历过的更多的只是无限的升学压力、利害权衡拿捏以及琐事的斤斤计较，直到我看到了航太这群少年们，我才发现自己已经变得麻木不仁，圆滑世故，终究活成了自己讨厌的样子。最可怕的是，几年里我对此都毫无知觉。
（航太一行人合照）
17岁的芽衣，在八靖神社写下愿望：“希望在樱花飘散之前被告白”。暗恋芽衣已久的航太决心表白，而情敌伊织把航太拦下，提出来一场自行车比赛，先到樱花树下者才可以向芽衣表白，航太接受了。而在骑行途中，航太因为避让酒驾的车辆而摔落到山路十几米以下石子路上，酒驾司机正是长野市长，为了保全自身地位而选择见死不救，肇事逃逸，直接导致了航太的死亡。
每当山上的樱花树在冬天开放，就可能有奇迹发生。7年后，樱花树在冬天盛开，航太重回了这个小镇。只是，他永远只有17岁，樱花散尽之日，也是他消逝不见之时。芽衣总自责，如果她当年没有许下希望在樱花树下被表白的心愿，航太就不会出事。而伊织更是带着痛苦与愧疚生活了七年，对自己当年意气用事提出比赛要求追悔莫及。回来救赎芽衣与伊织的航太已经忘记了事发当天的场景，但当他得知他们的想法以后，非但没有责怪，反而微笑着安慰他们，至少他还活着，一起向前看吧。
（只有我是17岁的世界）
航太的母亲在7年前得知航太不幸离开人世以后，便搬离了小镇，独自生活，没有人知道她的下落，只听闻其间她患上了抑郁症。重返人间的航太拜访了母亲在东京的新家，得知她即将组成新的家庭，经过激烈的思想斗争，在母亲回家以前离开了，没有见她一面。
我以为，永远停留在17岁的航太，只是像一个稚气未脱的小孩子一样，在知道母亲即将组成新家庭以后，感到自己被抛弃了，赌气，转身离开。但是我错了。航太的母亲听说有一个长得和航太一模一样的男孩曾到她家拜访，于是便回到小镇寻找航太的下落。航太告诉芽衣，如果见到了他母亲，就告诉她自己没有来过这里，因为母亲即将组成新家庭，不希望她因为自己而变得混乱。而航太母亲努力想见到航太一面又是因为不想让孩子感到自己被母亲抛弃了。互相为对方考虑的航太母子让我感到惊诧不已。
全剧终后，我感到自己的世界观受到了巨大的冲击——我曾怀疑伊织七年里背负着痛苦生活是因为七年前为情所困而杀害了航太，也曾以为航太母亲想见孩子一面是想把七年里因他的消失而带来的痛苦发泄出来，更是对航太宽容鼓励伊织和芽衣的行为感到震惊——航太他们，每个人都在用最大的宽容对待他人而用最严的苛责约束自己，充分顾及他人的感受考虑问题。这就是一种善良吧。随之，我就感到了一阵害怕——从小接受教育时就明白“人之初，性本善”的道理，弱冠之年的我却对航太一行人的善良感到讶异，这不恰恰反映出了我内心的不善吗？
我察省自己。从小，我们千禧年的娃娃们就要面对不小的学习压力，不自觉地陷入了教育的内卷。从高中起，似乎很难再有纯真的同学情谊和知心朋友，只剩下了一个个美其名曰为梦想努力拼搏的莘莘学子，实则是只为自己在这场内卷斗争中获胜的自私者。每个人表面上对他人取得优异成绩赞不绝口，内心里却又是妒忌和辛酸，这种辛酸既是弱者的无奈，又是数年后他回顾那几年高考生活时蓦然发现自己居然只是个自私的可怜虫的懊悔。要是那时老师教导我们用马克思提出的用发展和联系的眼光看问题，我们中的大多数恐怕都难以理解，毕竟似乎每个人都只是为自己而战。在这样的环境下，我很难对一个人完全信任倾心，因为我们总有利益冲突和高下之分，我们暂时的友好交往总不乏搭伙度日的意味，等到要分道扬镳那一天，虽不至于形同陌路，但至多也只是熟悉的陌生人。正所谓爱屋及乌，可能恨屋也能及乌吧，我几乎对任何人都持有或重或轻的怀疑态度，认为人都是自私的、怀有恶意的，为了自己的利益，可以在任何时候在背叛离开。几年来我甚至还为自己谨慎和质疑的眼光沾沾自喜，似乎自己拥有了做一名刑警的天赋。即使这种天赋是真的，那也是让渡了我作为社会的、社交的人的天赋换来的——只有真心才能换来真心，蜷缩的刺猬只会与这世界格格不入。
（航太与芽衣在樱花树下拥吻）
我对航太的故乡充满了向往，这可能就是陶渊明先生笔下桃花源的现实版吧。在这个小镇上，远离城市的喧嚣，安静得从远处望去仿佛一幅绘卷。人们安居乐业，有一份自己热爱的工作，一间温馨的屋子，一个和睦的家庭，一群真挚的朋友和一个深爱的她。民风淳朴，团结友爱，真诚善良，没有内卷，没有压力，没有利益冲突，因而也没有勾心斗角。少女在流星雨划过的夜空下默默许下心愿，“希望能够永远这样下去，一直是我们现在这个样子，要是大家能够一直在这里就好”，少年在樱花树下向她勇敢表白，“我喜欢芽衣你，我从小就一直，一直最喜欢你了”。紧紧相拥，少女却也留不住眼前人，只剩下手中的樱花瓣。冬天盛开的樱花树会带来奇迹，永远是17岁的染谷航太，像一只天使，来到人间，救赎他爱的人，无论亲情、友情、爱情，又在樱花散尽之时默默离开。
愿每个人都能以善意相待，在低谷时被报之以爱的救赎。
蜜枣
2023-09-23 14:54:00
Woo
2023-06-17 22:47:56
言止
2023-03-27 15:15:07
momo
2023-01-12 09:02:40
人间小光影
2021-08-28 15:29:11
团小纸
2021-04-09 19:33:17