地下铁道

鲁迅的《娜拉走后怎样》，问的是猛醒后的现代女性、更问了现代中国的命运。他的问题至今没有圆满答案。和最终出走的娜拉不同，《地下铁道》的女主角、佐治亚州种植园上的弃儿科拉，在第一章就逃离了佐治亚。余下的九章，她的经历都在回答：“走后怎样？” 和鲁迅的问题一样，这问题不仅抛给奴隶制下的女性、也抛给奴隶制完结后的整个美国种族史。 巴里 · 詹金斯这部由普利策获奖小说改编的剧集，最有新意的地方就在这里：它不再像《为奴十二载》那样详细描绘种植园上发生的恶，而是聚焦黑人逃离种植园之后的种种选择。詹金斯用自己特有的温柔和同情之理解去推演这些选择，看它们如何一个一个地印证这片土地对黑人的敌意：佐治亚的奴隶主们在会饮时焚烧逃奴；南卡罗莱纳白人主导的黑人教育事业其实是残酷的人体和社会实验；北卡的清教徒们追求社群的绝对纯净、把入境的黑人全部杀死；田纳西的血泪之路上，垦荒者的山川被烧成地狱、印第安人和黑人的苦痛交织在一起；印第安纳州似乎远离了旧美国的南北之争，但即便那里的黑人农场一度欣欣向荣，却也轻易地在白人的妒恨中被一场伏击断送。 正如上述这些虚实结合的情节，詹金斯影像里的“地下铁道”也不大符合历史：它被描绘成真实的地下铁路网，有大大小小的站台、蒸汽氤氲的火车头，不讲逻辑、却如梦境般雄奇壮阔、令人惊喜、却引发持续不断的骚动和恐惧。第八章末尾，科拉来到一座轩敞漂亮的大火车站，里面的工作人员、乘客都是黑人，她问身穿制服的女员工：“咱们在地上、还是在地下？” 对方回答：“那得看你从哪儿来。” 言外之意，对于白人来说，这里见不得光，但对于逃奴来说，这里就是光明。科拉又问：“我等着离开的时候，该做点什么呢？” 对方笑笑说：“交几个朋友吧”。换言之，虽然这里是黑人自己的世界，但是科拉在此地没有亲人。

大火车站的隐喻还有一层：黑人来此，都不是为了停留，而是为了前往其他目的地。科拉在站台逡巡良久，而她无法离开站台的原因，被那个一直追捕他的男人一语道破：她只知道逃离，却没有想好去哪里。这是多么现代的一个问题，又是多么具体的奴隶制下的问题：浩瀚世界上，人们抗拒归属感，时常发觉自己无处皈依；而对于科拉和她的同胞来说，归属感无处可寻，因为奴隶贸易早已把来路切断，但面前广阔的美洲大地，又确实没有一处理想的容身之所。她贴身收藏的秋葵籽，是整个母系家族史从非洲到佐治亚仅存的物质证明，随她飘零、等待扎根。 我爱上了科拉扮演者图索·姆贝杜的表演：她既有二十岁的生机和脆弱，也有八十岁的积怨和淡漠。科拉说：母亲“生我时、离开我时都说了对不起”，前者是因为科拉生而为奴、后者是因为母亲独自逃走、把她抛弃在这无底洞般的苦难之中。科拉自己逃走时误杀了一个追捕她的白人男孩，从此顶着杀人犯的帽子东躲西藏、隐姓埋名。不止一个男人爱她、愿意和她共度余生，但他们都没有逃过白人暴徒的枪弹。她几次被阴魂不散的追捕者俘获，每次都用尽全力逃跑。姆贝杜的表演穿透这一切，强韧地活着；在剧集末尾，她蓬头垢面、站在泥泞的路旁，那状态精确无比：我在美东黑人街区等车的时候，不止一次看到同行的老人眉头微皱，凝望虚无，体力已经消退了，但在强健的轮廓上，还看得到一生奋力挣扎的痕迹。姆贝杜身材瘦小，但她的表演具有同样张力，且因为人的单薄，更显得刻骨铭心。

詹金斯滔滔江水般的温情当然绝非完美。我的期待是，这部剧集里的大量精美、深刻、极具艺术感染力和故事性的素材，可以在未来被更充分地剪辑在一起，做成一部三到四个小时的电影。现有的版本，力量往往溃散在无处安放的闪回、凝视和陈词滥调之中。最近黑人题材的作品，无论是詹金斯自己的《如果比尔街会说话》、还是那部感人至深的纪录片《我不是你的黑人》，都已经大量使用了静物般的人像凝视、老照片重映。詹金斯在这部剧里的影像语言全面超越了这些固有技法（比如被焚烧黑奴所留下的死前视角、地下铁路的奇观等），却经常在思辨、控诉的段落被“人像凝视”拉回平庸。拿奥斯卡奖固然给了他更多的创作自由，但观看这部剧时，我经常想起2016年那部讲作家和编辑关系的电影《天才捕手》：作家托马斯·伍尔夫的冗长作品能够传世，多半归功于编辑麦克斯·珀金斯大刀阔斧的剪裁。詹金斯当然才华横溢，但走到今天，他迫切需要他自己的麦克斯·珀金斯。

2017年奥斯卡颁奖礼上出现了令人贻笑大方的一幕，压轴大奖最佳电影错误地颁给了大热门《爱乐之城》，经主持人纠正后又重新送回到《月光男孩》主创的手上。这桩意外的丑闻为颁奖礼增添了不少娱乐性，但更重要的是，这一夜让我记住了巴里·詹金斯这个名字。他强烈的美学风格、独特的叙事手法及其对黑人话题的关注，使《月光男孩》打破了传统奥斯卡最佳电影给人的固有印象，他更由此获得了“黑人王家卫”的称号。可惜的是，他之后的《假如比尔街可以作证》未尽人意，过于沉溺这种欧洲艺术片的风格而难以对主题有深入的挖掘，堂堂奥斯卡导演为此销声匿迹好一段时间。 《假如比尔街可以作证》三年之后，詹金斯卷土重来！这回出手不凡，不再是2小时的剧情片，而是一套由亚马逊资助的10集电视剧《地下铁道》！虽说是电视剧，但是这部三年磨一剑的作品和传统电视剧截然不同。全片分成10个章节，大部分章节一个小时出头，有的仅短短20分钟，更有部分章节可单独拎出来观赏。其电影的质感和独立成章的结构意外地呼应着去年史蒂夫·麦奎因的《小斧子》，麦奎因描述一段被遗忘的英国黑人抗争历史，而这部《地下铁道》则细述发生在美国南北战争时期的残酷黑奴历史。 有别于历史时代剧的写实模式，詹金斯这部作品在诗意的镜头画面与魔幻现实的情节里自由徜徉，其间还嵌入一幕幕惨不忍睹的暴力虐待刻画。这绝对是詹金斯至今为止的最大胆的创作实验，在风格上继承了《月光男孩》《比尔街》的细腻诗意，却没有过分沉溺于风格炫耀，反而将其融入到这个黑历史的题材里，使观众不断陷入对美国黑人问题的反思 ，恰好为去年如火如荼的“黑人的命也是命”运动提供更理性的思考契机。

该剧集改编自同名普利策获奖小说，讲述在19世纪中期的佐治亚白人种植园，一名黑奴女孩和另一个男孩设法逃离出来，并找到传闻中的“地下铁道”，从而踏上了穿州过省的逃亡之旅。一路上她目睹了黑人的遭遇，渐渐看清楚这个国度的真实面目。尽管剧集有公路电影的格局架构，基本上每一集都是以不同州的名字命名女孩的逃亡地，但我不想用“公路电影”这个类型称谓来掩盖这一段触目惊心的逃亡之旅，换用但丁《神曲》里的“炼狱”也许更符合人物的心理变化和命运走向。 既然是逃亡故事，有出逃的黑奴，自然就有黑奴猎手。剧中花去不少篇幅和笔墨来描写这位白人追捕者——Ridgeway（甚至有独立的一章回溯他年轻时的经历）。他对黑奴女孩穷追不舍，女孩发现难以逃脱，还陷入恐惧的心理障碍。当然，这不是寻常的追捕故事，尤其是在田纳西的两章，两人的关系出现暧昧的变化，白人猎手带着女孩回到自己家乡，并没有对她施以过分暴力，不知不觉地流露出这个反派人物的人性化一面。两人间这种有趣的互动关系使我联想到智利导演帕布罗· 拉拉因的《追捕聂鲁达》——一部诗意化的传记类型片，类似地，詹金斯用超现实的手法模糊了猎人与猎物的关系，徐徐展现出白人与黑人之间错综复杂的敌对/利用关系。

在第九章印第安纳的黑人农场大屠杀一幕，白人猎手出手救了黑奴女孩一命，而在猎手身边还有一个忠心耿耿的黑人小孩助手，他将猎手视为父亲，最后目睹其死去后伤心地伏在其身上哭泣。白人和黑人之间这种暧昧不清的关系刻画耐人寻味。 美国的黑人问题由来已久，这片土地始终对黑人有着难解的敌意，从黑奴时期到当今文明发达的社会，白人看待黑人的眼光里仍带着不少歧视的意味，黑人受到不公平对象的现象时有发生。导演在阐述这个主题时，有意颠覆常见题材里的“白人凝视”角度，尝试用黑人的眼睛去正视白人的暴行，使观众沉浸至这个地狱般的境地。最突出的莫过于第一章里的一场令人不寒而栗的虐杀场景：一名黑奴被鞭打得皮开肉绽，并被绑在柱子上活活烧死，最后一个画面是从这名垂死的黑奴眼中观看白人奴隶主，引出虚幻而讽刺的意味。

这种“黑人凝视”所营造的美学体验反映在其摄影风格上，自然光的使用、夜景拍摄、逆光画面，摄影机对准人物来回推拉，以及缓慢的移动长镜头，不知不觉地营造出一种催眠效果；再加上导演尤其喜欢拍人脸，大量特写镜头的出现难免被影评人说是王家卫的弟子。片中更突出的是声音的处理：森林里的大火、夜间嘈杂的蟋蟀、打在黑奴身上的皮鞭声、隆隆的地下火车……都给予观众足够的沉浸感，深入到那个极端的环境里，体验黑人所承受的身体疼痛和心理压力。 最核心的手段是象征化。片名所指的地下铁道在现实中无疑是不存在的，但是在片中却具有无比真实的观感，它是备受压迫的黑人团结的象征，女主角通过这个神秘蜿蜒的地下铁路网逃脱白人的追捕。然而，讽刺的是，女主角每一次从地下铁道逃到别的州，抱着希望能获得自由，却一次又一次地被残酷的现实击碎幻想：南卡罗纳白人让黑人接受教育，暗藏着残酷的绝育计划；北卡的清教徒憎恨黑人，一律全部杀死；田纳西的荒芜山村像是通往地狱之路；印第安纳远离了纷乱战争，但是黑人农场的民众因民主演讲而招致白人妒恨，酿成一场灭绝的屠杀……